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Dag 1  

Zondag 15 maart 2020. Ik kijk vanop het balkon nieuwsgierig 

naar beneden. De doorgaans luidruchtige en levendige Spaanse 

straten zijn verlaten en stil. Alleen de politiewagen die voorbij 

komt gereden, doorbreekt de stilte met een krakende megafoon. 

“Wij herinneren u eraan dat u verplicht binnen moet blijven. 

Dit is geen aanbeveling; dit is een staatsbevel. Strenge sancties 

worden getroffen tegen wie zich niet aan de nieuwe 

maatregelen houdt.” De woorden weerklinken dictatoriaal door 

mijn gedachten, terwijl ik mijn ogen over het vreemde 

straatbeeld laat glijden. Nooit eerder zag ik het centrum van 

Torremolinos zo leeg, maar ik begrijp dat het de enige manier 

is om het virus de kop in te drukken, voordat de situatie 

helemaal uit de hand loopt. 

Om verwarring omtrent de nieuwe maatregelen te 

vermijden, spreken alle tv-kanalen voor een keer dezelfde taal. 

Die is klaar en duidelijk voor iedereen: alle Spaanse inwoners 

moeten binnenblijven, behalve werknemers met essentiële 

beroepen. Wie geen deel uitmaakt van bovengenoemde 

categorie, mag enkel naar buiten voor dringende 

voedingsinkopen of urgente medische zorg. Tot die groep 

behoren wij – mijn partner en ik. Mijn partner heet Andrea, een 

naam die hier in Spanje voor nogal wat verwarring zorgt. Het 

is een naam waar hij prat op gaat, aangezien deze niks minder 

betekent dan ‘mannelijk’ of ‘manhaftig’. Het maakt echter niet 

uit dat hij de meest mannelijke naam op aarde heeft, hier in 

Spanje word ik telkens voor ‘de Andrea’ van de twee gehouden. 

Terwijl Andrea en ik verplicht binnen moeten blijven, 

vernemen we dat honden wel uitgelaten mogen worden. 

“Verdorie, waarom hebben wij geen hond?” hoor ik Andrea 
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luidop peinzen. Het antwoord op zijn ironische vraag kennen 

we allebei. Ons appartement van nog geen zestig vierkante 

meter is geen optimale plaats voor een hond. “Ik steel er wel 

een bij de buren,” grijnst hij bij zichzelf. Onze rechterburen 

hebben drie honden, al voelt het aan als vier. Het heeft een half 

jaar geduurd vooraleer ik inzag dat die vierde hond in 

werkelijkheid een blaffende papegaai is. Huisarrest voor allen 

dus, behalve voor (echte) honden. Bovendien zijn die 

viervoeters zo te zien immuun tegen dit coronavirus. Wat 

willen we in deze periode allemaal graag een hond zijn. 

Deze angstaanjagende noodtoestand blijkt ook voordelen 

te hebben. De churrería vlak onder ons appartement is vandaag 

voor het eerst dicht op zondag. Geen lawaai van de rolluiken 

om zes uur ’s morgens, geen kabaal van luidruchtige 

‘churrosvretende’ Andalusiërs en geen zoete frituurgeur die 

door alle gaten en kieren ons appartement naar binnen dringt. 

Heerlijk! Zondag is weer rustdag – een term die ik hier in 

Spanje bijna was verleerd.  

Voor ons twee is zondag vooral pizzadag. Naar goeie 

Italiaanse gewoonte is Andrea een geboren pizzaiolo. Jawel, 

een Belg en een Italiaan samen in Spanje; het lijkt wel het begin 

van een veelbelovende mop. “Morgen maak ik opnieuw pizza,” 

had Andrea gisteren beloofd. Dat culinaire voornemen was 

echter buiten de huidige hamstergekte gerekend.  

Terwijl alle stranden, openbare parken en 

bijeenkomstplaatsen gisteren werden afgesloten, gingen 

Andrea en ik voor het laatst samen boodschappen doen. Dat 

was onze tweede wanhoopspoging om de uitgeputte 

voedselvoorraad aan te vullen. De eerste poging, vier dagen 

geleden, was geen succes. Zo goed als alle supermarktrekken 

waren leeg en de stormloop op de weinige beschikbare 

producten was ongezien! Geen vlees, geen eieren, geen brood, 

geen yoghurt, geen boter, bijna geen groenten en fruit... Om de 
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weinige beschikbare producten werd vrijwel letterlijk 

gevochten. Zo’n koopgekte heb ik nog nooit meegemaakt! 

Tijdens een schattenjacht met de hoogste 

moeilijkheidsgraad, slaagde ik er uiteindelijk in om één pak 

volkorenbloem te bemachtigen en het allerlaatste doosje 

kwarteleitjes, een halve vis en wat kaas te vinden. Een weinig 

later kwam Andrea met een glimlach om de mondhoeken zijn 

deel van de vangst in het boodschappenmandje leggen: een fles 

rode wijn en een pak toiletpapier. Zo ontdekte ik dat we een 

heel ander overlevingsinstinct hebben.  

De tweede poging was zowaar nog erger dan de eerste. 

Hele rijen… leeg. Niet alleen voedingsproducten waren op, 

maar ook lichaamsverzorgingsproducten waren volledig 

uitverkocht, behalve één douchegel met in drukletters: 10% 

UREA. Ik vroeg me krampachtig af of de spontane associatie 

met het woord ‘urine’ misschien wel dé reden was waarom deze 

zeep als enige nog in de rekken stond te pronken. Wellicht is 

het niks meer dan een taalkundige misvatting, sus ik mezelf, 

want dat is diegene die in onze badkamer is beland en waar ik 

me vanochtend lekker mee heb ingezeept.  

Op die douchegel na, is er jammer genoeg zo goed als niks 

nieuws in onze kasten terechtgekomen. We moeten het 

vanavond dus stellen met pizzadeeg zonder gist en met 

volkoren bloem. Het enige mozzarellabolletje dat ik nog in 

onze koelkast vind, snij ik in honderd kleine stukjes en spreid 

ik met ongeziene precisie uit over de pizza’s in wording, zodat 

ik er niet één maar twee exemplaren mee kan beleggen. Ik kan 

het niet helpen om me voor te stellen hoe het in oorlogstijden 

zou gegaan zijn en prijs me gelukkig.  
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Dag 2  

Mijn respect voor het kappersberoep is aanzienlijk gestegen 

vandaag. Ik ben dol op Andrea’s zwarte, halflange lokken, maar 

hijzelf wilde zo snel mogelijk van dat “onhandige haar” af, 

vooral nu een professionele knipbeurt minstens een paar weken 

uit den boze is.  

 

“Knip jíj het maar!” zegt hij. Ik antwoord een beetje naast de 

kwestie, maar hij dringt aan. “Wat als je dan helemaal niet om 

aan te zien bent?” weerleg ik met bange stem. Hij lacht. “Hoe 

denk je dat te doen, met zo’n knapperd van honderd procent 

Italiaanse kwaliteit?” Ik rol met mijn ogen en zucht een halve 

glimlach op mijn gelaat. Ik heb altijd bewondering gehad voor 

zijn zelfvertrouwen – nou ja, tot op zekere hoogte dan toch – 

maar nu, meer dan ooit, bewonder ik vooral zijn vertrouwen in 

mij en mijn niet-bestaande kapperskunsten.  

Hij brengt me een kam, een kinderschaartje en de grote 

vleesschaar. Over zijn hoofd trekt hij de regenponcho die ik 

hem toereik. “Nat of droog?” vraag ik. “Half graag, mevrouw.” 

Ik neem het oude plantensproeiertje en begin met goeie moed 

aan mijn uitdaging voor vandaag. Ik knip. Een beetje maar. Een 

beetje hier. Een beetje daar. Een beetje meer. Een beetje te veel. 

Oeps! Ik onderdruk een lachbui en voel mijn hoofd rood 

worden. “Alles oké?” vraagt Andrea. “Euh… ja hoor,” stel ik 

hem gerust, terwijl ik honderden manieren bedenk om de 

schade zo onopvallend mogelijk te herstellen.  

“Zo, helemaal in orde,” zeg ik voor de derde keer. “Nu ziet 

het er helemaal goed uit,” hoor ik mezelf eraan toevoegen, als 

wil ik mezelf geruststellen in plaats van hem. “Maar is het dit 

keer echt goed?” grijnst hij. Ik durf al niks meer te antwoorden. 
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Toegegeven, haren knippen is moeilijker dan ik dacht. Het 

heeft me meerdere pogingen, lachbuien, een snuifje creativiteit, 

tamelijk wat geduld en verdomd veel moeite gekost om het tot 

een schappelijk resultaat te krijgen.  

“Het jouwe ook?” vraagt Andrea. Ik lach als nooit tevoren. 

“Ik meen het! Dat kan toch niet moeilijk zijn? Gewoon de 

puntjes er een beetje af…” Mijn haren hebben dringend een 

kappersbeurt nodig. Dat stond op mijn agenda voor deze week, 

maar een huiselijke knipbeurt door Andrea durf ik niet aan.  

 

“Mevrouw, we bellen om uw afspraak te annuleren voor 

onbepaalde tijd.” Dat telefoontje kwam niet onverwacht. Net 

als de kapsalons moeten ook de tandartsenpraktijken hun zaak 

verplicht gesloten houden. Ik weet niet of ik me daarbij 

opgelucht dan wel verontrust voel. Rechtsonder in mijn mond 

zit een wijsheidstand te duwen, zoals een venter die eigenzinnig 

op de huisbel blijft drukken tot iemand opendoet. Dat alle 

plaatsen in mijn mond al bezet zijn, kan dat koppig kereltje 

geen moer schelen, dus had de tandartsenpraktijk beslist dat een 

operatieve verwijdering de enige manier was om de boosdoener 

een lesje te leren. Gelukkig lijkt die tand te begrijpen welk 

onheil hem opwacht wegens zijn buitensporig gedrag en 

bezorgt hij mij sinds deze week minder pijn. Houden zo, zou ik 

zeggen, want een huiselijke tandoperatie door Andrea zie ik al 

helemaal niet zitten.  

Dag 3 

“Wat ziet mijn haar er goed uit!” zegt Andrea terwijl hij 

zichzelf voor de spiegel bewondert. Ik kijk hem met 
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beschaamde kaakjes en onzekere ogen aan. Zou hij het ironisch 

bedoelen? “Echt waar, hoor!” bevestigt hij. Ik aanschouw zijn 

nieuwe coupe bedenkelijk en barst in schaterlachen uit. Ook 

Andrea begint te lachen bij het terugdenken aan het primitieve 

gebeuren van gisteren. Ik spuw mijn lachgeluiden in 

stuiptrekkingen naar buiten en pink een lachtraantje weg. “De 

volgende keer wordt het wachten tot de kapperszaken weer 

open zijn!” waarschuw ik hem lachend.  

Terwijl Andrea zijn shampoo-reclame moves verder 

uitprobeert, doorloop ik het trainingsschema dat mijn vader me 

stuurde. Hij kreeg het lijstje met spierversterkende oefeningen 

van zijn kinesiste en vroeg me om met hem mee te doen. Hij in 

België; ik in Spanje. Ik wissel enthousiast mijn pantoffels in 

voor mijn sportschoenen. Het is de eerste keer in mijn leven dat 

ik dit doe met de intentie om binnen te blijven.  

Andrea volgt mijn sportieve voorbeeld, zij het niet zoals ik 

had gehoopt. Hij neemt het lederen balletje en begint het met 

zijn voeten de lucht in te gooien. Angstig kijk ik toe hoe het 

balletje alle hoeken van het salon ziet. Tegen de sofa, op de 

tafel, tegen het raam… Hemel! Ik hou mijn hart vast en probeer 

het balletje geen seconde uit het oog te verliezen. Ik begrijp 

maar al te goed dat wat lichamelijke activiteit de gezondheid op 

pijl houdt tijdens deze totale lockdown, maar voor de 

gezondheid van mijn hart had ik hem toch liever gewoon wat 

push-ups zien doen.  

We moeten nog lang met elkaar in quarantaine blijven; nog 

minstens drie tot vier weken volgens de nieuwe update. Ik heb 

geen zin om die hele periode kibbelend door te brengen, dus 

bedenk ik een creatieve manier om zowel scherven als een 

nieuwe discussie te vermijden. Ik schuif de meubelen zoveel 

mogelijk aan de kant en improviseer een voetbalpleintje van 

ongeveer drie op vijf meter in de woonkamer. “Oké. Dus: het 
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doel van het spel is om de bal te allen tijde zo laag mogelijk te 

houden en zo recht mogelijk naar elkaar te passen.”  

Door het contact met de lederen bal flitsen duizenden 

herinneringen als een versnelde diavoorstelling door mijn 

hoofd. Tien jaar lang speelde ik voetbal, al lijkt dat intussen een 

lang vervlogen verleden – een nostalgisch verleden, vooral, te 

bedenken dat die lederen bal me mogelijk het meest euforische 

moment van mijn jeugd bezorgde wanneer we de beker van 

België in ontvangst mochten nemen. Na nog geen minuut 

brengt mijn spelgenoot me van dat nostalgische verleden terug 

naar het eigenaardige heden. “Ik snap dit spel niet goed. Waar 

is mijn doel nu eigenlijk?” Jeetje, wat een lastige bevalling.  

19.58 uur. Er klinkt enthousiast geluid buiten; klappende 

handen, fluitende vingers, toeters en bellen… We haasten ons 

het balkon op en klappen mee zo luid we kunnen. Er is geen 

wedstrijd (de partijtjes woonkamervoetbal niet meegerekend). 

Op straat is er niemand voor wie we kunnen supporteren. 

Niemand kan ons geklap horen, behalve wij, de buren. Maar 

omdat we allen weten waarom we applaudisseren, doen we het 

met extra overtuiging. Het is onze kleine maar welgemeende 

bijdrage om het medisch personeel te bedanken voor hun harde 

inspanningen. De ziekenhuizen worden langzaam maar zeker 

overspoeld door ‘coronagevallen’. De medische materialen 

worden er schaars en er is een beduidend personeelstekort. Alle 

medische werknemers werken harder dan ooit tevoren en zelfs 

gepensioneerde verplegers en dokters keren terug naar de 

werkvloer. Ook vrachtwagenchauffeurs en supermarkt-

werknemers werken de klok rond, in de hoop die voortdurend 

lege voedingsrekken aangevuld te krijgen.  

Met ons dagelijks applaus proberen we tevens een hart 

onder de riem te steken voor al wie het nu op een of andere 

manier moeilijk heeft. Dat is – zonder twijfel – zo goed als 

iedereen. Elk om zijn eigen redenen wellicht, maar een ding is 


