Dag 1

Zondag 15 maart 2020. Ik kijk vanop het balkon nieuwsgierig
naar beneden. De doorgaans luidruchtige en levendige Spaanse
straten zijn verlaten en stil. Alleen de politiewagen die voorbij
komt gereden, doorbreekt de stilte met een krakende megafoon.
“Wij herinneren u eraan dat u verplicht binnen moet blijven.
Dit is geen aanbeveling; dit is een staatsbevel. Strenge sancties
worden getroffen tegen wie zich niet aan de nieuwe
maatregelen houdt.” De woorden weerklinken dictatoriaal door
mijn gedachten, terwijl ik mijn ogen over het vreemde
straatbeeld laat glijden. Nooit eerder zag ik het centrum van
Torremolinos zo leeg, maar ik begrijp dat het de enige manier
is om het virus de kop in te drukken, voordat de situatie
helemaal uit de hand loopt.

Om verwarring omtrent de nieuwe maatregelen te
vermijden, spreken alle tv-kanalen voor een keer dezelfde taal.
Die is klaar en duidelijk voor iedereen: alle Spaanse inwoners
moeten binnenblijven, behalve werknemers met essenti€le
beroepen. Wie geen deel uitmaakt van bovengenoemde
categorie, mag enkel naar buiten voor dringende
voedingsinkopen of urgente medische zorg. Tot die groep
behoren wij — mijn partner en ik. Mijn partner heet Andrea, een
naam die hier in Spanje voor nogal wat verwarring zorgt. Het
is een naam waar hij prat op gaat, aangezien deze niks minder
betekent dan ‘mannelijk’ of ‘manhaftig’. Het maakt echter niet
uit dat hij de meest mannelijke naam op aarde heeft, hier in
Spanje word ik telkens voor ‘de Andrea’ van de twee gehouden.

Terwijl Andrea en ik verplicht binnen moeten blijven,
vernemen we dat honden wel uitgelaten mogen worden.
“Verdorie, waarom hebben wij geen hond?” hoor ik Andrea
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luidop peinzen. Het antwoord op zijn ironische vraag kennen
we allebei. Ons appartement van nog geen zestig vierkante
meter is geen optimale plaats voor een hond. “Ik steel er wel
een bij de buren,” grijnst hij bij zichzelf. Onze rechterburen
hebben drie honden, al voelt het aan als vier. Het heeft een half
jaar geduurd vooraleer ik inzag dat die vierde hond in
werkelijkheid een blaffende papegaai is. Huisarrest voor allen
dus, behalve voor (echte) honden. Bovendien zijn die
viervoeters zo te zien immuun tegen dit coronavirus. Wat
willen we in deze periode allemaal graag een hond zijn.

Deze angstaanjagende noodtoestand blijkt ook voordelen
te hebben. De churreria vlak onder ons appartement is vandaag
voor het eerst dicht op zondag. Geen lawaai van de rolluiken
om zes uur ’s morgens, geen kabaal van luidruchtige
‘churrosvretende’ Andalusiérs en geen zoete frituurgeur die
door alle gaten en kieren ons appartement naar binnen dringt.
Heerlijk! Zondag is weer rustdag — een term die ik hier in
Spanje bijna was verleerd.

Voor ons twee is zondag vooral pizzadag. Naar goeie
Italiaanse gewoonte is Andrea een geboren pizzaiolo. Jawel,
een Belg en een Italiaan samen in Spanje; het lijkt wel het begin
van een veelbelovende mop. “Morgen maak ik opnieuw pizza,”
had Andrea gisteren beloofd. Dat culinaire voornemen was
echter buiten de huidige hamstergekte gerekend.

Terwijl  alle stranden, openbare parken en
bijeenkomstplaatsen gisteren werden afgesloten, gingen
Andrea en ik voor het laatst samen boodschappen doen. Dat
was onze tweede wanhoopspoging om de uitgeputte
voedselvoorraad aan te vullen. De eerste poging, vier dagen
geleden, was geen succes. Zo goed als alle supermarktrekken
waren leeg en de stormloop op de weinige beschikbare
producten was ongezien! Geen vlees, geen eieren, geen brood,
geen yoghurt, geen boter, bijna geen groenten en fruit... Om de
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weinige beschikbare producten werd vrijwel letterlijk
gevochten. Zo’n koopgekte heb ik nog nooit meegemaakt!

Tijdens een  schattenjacht met de  hoogste
moeilijkheidsgraad, slaagde ik er uiteindelijk in om één pak
volkorenbloem te bemachtigen en het allerlaatste doosje
kwarteleitjes, een halve vis en wat kaas te vinden. Een weinig
later kwam Andrea met een glimlach om de mondhoeken zijn
deel van de vangst in het boodschappenmandje leggen: een fles
rode wijn en een pak toiletpapier. Zo ontdekte ik dat we een
heel ander overlevingsinstinct hebben.

De tweede poging was zowaar nog erger dan de eerste.
Hele rijen... leeg. Niet alleen voedingsproducten waren op,
maar ook lichaamsverzorgingsproducten waren volledig
uitverkocht, behalve één douchegel met in drukletters: 10%
UREA. Ik vroeg me krampachtig af of de spontane associatie
met het woord ‘urine’ misschien wel dé reden was waarom deze
zeep als enige nog in de rekken stond te pronken. Wellicht is
het niks meer dan een taalkundige misvatting, sus ik mezelf,
want dat is diegene die in onze badkamer is beland en waar ik
me vanochtend lekker mee heb ingezeept.

Op die douchegel na, is er jammer genoeg zo goed als niks
nieuws in onze kasten terechtgekomen. We moeten het
vanavond dus stellen met pizzadeeg zonder gist en met
volkoren bloem. Het enige mozzarellabolletje dat ik nog in
onze koelkast vind, snij ik in honderd kleine stukjes en spreid
ik met ongeziene precisie uit over de pizza’s in wording, zodat
ik er niet één maar twee exemplaren mee kan beleggen. Ik kan
het niet helpen om me voor te stellen hoe het in oorlogstijden
zou gegaan zijn en prijs me gelukkig.
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Dag 2

Mijn respect voor het kappersberoep is aanzienlijk gestegen
vandaag. Ik ben dol op Andrea’s zwarte, halflange lokken, maar
hijzelf wilde zo snel mogelijk van dat “onhandige haar” af,
vooral nu een professionele knipbeurt minstens een paar weken
uit den boze is.

“Knip jij het maar!” zegt hij. Ik antwoord een beetje naast de
kwestie, maar hij dringt aan. “Wat als je dan helemaal niet om
aan te zien bent?” weerleg ik met bange stem. Hij lacht. “Hoe
denk je dat te doen, met zo’n knapperd van honderd procent
Italiaanse kwaliteit?” Ik rol met mijn ogen en zucht een halve
glimlach op mijn gelaat. Ik heb altijd bewondering gehad voor
zijn zelfvertrouwen — nou ja, tot op zekere hoogte dan toch —
maar nu, meer dan ooit, bewonder ik vooral zijn vertrouwen in
mij en mijn niet-bestaande kapperskunsten.

Hij brengt me een kam, een kinderschaartje en de grote
vleesschaar. Over zijn hoofd trekt hij de regenponcho die ik
hem toereik. “Nat of droog?”’ vraag ik. “Half graag, mevrouw.”
Ik neem het oude plantensproeiertje en begin met goeie moed
aan mijn uitdaging voor vandaag. Ik knip. Een beetje maar. Een
beetje hier. Een beetje daar. Een beetje meer. Een beetje te veel.
Oeps! Ik onderdruk een lachbui en voel mijn hoofd rood
worden. “Alles oké?” vraagt Andrea. “Euh... ja hoor,” stel ik
hem gerust, terwijl ik honderden manieren bedenk om de
schade zo onopvallend mogelijk te herstellen.

“Zo, helemaal in orde,” zeg ik voor de derde keer. “Nu ziet
het er helemaal goed uit,” hoor ik mezelf eraan toevoegen, als
wil ik mezelf geruststellen in plaats van hem. “Maar is het dit
keer echt goed?” grijnst hij. Ik durf al niks meer te antwoorden.
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Toegegeven, haren knippen is moeilijker dan ik dacht. Het
heeft me meerdere pogingen, lachbuien, een snuifje creativiteit,
tamelijk wat geduld en verdomd veel moeite gekost om het tot
een schappelijk resultaat te krijgen.

“Het jouwe ook?” vraagt Andrea. Ik lach als nooit tevoren.
“Ik meen het! Dat kan toch niet moeilijk zijn? Gewoon de
puntjes er een beetje af...” Mijn haren hebben dringend een
kappersbeurt nodig. Dat stond op mijn agenda voor deze week,
maar een huiselijke knipbeurt door Andrea durf ik niet aan.

“Mevrouw, we bellen om uw afspraak te annuleren voor
onbepaalde tijd.” Dat telefoontje kwam niet onverwacht. Net
als de kapsalons moeten ook de tandartsenpraktijken hun zaak
verplicht gesloten houden. Ik weet niet of ik me daarbij
opgelucht dan wel verontrust voel. Rechtsonder in mijn mond
zit een wijsheidstand te duwen, zoals een venter die eigenzinnig
op de huisbel blijft drukken tot iemand opendoet. Dat alle
plaatsen in mijn mond al bezet zijn, kan dat koppig kereltje
geen moer schelen, dus had de tandartsenpraktijk beslist dat een
operatieve verwijdering de enige manier was om de boosdoener
een lesje te leren. Gelukkig lijkt die tand te begrijpen welk
onheil hem opwacht wegens zijn buitensporig gedrag en
bezorgt hij mij sinds deze week minder pijn. Houden zo, zou ik
zeggen, want een huiselijke tandoperatie door Andrea zie ik al
helemaal niet zitten.

Dag 3

“Wat ziet mijn haar er goed uit!” zegt Andrea terwijl hij
zichzelf voor de spiegel bewondert. Ik kijk hem met
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beschaamde kaakjes en onzekere ogen aan. Zou hij het ironisch
bedoelen? “Echt waar, hoor!” bevestigt hij. Ik aanschouw zijn
nieuwe coupe bedenkelijk en barst in schaterlachen uit. Ook
Andrea begint te lachen bij het terugdenken aan het primitieve
gebeuren van gisteren. lk spuw mijn lachgeluiden in
stuiptrekkingen naar buiten en pink een lachtraantje weg. “De
volgende keer wordt het wachten tot de kapperszaken weer
open zijn!” waarschuw ik hem lachend.

Terwijl Andrea zijn shampoo-reclame moves verder
uitprobeert, doorloop ik het trainingsschema dat mijn vader me
stuurde. Hij kreeg het lijstje met spierversterkende oefeningen
van zijn kinesiste en vroeg me om met hem mee te doen. Hij in
Belgié; ik in Spanje. Ik wissel enthousiast mijn pantoffels in
voor mijn sportschoenen. Het is de eerste keer in mijn leven dat
ik dit doe met de intentie om binnen te blijven.

Andrea volgt mijn sportieve voorbeeld, zij het niet zoals ik
had gehoopt. Hij neemt het lederen balletje en begint het met
zijn voeten de lucht in te gooien. Angstig kijk ik toe hoe het
balletje alle hoeken van het salon ziet. Tegen de sofa, op de
tafel, tegen het raam... Hemel! Ik hou mijn hart vast en probeer
het balletje geen seconde uit het oog te verliezen. Ik begrijp
maar al te goed dat wat lichamelijke activiteit de gezondheid op
pijl houdt tijdens deze totale lockdown, maar voor de
gezondheid van mijn hart had ik hem toch liever gewoon wat
push-ups zien doen.

We moeten nog lang met elkaar in quarantaine blijven; nog
minstens drie tot vier weken volgens de nieuwe update. Ik heb
geen zin om die hele periode kibbelend door te brengen, dus
bedenk ik een creatieve manier om zowel scherven als een
nieuwe discussie te vermijden. Ik schuif de meubelen zoveel
mogelijk aan de kant en improviseer een voetbalpleintje van
ongeveer drie op vijf meter in de woonkamer. “Oké. Dus: het
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doel van het spel is om de bal te allen tijde zo laag mogelijk te
houden en zo recht mogelijk naar elkaar te passen.”

Door het contact met de lederen bal flitsen duizenden
herinneringen als een versnelde diavoorstelling door mijn
hoofd. Tien jaar lang speelde ik voetbal, al lijkt dat intussen een
lang vervlogen verleden — een nostalgisch verleden, vooral, te
bedenken dat die lederen bal me mogelijk het meest euforische
moment van mijn jeugd bezorgde wanneer we de beker van
Belgié in ontvangst mochten nemen. Na nog geen minuut
brengt mijn spelgenoot me van dat nostalgische verleden terug
naar het eigenaardige heden. “Ik snap dit spel niet goed. Waar
is mijn doel nu eigenlijk?” Jeetje, wat een lastige bevalling.

19.58 uur. Er klinkt enthousiast geluid buiten; klappende
handen, fluitende vingers, toeters en bellen... We haasten ons
het balkon op en klappen mee zo luid we kunnen. Er is geen
wedstrijd (de partijtjes woonkamervoetbal niet meegerekend).
Op straat is er niemand voor wie we kunnen supporteren.
Niemand kan ons geklap horen, behalve wij, de buren. Maar
omdat we allen weten waarom we applaudisseren, doen we het
met extra overtuiging. Het is onze kleine maar welgemeende
bijdrage om het medisch personeel te bedanken voor hun harde
inspanningen. De ziekenhuizen worden langzaam maar zeker
overspoeld door ‘coronagevallen’. De medische materialen
worden er schaars en er is een beduidend personeelstekort. Alle
medische werknemers werken harder dan ooit tevoren en zelfs
gepensioneerde verplegers en dokters keren terug naar de
werkvloer. Ook vrachtwagenchauffeurs en supermarkt-
werknemers werken de klok rond, in de hoop die voortdurend
lege voedingsrekken aangevuld te krijgen.

Met ons dagelijks applaus proberen we tevens een hart
onder de riem te steken voor al wie het nu op een of andere
manier moeilijk heeft. Dat is — zonder twijfel — zo goed als
iedereen. Elk om zijn eigen redenen wellicht, maar een ding is
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