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Als de wereld op slot zit en het voor de meesten voelt
als gevangengzitten in hun eigen huis blijkt dit voor een enkeling
een bevrijding te zijn.
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Voor vrienden

Voor de eenzamen onder ons,
er is altijd iemand die op je wacht.






TWEEDE HELFT MAART 2020

Op een bijna totaal verlaten lang strand met kabbelende zee
in een heerlijke voorjaarszon ligt op een bedje een oudere
man. De weinige haren die hij heeft op zijn hoofd zijn kort en
donkergrijs. Zijn getrimde baard heeft nog minder kleur en lijkt
wel wit. Erg groot is hij niet. Dik ook niet, maar je zou hem wat
aan de stevige kant kunnen noemen. Vroeger zal hij misschien
een sport hebben beoefend, dat kun je zien aan zijn nog steeds
stevige bovenarmen, die duidelijk tot een aantal jaren geleden
nog getraind werden. Verder valt vooral op dat hij zich jeugdig
gedraagt. Hij loopt op teenslippers, zijn broek is kort naar de
strandmode van niet meer dan twee jaar terug, zijn blouse heeft
hij open en het grijze borsthaar steekt af tegen de zongebruinde
huid. Aan zijn uiterlijk en zijn kleding te zien komt hij uit Noord-
Europa.

Hij is pas korte tijd hier, duidelijk een toerist. Ondanks dat
het halverwege maart is, is de temperatuur zeker niet slecht.
Het is erg goed toeven op het prachtige, witgele strand met om
hem heen de bijna zwarte rotsen van het schiereiland. De enige
toegang hiernaartoe, voor zover hij weet, is een trap bij de haven
aan de rand van het dorp. Als er andere zijn, heeft hij die nog
niet gevonden. Het strand lijkt afgesloten aan de andere kant,
helemaal aan het eind, door een grote rots die als een reusachtige
kei ooit afgebroken lijkt te zijn en hier is neergekomen. Of er



iets is achter de rots heeft hij niet kunnen zien. Gisteren, de dag
na zijn aankomst, heeft hij met vloed een wandeling gemaakt
over het natte zand. Langs het water naar het einde tot de rots de
doorgang blokkeerde. Hij is aan de voet van de hoog opgaande
steile rotswand tegen over de waterlijn weer terug gelopen. Het
strand is niet heel breed, het zal nog geen tweehonderd meter
zijn, wel lang, misschien zo’n anderhalve kilometer. Het leek of
de man er een hele dag over deed om het rondje te lopen; hij
slenterde meer dan dat hij liep. Alles wat hij zag nam hij in zich
op, steeds keek hij rond. En elke keer dat hij stil hield, staarde
hij over het strand naar het water dat rustig kabbelde. Hij vroeg
zich steeds af of er nog iets anders e zien is dan dit, strand, water,
lucht en de rotsen.

Door de geisoleerde ligging wordt het strand alleen door
bewoners en hotelgasten van het dorp gebruikt. Andere toeristen
zijn er normaal niet. De afgelopen jaren zijn er een paar hotels
bijgekomen. De meeste staan aan de rand van het dorp boven
op de rots bij de grote weg. Toch zijn het er voor een gewoon
vissersdorpje meer dan normaal. De gasten komen vooral voor de
ruige natuur en om te duiken of snorkelen in het heldere water.

Nu is het rustig, erg stil zelfs voor de tijd van het jaar. veel
gasten zijn er niet, eigenlijk is er niemand op het strand.
Misschien vinden de mensen het nog te koud. Ondanks dat de
scholen dicht zijn is er geen kind te zien. De man weet niet wat
de huidige regels in verband met de covid-pandemie hier zijn
en er is ook niemand die het hem uitlegt. Om de een of andere
reden wordt hij niet tegengehouden. Niet door politieagenten of
militairen die zeer regelmatig een rondje rijden door het dorp.
Wel heeft hij gezien dat mensen af en toe worden gecontroleerd,
soms zelfs een proces-verbaal lijken te krijgen.

Natuurlijk is de man alleen hier op het strand overdag
wanneer het warm genoeg is. ’s Nachts slaapt hij in een van
de luxueuze kamers van een vijfsterrenhotel aan de andere
kant van het dorp. Alle gasten in dat hotel zijn op één hand te



tellen. De huidige situatie in de wereld zorgt voor een vreemde
verstilde sfeer op het hele schiereiland en zeker ook in het hotel.
In de eetzaal die voor meer dan honderd mensen is ingericht
zit hij alleen aan zijn tafel en aan de andere kant van de zaal zit
een ouder echtpaar. Verder zijn er geen gasten aanwezig, enkel
een serveerster van middelbare leeftijd. De twee andere gasten
- het zijn er echt vijf in totaal - eten op hun kamer. Ze komen
niet buiten, ze zijn enkel te zien op hun balkon. Zij kunnen niet
terug naar huis; hun thuisland zit op slot. Er is geen vliegtuig dat
hen komt halen; ze waren te laat voor de repatriéringsvluchten
die hun regering had georganiseerd. Hun cruiseboot is eerder
dan gepland aangemeerd, maar het land waar zij terug naartoe
wilden zat al op slot. Samen met de overige gasten die eerst
elders in het dorp of in een van de resorts verbleven, zijn zij
nu hier terechtgekomen. Ze hebben duidelijk pech gehad. De
andere gasten zijn vandaag of afgelopen nacht doorgereisd met
de vluchten die wel nog vlogen. Het lastige voor deze twee is ook
nog dat zij de situatie niet kunnen accepteren en er duidelijk
niet het beste van maken. Ze lijken nu vooral te treuren om het
verplicht te moeten verblijven in een land dat zij niet hebben
uitgekozen. Zij hopen alleen maar dat zij ooit nog terug kunnen
naar huis. Zwartkijkers zijn het, zij zien in deze pandemie niets
goeds. Ze willen naar huis en wel zo snel mogelijk. Naar hun
stad, hun vaderland.

Voor de man, Sammy, is dat juist heel anders. Hij is erg blij dat
hij hier is en niet thuis moet zitten. Thuis heeft hij niets te zoeken,
het enige wat hij er zou kunnen doen is wat werken aan een
keukentafeltje. Verder zou hij niet buitenkomen. Daar is namelijk
niets, daar zouden te veel mensen om hem heen lopen, hij zou te
veel risico lopen en dat wil hij niet. Daarbij is zijn tweekamerflat
echt te klein. Het balkon is net groot genoeg voor een bloempot
met een hangbegonia en het balkon is ook nog eens te dicht bjj
dat van de buren. Die hebben de hele dag de deuren open staan
en roken buiten, half over de balustrade hangend. Zijn eigenlijke



werkplek is door de reisbeperkingen in de stad waar hij woont niet
te bereiken. En als dat wel zo zou zijn, dan kan hij waarschijnlijk
niet naar binnen; zijn atelier zit net als de meeste kantoren en
werkplaatsen op slot uit voorzorg. Misschien in de toekomst dat
hij er op de fiets heen zou kunnen, dan zou hij meer dan een
uur aan het fietsen zijn. Het openbaar vervoer gaat veel sneller,
maar de bussen, treinen en metro zijn enkel te gebruiken voor
noodzakelijke reizen, en een auto heeft hij niet. Zijn dagelijkse
werkzaamheden zijn niet noodzakelijk genoeg. Er zat volgens
hem maar één ding op: hij besloot om niet naar huis te gaan. Het
aanbod van de ambassade heeft hij laten lopen. Heel even heeft
hij nagedacht en hij besloot nog diezelfde dag om dan maar de
drukte van de grote stad Athene, waar hij twee dagen verbleef na
zijn rondreis, te ontvluchten en met een, achteraf bijzonder dure,
taxirit van een paar uur hiernaartoe te komen. Vooraf heeft hij
zijn kamer besproken en nu is hij hier in het hotel. De prijs is zeer
schappelijk; het is nog goedkoper dan thuis zelf eten kopen.

Nadat de taxi gestopt was, verbaasde het zicht van het hotel
Sammy. Hetwasnietveel groter dan dewoningvaneenhistorische
buitenplaats in Nederland. Het gebouw leek te bestaan uit maar
twee lagen met een schuin dak. Alles was wit, net als het dorp
zoals hij later zou merken. Het dak was niet hoog genoeg om
er een verblijf in te maken. Het geheel paste wel behoorlijk in
het landschap. Het was misschien niet groot, maar wel lang. De
taxi stond aan de kopse kant helemaal links. Aan de rechterkant
zag hij een straat die steeds smaller wordt en iets omlaaggaat
richting het dorp, vermoedde hij. Via een relatief grote hal keek
hij uit over een terras en zag in de verte, achter een paar rotsen,
via een vallei, de zee. In gedachten hoorde hij het ruisen van de
golven. Aan de balie gaf hij zijn naam door en kreeg te horen
dat hij een upgrade heeft gekregen op zijn reservering. Gezien
het beperkte aantal gasten was het wenselijk dat zij allemaal op
maar twee etages zijn, steeds waren er twee kamers tussen de
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bezette suites leeg gehouden. Dit in verband met de pandemie.
Zijn kamer was op de derde etage, werd hem uitgelegd met een
handverwijzing naar de lift, en hij kreeg zijn sleutel.

Met zijn rugzak om een schouder liep hij naar de lift. Daar
opende de deur zich direct op het moment dat hij ervoor staat.

Hij stapte naar binnen, drukte op de knop met een drie erin
gegraveerd. Heel even had hij de indruk dat de wereld omvalt
op het moment dat de lift beweegt; hij gaat niet omhoog, hij
gaat naar beneden. Dan keek hij naar de knoppen. Er zijn zeven
etages. En een knop met nul met daarnaast een sleutelgat. Dat
zal wel voor het personeel zijn, bedenkt hij. Achter nummer zes
staat ook het woord ‘balie’ als verduidelijking. In het verleden
zijn er vast verschillende vergissingen geweest.

Op zijn etage stapte hij uit de lift. In de gang stond een bord
met in diverse talen de uitleg om rechts aan te houden in het
gangpad. Eronder was een klein tafeltje met handgel om zijn
handen te desinfecteren. Natuurlijk gebruikte hij het. Daarna liep
hij zijn kamer binnen, ook daar stond er desinfecteermiddel op
het bureau. De kamer bestond uit een gigantische suite met een
tweepersoons kingsize bed en een bureau met een goede stoel.
Dat was wel eens anders in de gewone hotelkamers, weet hij uit
ervaring. Ook stonden er twee zetels naar het raam gedraaid.
Wanneer hij de vitrage opende, zag hij de zee voor zich. Op dat
moment kon hij veel verder kijken over de vallei, het water van
de zee is als een platte vlakte die de zon nog even weerspiegelt,
golven waren niet meer te zien. Het dorp met de haven aan zijn
voeten rechts was nog net in zicht. Twee grote deuren gaven
toegang tot een prachtig balkon met twee lighedden. De wind
was prettig, niet te koud of vochtig. De zon niet meer zichtbaar,
in de korte tijd was de zon zo ver ondergegaan dat ze niet meer
op het water kon schijnen. Het was al begin van de avond. In een
emmer stond een fles witte wijn koud, op deels water, deels ijs. Hij
schonk zich een glas in en ging met ontbloot bovenlijf op een van
de ligbedden zitten.
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Het was voor hem een goede beslissing om hierheen te gaan
en niet naar huis te vliegen. Daarbij is het hier prachtig, de
omgeving is zichtbaar ruig met veel scherpe en soms ook hoge
rotswanden. Het dorp aan zijn voeten dat was voornamelijk
wit van het pleisterwerk en leek niet erg groot. Het is compact
aaneengegroeid door de tijd heen. Er waren straten - misschien
eerder stegen - waar maar amper een zwaar bepakte ezel door
kon; auto’s zag hij dan ook alleen maar op de bredere wegen die
de afgelopen decennia zijn aangebracht. Deze kwamen, vele met
alleen maar eenrichtingsverkeer, bij het kleine centrum naast
de oude haven uit, om vandaar weer als een slinger naar een van
de hoger gelegen buitenwijken en de bredere wegen te gaan.

Zijn hotel is er een van een aantal die aan de rand van het dorp
zijn gebouwd halverwege de vorige eeuw, enkele zijn nog niet
gemoderniseerd. Dit hotel is vorig jaar wel volledig gerenoveerd
en heeft er een ster bij gekregen, waardoor het nu het beste is
van de regio. Andere, vooral all-inclusive familiehotels, zijn aan
de volgende baai gevestigd. Normaal komen enkele toeristen
via de wandelpromenade langs de kustlijn naar het dorp om te
winkelen, een beetje bij de haven rond te hangen en wat te eten
bij de lokale restaurantjes of eetbarretjes.

Op zijn wandeling de eerste dag was Sammy, op de terugweg naar
zijn hotel, verdwaald. Alle gebouwen leken op elkaar, alle straatjes
ook, overal rode bloemen op de eerste etage voor de ramen. Alle
deuren en luiken waren dicht. Af en toe kwam hij een vermagerde
hond tegen. Zij keken elkaar even angstig aan, waarna er een zich
omdraaide en een andere weg nam. Vaak was het Sammy die zich
liet afschrikken door de witte tanden die de hond liet zien.

Dat was en is er in het dorp te beleven, een loslopende hond,
verder niets, helemaal niets.

En zo komt het dat deze verder eenzame man van middelbare

leeftijd de dagen dat hij onder de controle in het dorp uit kan
komen, nu hier op het strand op een oranje lighed ligt onder een
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evenzo oranje parasol. Hij kijkt naar het donkerblauwe water, de
naderende zee bij vloed, het verdwijnende bij eb. De rust van de
golven, de ruis van het schuim na het omslaan ervan.

De uitbater van de verhuur, een oudere magere man met diepe
groeven in zijn door de zon geblakerde huid, kende zijn wensen
al na de eerste keer. De parasol links naast het lighed, net bij
Sammy’s hoofd, om alleen de zon in de late middag op zijn toch
al behoorlijk gebruinde huid te voelen. Nog voor zijn gast bij
hem is, zet hij alles al klaar. Vreemd is het niet, er is maar één
gast, Sammy, en die is hier al een paar dagen. Op het hele strand,
over de hele lengte, van de vuurtoren bij de havenmond tot aan
de grote rotsen aan de andere kant, is dit hij enige toerist die hier
rondloopt en geniet van het uitzicht, het strand en de zon. Op zijn
wandeling hiernaartoe zag Sammy vandaag een enkele bewoner
van het dorp. De mensen die hij tegenkomt zijn tot nu toe bijna
altijd oudere mensen die elkaar in de arm hebben genomen
en zo naar de winkel lopen. Een markt is er niet of wordt niet
meer gehouden. Er is geen terras meer open, de restaurants en
kleine duistere bars zijn met rolluiken afgedicht van het leven.
De wereld lijkt op slot te zijn gegaan. Het is net of ergens een
bom gevallen is en er niemand is die het aandurft om zich te
laten zien. Iedereen zit in een eigen bubbel en samen onder een
grote glazen stolp zit dit dorp, verlost en verlaten van de wereld.
Bijna iedereen verblijft als een gevangene in zijn eigen huis. Er
ontstaat hierdoor een vorm van doodsheid in het dorp die de
dorpelingen gezamenlijk ondergaan.

In de tijd dat hij hier buiten wandelt, zijn er enkel die paar
oudere vrouwen. Verder lijkt het of er niets te doen is. Winkels
zijn dicht, behalve daar waar je eten kunt kopen. In het hotel zijn
geen jongeren, zelfs geen jonge gezinnen, ze zijn niet zichtbaar
als gasten noch als medewerkers. Het personeel is vooral ouder.

Wat hij hoort, want veel ziet hij niet, zijn meestal de stemmen
die via de tv doorkomen, gesprekken over hoe erg het is in een
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taal die hij niet begrijpt, maar hij kan wel nagaan wat er speelt,
wat er gedaan moet worden. Op zijn hotelkamer kijkt hij naar een
Engelstalig programma waar het aantal doden en besmettingen
van de laatste vierentwintig uur wordt gegeven, informatie over
de pandemie, steeds weer. Soms zijn de herhalingen overdadig
en zonder echt nieuws. In het dorp weet hij waar het over gaat
als hij langs de gesloten luiken loopt; de naam van het virus is
overal min of meer gelijk, het suist in zijn oren als tinnitus. Het
gaat over gebieden waar het erger is geworden of waar het juist
beter gaat. De maatregelen die in het ene land worden genomen,
en niet hier, of juist omgekeerd. Niets lijkt nog belangrijker te
zijn dan deze onwerkelijke houtgreep van de onzichtbare vijand
waartegen zij allemaal gezamenlijk vechten.

Wanneer hij verder doorloopt, is het geluid, zijn de stemmen,
weer weg. Dan weerkaatsen de kale muren alleen zijn
voetstappen, zijn zuchten. Zijn zweet vormt het enige dat hij ruikt
zo vroeg op de ochtend. Het is net een filmset waar gisteren nog
opnamen zijn geweest. Nu is het decor weer leeg en verlaten.

Zo slijt hij met wandelen de dag en de tijd. De grote traagheid
van het leven is ingezet, de traagheid die over niet al te lange tijd
een stilstand voorspelt.
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20 MAART 2020

Vandaag op het strand, tot zijn grote verbazing, ontmoet hij
meer leven. Niet de vogels of kleine stranddieren die het dit jaar
uitzonderlijk goed doen omdat er geen schreeuwende kinderen
enrennende badgasten of zo zijn. Er is gewoon jeugd en ze lachen
uitbundig. Ze lijken verlost van een vloek, ze lopen rond, ook al
zijn het er niet veel in aantal. Het geeft Sammy een glimlach op
zijn gezicht. Niet dat hij niet vrolijk was, maar dit is wat hij het
echte leven vindt, luisteren en genieten van anderen. Dan kan
hij zijn eigen verdriet en ellende even vergeten, hoopt hij.

Het is al halverwege de middag als hij ze hoort aankomen,
daarna zijn ze door zijn zonnebril zichtbaar geworden. Het is
een redelijk grote groep, ze gaan op een meter of dertig rechts
van hem liggen. Handdoeken en gekleurde dunne doeken, waar
ze tassen op leggen, spreiden ze over het zand uit. Ze lijken zich
te gedragen zoals zij altijd doen, ook al heeft Sammy totaal geen
idee wat de lokale rites zijn, veel verschillen zij niet van de jeugd
uit Amsterdam op het strand van Zandvoort.

Wanneer hij snel telt, ziet hij dat het er elf zijn, vijf jongens
en zes meisjes. Verrassend genoeg is dit een groep vrienden
die totaal niets gemeenschappelijks lijkt te hebben. Zij hebben
elkaar niet gekozen omdat ze hetzelfde zijn, denken of gedragen.
Juist omdat de ander zo anders is, zijn het vrienden geworden.
Niet bewust, maar als kind hebben ze al vriendschap gesloten uit
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nieuwsgierigheid, om verrast te willen worden, of uit noodzaak,
omdat zij niet passen in een andere groep. Ze zien er allemaal
anders uit, er zitten alle figuren tussen, gespierde lichamen
door het sporten of pezige van juist nietsdoen. Klein en groot,
lichte en donkere huid, Sammy bekijkt het met een geluksgevoel
in zijn lijf. Wat ze wel gemeenschappelijk hebben, zijn de
vrolijke kleuren van hun kleding en doeken. De badpakken zijn
modieus en fel van kleur. Daarentegen lijken de jongens vooral
floddershorts te dragen in verschillende pasteltinten.

Ze lachen en hangen tegen elkaar aan. Het is vreemd om nu
ineens een groep levendige jongeren te zien die de traagheid van
de wereld aanvalt en zelfs lijkt te ontkennen. Vanaf zijn ligbed
kan Sammy een nieuwe glimlach niet onderdrukken. Dit is een
feest na al die doodse dagen.

De rust rondom hem lijkt teruggekeerd, de jeugd is naar het
water gegaan. Ze zijn aan het spelen in de golven, de geluiden
van plezier klinken op afstand.

Over zijn voeten kijkt de man naar het water, het wordt vloed.
De golven lijken zich nergens iets van aan te trekken, niet van
enige vorm van welke pandemie dan ook, niet van regeringseisen
en regels over hygiéne. De zee laat haar golven rollen en tollen.
Het spel wordt af en toe door de wind meegespeeld. Alleen het
zand zorgt voor spelbederf en blijft liggen als het kan. Toch
kan Sammy hier uren van genieten. Het geluid alleen al is zo
rustgevend dat hij soms in slaap valt.

Iets heel anders dat een onderdeel van zijn dagelijkse routine is
geworden, zijn de telefoontjes van zijn ex, Camden. Ze waren er
al bij het begin van zijn reis, die ruim zes weken geleden begon.
De eerste dagen waren ze een onderbreking, een verstoring van
rust. Zeg maar gerust een irritant gerinkel dat ervoor zorgde
dat hij weer terug was, terug bij hem, in het huis dat eens hun
gezamenlijke thuis was. De plek waar zij meer dan twintig jaar
woonden. Sammy weet het, hij zegt nog steeds ons huis, maar

16



