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Als de wereld op slot zit en het voor de meesten voelt  
als gevangenzitten in hun eigen huis blijkt dit voor een enkeling  

een bevrijding te zijn. 
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 Voor vrienden

Voor de eenzamen onder ons,
er is altijd iemand die op je wacht. 
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TWEEDE HELFT MAART 2020

Op een bijna totaal verlaten lang strand met kabbelende zee 
in een heerlijke voorjaarszon ligt op een bedje een oudere 
man. De weinige haren die hij heeft op zijn hoofd zijn kort en 
donkergrijs. Zijn getrimde baard heeft nog minder kleur en lijkt 
wel wit. Erg groot is hij niet. Dik ook niet, maar je zou hem wat 
aan de stevige kant kunnen noemen. Vroeger zal hij misschien 
een sport hebben beoefend, dat kun je zien aan zijn nog steeds 
stevige bovenarmen, die duidelijk tot een aantal jaren geleden 
nog getraind werden. Verder valt vooral op dat hij zich jeugdig 
gedraagt. Hij loopt op teenslippers, zijn broek is kort naar de 
strandmode van niet meer dan twee jaar terug, zijn blouse heeft 
hij open en het grijze borsthaar steekt af tegen de zongebruinde 
huid. Aan zijn uiterlijk en zijn kleding te zien komt hij uit Noord-
Europa.

Hij is pas korte tijd hier, duidelijk een toerist. Ondanks dat 
het halverwege maart is, is de temperatuur zeker niet slecht. 
Het is erg goed toeven op het prachtige, witgele strand met om 
hem heen de bijna zwarte rotsen van het schiereiland. De enige 
toegang hiernaartoe, voor zover hij weet, is een trap bij de haven 
aan de rand van het dorp. Als er andere zijn, heeft hij die nog 
niet gevonden. Het strand lijkt afgesloten aan de andere kant, 
helemaal aan het eind, door een grote rots die als een reusachtige 
kei ooit afgebroken lijkt te zijn en hier is neergekomen. Of er 
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iets is achter de rots heeft hij niet kunnen zien. Gisteren, de dag 
na zijn aankomst, heeft hij met vloed een wandeling gemaakt 
over het natte zand. Langs het water naar het einde tot de rots de 
doorgang blokkeerde. Hij is aan de voet van de hoog opgaande 
steile rotswand tegen over de waterlijn weer terug gelopen. Het 
strand is niet heel breed, het zal nog geen tweehonderd meter 
zijn, wel lang, misschien zo’n anderhalve kilometer. Het leek of 
de man er een hele dag over deed om het rondje te lopen; hij 
slenterde meer dan dat hij liep. Alles wat hij zag nam hij in zich 
op, steeds keek hij rond. En elke keer dat hij stil hield, staarde 
hij over het strand naar het water dat rustig kabbelde. Hij vroeg 
zich steeds af of er nog iets anders e zien is dan dit, strand, water, 
lucht en de rotsen.

Door de geïsoleerde ligging wordt het strand alleen door 
bewoners en hotelgasten van het dorp gebruikt. Andere toeristen 
zijn er normaal niet. De afgelopen jaren zijn er een paar hotels 
bijgekomen. De meeste staan aan de rand van het dorp boven 
op de rots bij de grote weg. Toch zijn het er voor een gewoon 
vissersdorpje meer dan normaal. De gasten komen vooral voor de 
ruige natuur en om te duiken of snorkelen in het heldere water. 

Nu is het rustig, erg stil zelfs voor de tijd van het jaar. veel 
gasten zijn er niet, eigenlijk is er niemand op het strand. 
Misschien vinden de mensen het nog te koud. Ondanks dat de 
scholen dicht zijn is er geen kind te zien. De man weet niet wat 
de huidige regels in verband met de covid-pandemie hier zijn 
en er is ook niemand die het hem uitlegt. Om de een of andere 
reden wordt hij niet tegengehouden. Niet door politieagenten of 
militairen die zeer regelmatig een rondje rijden door het dorp. 
Wel heeft hij gezien dat mensen af en toe worden gecontroleerd, 
soms zelfs een proces-verbaal lijken te krijgen.

Natuurlijk is de man alleen hier op het strand overdag 
wanneer het warm genoeg is. ’s Nachts slaapt hij in een van 
de luxueuze kamers van een vijfsterrenhotel aan de andere 
kant van het dorp. Alle gasten in dat hotel zijn op één hand te 
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tellen. De huidige situatie in de wereld zorgt voor een vreemde 
verstilde sfeer op het hele schiereiland en zeker ook in het hotel. 
In de eetzaal die voor meer dan honderd mensen is ingericht 
zit hij alleen aan zijn tafel en aan de andere kant van de zaal zit 
een ouder echtpaar. Verder zijn er geen gasten aanwezig, enkel 
een serveerster van middelbare leeftijd. De twee andere gasten 
– het zijn er echt vijf in totaal – eten op hun kamer. Ze komen 
niet buiten, ze zijn enkel te zien op hun balkon. Zij kunnen niet 
terug naar huis; hun thuisland zit op slot. Er is geen vliegtuig dat 
hen komt halen; ze waren te laat voor de repatriëringsvluchten 
die hun regering had georganiseerd. Hun cruiseboot is eerder 
dan gepland aangemeerd, maar het land waar zij terug naartoe 
wilden zat al op slot. Samen met de overige gasten die eerst 
elders in het dorp of in een van de resorts verbleven, zijn zij 
nu hier terechtgekomen. Ze hebben duidelijk pech gehad. De 
andere gasten zijn vandaag of afgelopen nacht doorgereisd met 
de vluchten die wel nog vlogen. Het lastige voor deze twee is ook 
nog dat zij de situatie niet kunnen accepteren en er duidelijk 
niet het beste van maken. Ze lijken nu vooral te treuren om het 
verplicht te moeten verblijven in een land dat zij niet hebben 
uitgekozen. Zij hopen alleen maar dat zij ooit nog terug kunnen 
naar huis. Zwartkijkers zijn het, zij zien in deze pandemie niets 
goeds. Ze willen naar huis en wel zo snel mogelijk. Naar hun 
stad, hun vaderland.

Voor de man, Sammy, is dat juist heel anders. Hij is erg blij dat 
hij hier is en niet thuis moet zitten. Thuis heeft hij niets te zoeken, 
het enige wat hij er zou kunnen doen is wat werken aan een 
keukentafeltje. Verder zou hij niet buitenkomen. Daar is namelijk 
niets, daar zouden te veel mensen om hem heen lopen, hij zou te 
veel risico lopen en dat wil hij niet. Daarbij is zijn tweekamerflat 
echt te klein. Het balkon is net groot genoeg voor een bloempot 
met een hangbegonia en het balkon is ook nog eens te dicht bij 
dat van de buren. Die hebben de hele dag de deuren open staan 
en roken buiten, half over de balustrade hangend. Zijn eigenlijke 
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werkplek is door de reisbeperkingen in de stad waar hij woont niet 
te bereiken. En als dat wel zo zou zijn, dan kan hij waarschijnlijk 
niet naar binnen; zijn atelier zit net als de meeste kantoren en 
werkplaatsen op slot uit voorzorg. Misschien in de toekomst dat 
hij er op de fiets heen zou kunnen, dan zou hij meer dan een 
uur aan het fietsen zijn. Het openbaar vervoer gaat veel sneller, 
maar de bussen, treinen en metro zijn enkel te gebruiken voor 
noodzakelijke reizen, en een auto heeft hij niet. Zijn dagelijkse 
werkzaamheden zijn niet noodzakelijk genoeg. Er zat volgens 
hem maar één ding op: hij besloot om niet naar huis te gaan. Het 
aanbod van de ambassade heeft hij laten lopen. Heel even heeft 
hij nagedacht en hij besloot nog diezelfde dag om dan maar de 
drukte van de grote stad Athene, waar hij twee dagen verbleef na 
zijn rondreis, te ontvluchten en met een, achteraf bijzonder dure, 
taxirit van een paar uur hiernaartoe te komen. Vooraf heeft hij 
zijn kamer besproken en nu is hij hier in het hotel. De prijs is zeer 
schappelijk; het is nog goedkoper dan thuis zelf eten kopen.

Nadat de taxi gestopt was, verbaasde het zicht van het hotel 
Sammy. Het was niet veel groter dan de woning van een historische 
buitenplaats in Nederland. Het gebouw leek te bestaan uit maar 
twee lagen met een schuin dak. Alles was wit, net als het dorp 
zoals hij later zou merken. Het dak was niet hoog genoeg om 
er een verblijf in te maken. Het geheel paste wel behoorlijk in 
het landschap. Het was misschien niet groot, maar wel lang. De 
taxi stond aan de kopse kant helemaal links. Aan de rechterkant 
zag hij een straat die steeds smaller wordt en iets omlaaggaat 
richting het dorp, vermoedde hij. Via een relatief grote hal keek 
hij uit over een terras en zag in de verte, achter een paar rotsen, 
via een vallei, de zee. In gedachten hoorde hij het ruisen van de 
golven. Aan de balie gaf hij zijn naam door en kreeg te horen 
dat hij een upgrade heeft gekregen op zijn reservering. Gezien 
het beperkte aantal gasten was het wenselijk dat zij allemaal op 
maar twee etages zijn, steeds waren er twee kamers tussen de 
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bezette suites leeg gehouden. Dit in verband met de pandemie. 
Zijn kamer was op de derde etage, werd hem uitgelegd met een 
handverwijzing naar de lift, en hij kreeg zijn sleutel.

Met zijn rugzak om een schouder liep hij naar de lift. Daar 
opende de deur zich direct op het moment dat hij ervoor staat. 

Hij stapte naar binnen, drukte op de knop met een drie erin 
gegraveerd. Heel even had hij de indruk dat de wereld omvalt 
op het moment dat de lift beweegt; hij gaat niet omhoog, hij 
gaat naar beneden. Dan keek hij naar de knoppen. Er zijn zeven 
etages. En een knop met nul met daarnaast een sleutelgat. Dat 
zal wel voor het personeel zijn, bedenkt hij. Achter nummer zes 
staat ook het woord ‘balie’ als verduidelijking. In het verleden 
zijn er vast verschillende vergissingen geweest.

Op zijn etage stapte hij uit de lift. In de gang stond een bord 
met in diverse talen de uitleg om rechts aan te houden in het 
gangpad. Eronder was een klein tafeltje met handgel om zijn 
handen te desinfecteren. Natuurlijk gebruikte hij het. Daarna liep 
hij zijn kamer binnen, ook daar stond er desinfecteermiddel op 
het bureau. De kamer bestond uit een gigantische suite met een 
tweepersoons kingsize bed en een bureau met een goede stoel. 
Dat was wel eens anders in de gewone hotelkamers, weet hij uit 
ervaring. Ook stonden er twee zetels naar het raam gedraaid. 
Wanneer hij de vitrage opende, zag hij de zee voor zich. Op dat 
moment kon hij veel verder kijken over de vallei, het water van 
de zee is als een platte vlakte die de zon nog even weerspiegelt, 
golven waren niet meer te zien. Het dorp met de haven aan zijn 
voeten rechts was nog net in zicht. Twee grote deuren gaven 
toegang tot een prachtig balkon met twee ligbedden. De wind 
was prettig, niet te koud of vochtig. De zon niet meer zichtbaar, 
in de korte tijd was de zon zo ver ondergegaan dat ze niet meer 
op het water kon schijnen. Het was al begin van de avond. In een 
emmer stond een fles witte wijn koud, op deels water, deels ijs. Hij 
schonk zich een glas in en ging met ontbloot bovenlijf op een van 
de ligbedden zitten.
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Het was voor hem een goede beslissing om hierheen te gaan 
en niet naar huis te vliegen. Daarbij is het hier prachtig, de 
omgeving is zichtbaar ruig met veel scherpe en soms ook hoge 
rotswanden. Het dorp aan zijn voeten dat was voornamelijk 
wit van het pleisterwerk en leek niet erg groot. Het is compact 
aaneengegroeid door de tijd heen. Er waren straten – misschien 
eerder stegen – waar maar amper een zwaar bepakte ezel door 
kon; auto’s zag hij dan ook alleen maar op de bredere wegen die 
de afgelopen decennia zijn aangebracht. Deze kwamen, vele met 
alleen maar eenrichtingsverkeer, bij het kleine centrum naast 
de oude haven uit, om vandaar weer als een slinger naar een van 
de hoger gelegen buitenwijken en de bredere wegen te gaan.

Zijn hotel is er een van een aantal die aan de rand van het dorp 
zijn gebouwd halverwege de vorige eeuw, enkele zijn nog niet 
gemoderniseerd. Dit hotel is vorig jaar wel volledig gerenoveerd 
en heeft er een ster bij gekregen, waardoor het nu het beste is 
van de regio. Andere, vooral all-inclusive familiehotels, zijn aan 
de volgende baai gevestigd. Normaal komen enkele toeristen 
via de wandelpromenade langs de kustlijn naar het dorp om te 
winkelen, een beetje bij de haven rond te hangen en wat te eten 
bij de lokale restaurantjes of eetbarretjes.

Op zijn wandeling de eerste dag was Sammy, op de terugweg naar 
zijn hotel, verdwaald. Alle gebouwen leken op elkaar, alle straatjes 
ook, overal rode bloemen op de eerste etage voor de ramen. Alle 
deuren en luiken waren dicht. Af en toe kwam hij een vermagerde 
hond tegen. Zij keken elkaar even angstig aan, waarna er een zich 
omdraaide en een andere weg nam. Vaak was het Sammy die zich 
liet afschrikken door de witte tanden die de hond liet zien.

Dat was en is er in het dorp te beleven, een loslopende hond, 
verder niets, helemaal niets.

En zo komt het dat deze verder eenzame man van middelbare 
leeftijd de dagen dat hij onder de controle in het dorp uit kan 
komen, nu hier op het strand op een oranje ligbed ligt onder een 
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evenzo oranje parasol. Hij kijkt naar het donkerblauwe water, de 
naderende zee bij vloed, het verdwijnende bij eb. De rust van de 
golven, de ruis van het schuim na het omslaan ervan.

De uitbater van de verhuur, een oudere magere man met diepe 
groeven in zijn door de zon geblakerde huid, kende zijn wensen 
al na de eerste keer. De parasol links naast het ligbed, net bij 
Sammy’s hoofd, om alleen de zon in de late middag op zijn toch 
al behoorlijk gebruinde huid te voelen. Nog voor zijn gast bij 
hem is, zet hij alles al klaar. Vreemd is het niet, er is maar één 
gast, Sammy, en die is hier al een paar dagen. Op het hele strand, 
over de hele lengte, van de vuurtoren bij de havenmond tot aan 
de grote rotsen aan de andere kant, is dit hij enige toerist die hier 
rondloopt en geniet van het uitzicht, het strand en de zon. Op zijn 
wandeling hiernaartoe zag Sammy vandaag een enkele bewoner 
van het dorp. De mensen die hij tegenkomt zijn tot nu toe bijna 
altijd oudere mensen die elkaar in de arm hebben genomen 
en zo naar de winkel lopen. Een markt is er niet of wordt niet 
meer gehouden. Er is geen terras meer open, de restaurants en 
kleine duistere bars zijn met rolluiken afgedicht van het leven. 
De wereld lijkt op slot te zijn gegaan. Het is net of ergens een 
bom gevallen is en er niemand is die het aandurft om zich te 
laten zien. Iedereen zit in een eigen bubbel en samen onder een 
grote glazen stolp zit dit dorp, verlost en verlaten van de wereld. 
Bijna iedereen verblijft als een gevangene in zijn eigen huis. Er 
ontstaat hierdoor een vorm van doodsheid in het dorp die de 
dorpelingen gezamenlijk ondergaan.

In de tijd dat hij hier buiten wandelt, zijn er enkel die paar 
oudere vrouwen. Verder lijkt het of er niets te doen is. Winkels 
zijn dicht, behalve daar waar je eten kunt kopen. In het hotel zijn 
geen jongeren, zelfs geen jonge gezinnen, ze zijn niet zichtbaar 
als gasten noch als medewerkers. Het personeel is vooral ouder.

Wat hij hoort, want veel ziet hij niet, zijn meestal de stemmen 
die via de tv doorkomen, gesprekken over hoe erg het is in een 
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taal die hij niet begrijpt, maar hij kan wel nagaan wat er speelt, 
wat er gedaan moet worden. Op zijn hotelkamer kijkt hij naar een 
Engelstalig programma waar het aantal doden en besmettingen 
van de laatste vierentwintig uur wordt gegeven, informatie over 
de pandemie, steeds weer. Soms zijn de herhalingen overdadig 
en zonder echt nieuws. In het dorp weet hij waar het over gaat 
als hij langs de gesloten luiken loopt; de naam van het virus is 
overal min of meer gelijk, het suist in zijn oren als tinnitus. Het 
gaat over gebieden waar het erger is geworden of waar het juist 
beter gaat. De maatregelen die in het ene land worden genomen, 
en niet hier, of juist omgekeerd. Niets lijkt nog belangrijker te 
zijn dan deze onwerkelijke houtgreep van de onzichtbare vijand 
waartegen zij allemaal gezamenlijk vechten.

Wanneer hij verder doorloopt, is het geluid, zijn de stemmen, 
weer weg. Dan weerkaatsen de kale muren alleen zijn 
voetstappen, zijn zuchten. Zijn zweet vormt het enige dat hij ruikt 
zo vroeg op de ochtend. Het is net een filmset waar gisteren nog 
opnamen zijn geweest. Nu is het decor weer leeg en verlaten.

Zo slijt hij met wandelen de dag en de tijd. De grote traagheid 
van het leven is ingezet, de traagheid die over niet al te lange tijd 
een stilstand voorspelt.
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20 MAART 2020

Vandaag op het strand, tot zijn grote verbazing, ontmoet hij 
meer leven. Niet de vogels of kleine stranddieren die het dit jaar 
uitzonderlijk goed doen omdat er geen schreeuwende kinderen 
en rennende badgasten of zo zijn. Er is gewoon jeugd en ze lachen 
uitbundig. Ze lijken verlost van een vloek, ze lopen rond, ook al 
zijn het er niet veel in aantal. Het geeft Sammy een glimlach op 
zijn gezicht. Niet dat hij niet vrolijk was, maar dit is wat hij het 
echte leven vindt, luisteren en genieten van anderen. Dan kan 
hij zijn eigen verdriet en ellende even vergeten, hoopt hij.

Het is al halverwege de middag als hij ze hoort aankomen, 
daarna zijn ze door zijn zonnebril zichtbaar geworden. Het is 
een redelijk grote groep, ze gaan op een meter of dertig rechts 
van hem liggen. Handdoeken en gekleurde dunne doeken, waar 
ze tassen op leggen, spreiden ze over het zand uit. Ze lijken zich 
te gedragen zoals zij altijd doen, ook al heeft Sammy totaal geen 
idee wat de lokale rites zijn, veel verschillen zij niet van de jeugd 
uit Amsterdam op het strand van Zandvoort. 

Wanneer hij snel telt, ziet hij dat het er elf zijn, vijf jongens 
en zes meisjes. Verrassend genoeg is dit een groep vrienden 
die totaal niets gemeenschappelijks lijkt te hebben. Zij hebben 
elkaar niet gekozen omdat ze hetzelfde zijn, denken of gedragen. 
Juist omdat de ander zo anders is, zijn het vrienden geworden. 
Niet bewust, maar als kind hebben ze al vriendschap gesloten uit 
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nieuwsgierigheid, om verrast te willen worden, of uit noodzaak, 
omdat zij niet passen in een andere groep. Ze zien er allemaal 
anders uit, er zitten alle figuren tussen, gespierde lichamen 
door het sporten of pezige van juist nietsdoen. Klein en groot, 
lichte en donkere huid, Sammy bekijkt het met een geluksgevoel 
in zijn lijf. Wat ze wel gemeenschappelijk hebben, zijn de 
vrolijke kleuren van hun kleding en doeken. De badpakken zijn 
modieus en fel van kleur. Daarentegen lijken de jongens vooral 
floddershorts te dragen in verschillende pasteltinten. 

Ze lachen en hangen tegen elkaar aan. Het is vreemd om nu 
ineens een groep levendige jongeren te zien die de traagheid van 
de wereld aanvalt en zelfs lijkt te ontkennen. Vanaf zijn ligbed 
kan Sammy een nieuwe glimlach niet onderdrukken. Dit is een 
feest na al die doodse dagen. 

De rust rondom hem lijkt teruggekeerd, de jeugd is naar het 
water gegaan. Ze zijn aan het spelen in de golven, de geluiden 
van plezier klinken op afstand.

Over zijn voeten kijkt de man naar het water, het wordt vloed. 
De golven lijken zich nergens iets van aan te trekken, niet van 
enige vorm van welke pandemie dan ook, niet van regeringseisen 
en regels over hygiëne. De zee laat haar golven rollen en tollen. 
Het spel wordt af en toe door de wind meegespeeld. Alleen het 
zand zorgt voor spelbederf en blijft liggen als het kan. Toch 
kan Sammy hier uren van genieten. Het geluid alleen al is zo 
rustgevend dat hij soms in slaap valt.

Iets heel anders dat een onderdeel van zijn dagelijkse routine is 
geworden, zijn de telefoontjes van zijn ex, Camden. Ze waren er 
al bij het begin van zijn reis, die ruim zes weken geleden begon. 
De eerste dagen waren ze een onderbreking, een verstoring van 
rust. Zeg maar gerust een irritant gerinkel dat ervoor zorgde 
dat hij weer terug was, terug bij hem, in het huis dat eens hun 
gezamenlijke thuis was. De plek waar zij meer dan twintig jaar 
woonden. Sammy weet het, hij zegt nog steeds ons huis, maar 


