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Het is een zachte lentenacht. Het donkere silhouet
van het dijkhuisje tekent zich af tegen de heldere
sterrenhemel. Onder het mansardedak ligt de oude man
te slapen. Hij ademt onrustig. Hij droomt. In zijn droom
is hij klaarwakker. Het dondert en bliksemt buiten, de
regen klettert tegen het venster van zijn zolderkamertje,
de wind giert tussen de pannen, de spanten en gordingen
kraken onder het natuurgeweld.

De angst slaat hem om het hart, verlamd luistert hij
naar de storm die zijn huisje geselt.

Het is zover, denkt hij, de wereld vergaat, mijn huisje
vergaat en ik ga mee ten onder.

In de echte wereld van de oude man heeft het al
maanden niet meer geregend. Het is half mei en er is
sinds nieuwjaar nauwelijks een druppel gevallen. Het
waterpeil van de kreken is laag, de grachten staan
droog, de watervogels zijn weg. De boeren beregenen
massaal hun ingezaaide akkers, ze worden stilaan
wanhopig, ook de komende weken wordt er nauwelijks
neerslag verwacht. De schuld van de straalstroom die
zich naar het noorden heeft verlegd, zegt de weervrouw,
het droogterecord komt stilaan in zicht. ledereen praat
erover, die verdomde droogte, het zou wel eens mogen
regenen, is dit nog normaal?



In de droom van de oude man is de droogte ver weg.
De storm is uitgegroeid tot een orkaan, het geraas en
gedruis zijn oorverdovend, genadeloze krachten beuken
tegen de muren van zijn huisje. Zijn hoofd tolt, hij schudt
en beeft, zijn bed schuift heen en weer, bonk, tegen de
ene muur, bonk, tegen de andere, een kajuit in een schip
op een woeste zee. Hij weet niet meer wat onder of boven
is, achter of voor, en hij grijpt zich vast aan de spijlen van
zijn bed. Ik mag niet loslaten, denkt hij, als ik loslaat ben
ik verloren.

De middelpuntvliedende krachten rukken aan zijn
handen; zijn armen doen pijn, zijn vingers verkrampen.
Hij weet dat zijn wilskracht hem niet zal kunnen redden.
Hij heeft niet meer dezelfde kracht als vroeger, toen hij
eigenhandig dit huisje bouwde, met bakstenen en zand
en cement sjouwde, de pannen en eikenhouten balken
naar boven hees alsof het niets was, dagenlang het dak
dekte in de brandende zon, zijn kersverse echtgenote
lachend optilde en over de drempel droeg en die nacht
drie keer met haar de liefde bedreef.

Dat is allemaal verleden tijd, die kracht heeft hij niet
meer, en hij laat los.

Hij wordt uit zijn bed geslingerd. Overgeleverd aan
de elementen stuitert hij door de kamer, een balletje
in een flipperkast, hulpeloos, weerloos. De gordingen,
bindbalken en bindstukken kaatsen hem eindeloos heen
en weer.



Alles wat los zit vliegt wild in het rond, projectielen die
hem bestoken: zijn schoenen, het nachtkastje met het
boek en het glas met het kunstgebit, zijn wandelstok met
de metalen punt — alles wat hem zonet nog ten dienste
stond keert zich nu tegen hem.

Te laat ziet hij de toiletstoel — een harde klap, de pijn
vult zijn lijf, de pis regent neer en alles wordt zwart.






De zon komt op, de nevel hangt nog over de velden. De
oude man staat buiten in zijn kamerjas. Hij hangt zijn
pyjamabroek aan de waslijn. Hij heeft zijn broek laten
weken in een emmer water met waspoeder en drie keer
grondig nagespoeld. Hij ruikt aan de stof — geen pisgeur
meer. Hij is als de dood dat zijn dochter het te weten
komt.

Dit is mijn huis, denkt hij, ik plas in mijn bed en dat
zijn haar zaken niet.

In de weide aan de overkant steken de knotwilgen
hun koppen uit boven de nevel. Drenkelingen, denkt hij,
reddeloos verloren.

Hij wil terug naar binnen maar hoort het meisje.
Ze komt met haar fiets uit de garage van het nieuwe
huis, het vierkante huis met de zwarte ramen en het
platte dak. Ze draagt een roze boekentas op haar rug.
Haar vader rijdt met een Volvo, haar moeder met een
Tesla; ze zijn altijd vroeg het huis uit. Het meisje ziet
hem en zwaait. Hij schrikt, hij dacht dat ze hem niet
zag, hun huizen worden gescheiden door een brede lap
onbebouwde grond. Hij zwaait terug. Ze lacht en fietst de
straat uit.

Ik had niet mogen terugzwaaien, denkt hij.
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