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Het is een zachte lentenacht. Het donkere silhouet 
van het dijkhuisje tekent zich af tegen de heldere 
sterrenhemel. Onder het mansardedak ligt de oude man 
te slapen. Hij ademt onrustig. Hij droomt. In zijn droom 
is hij klaarwakker. Het dondert en bliksemt buiten, de 
regen klettert tegen het venster van zijn zolderkamertje, 
de wind giert tussen de pannen, de spanten en gordingen 
kraken onder het natuurgeweld. 

De angst slaat hem om het hart, verlamd luistert hij 
naar de storm die zijn huisje geselt. 

Het is zover, denkt hij, de wereld vergaat, mijn huisje 
vergaat en ik ga mee ten onder.

In de echte wereld van de oude man heeft het al 
maanden niet meer geregend. Het is half mei en er is 
sinds nieuwjaar nauwelijks een druppel gevallen. Het 
waterpeil van de kreken is laag, de grachten staan 
droog, de watervogels zijn weg. De boeren beregenen 
massaal hun ingezaaide akkers, ze worden stilaan 
wanhopig, ook de komende weken wordt er nauwelijks 
neerslag verwacht. De schuld van de straalstroom die 
zich naar het noorden heeft verlegd, zegt de weervrouw, 
het droogterecord komt stilaan in zicht. Iedereen praat 
erover, die verdomde droogte, het zou wel eens mogen 
regenen, is dit nog normaal?
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In de droom van de oude man is de droogte ver weg. 
De storm is uitgegroeid tot een orkaan, het geraas en 
gedruis zijn oorverdovend, genadeloze krachten beuken 
tegen de muren van zijn huisje. Zijn hoofd tolt, hij schudt 
en beeft, zijn bed schuift heen en weer, bonk, tegen de 
ene muur, bonk, tegen de andere, een kajuit in een schip 
op een woeste zee. Hij weet niet meer wat onder of boven 
is, achter of voor, en hij grijpt zich vast aan de spijlen van 
zijn bed. Ik mag niet loslaten, denkt hij, als ik loslaat ben 
ik verloren. 

De middelpuntvliedende krachten rukken aan zijn 
handen; zijn armen doen pijn, zijn vingers verkrampen. 
Hij weet dat zijn wilskracht hem niet zal kunnen redden. 
Hij heeft niet meer dezelfde kracht als vroeger, toen hij 
eigenhandig dit huisje bouwde, met bakstenen en zand 
en cement sjouwde, de pannen en eikenhouten balken 
naar boven hees alsof het niets was, dagenlang het dak 
dekte in de brandende zon, zijn kersverse echtgenote 
lachend optilde en over de drempel droeg en die nacht 
drie keer met haar de liefde bedreef. 

Dat is allemaal verleden tijd, die kracht heeft hij niet 
meer, en hij laat los.

Hij wordt uit zijn bed geslingerd. Overgeleverd aan 
de elementen stuitert hij door de kamer, een balletje 
in een flipperkast, hulpeloos, weerloos. De gordingen, 
bindbalken en bindstukken kaatsen hem eindeloos heen 
en weer. 
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Alles wat los zit vliegt wild in het rond, projectielen die 
hem bestoken: zijn schoenen, het nachtkastje met het 
boek en het glas met het kunstgebit, zijn wandelstok met 
de metalen punt  — alles wat hem zonet nog ten dienste 
stond keert zich nu tegen hem. 

Te laat ziet hij de toiletstoel — een harde klap, de pijn 
vult zijn lijf, de pis regent neer en alles wordt zwart. 

—
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De zon komt op, de nevel hangt nog over de velden. De 
oude man staat buiten in zijn kamerjas. Hij hangt zijn 
pyjamabroek aan de waslijn. Hij heeft zijn broek laten 
weken in een emmer water met waspoeder en drie keer 
grondig nagespoeld. Hij ruikt aan de stof — geen pisgeur 
meer. Hij is als de dood dat zijn dochter het te weten 
komt. 

Dit is mijn huis, denkt hij, ik plas in mijn bed en dat 
zijn haar zaken niet.

In de weide aan de overkant steken de knotwilgen 
hun koppen uit boven de nevel. Drenkelingen, denkt hij, 
reddeloos verloren.

 
Hij wil terug naar binnen maar hoort het meisje. 

Ze komt met haar fiets uit de garage van het nieuwe 
huis, het vierkante huis met de zwarte ramen en het 
platte dak. Ze draagt een roze boekentas op haar rug. 
Haar vader rijdt met een Volvo, haar moeder met een 
Tesla; ze zijn altijd vroeg het huis uit. Het meisje ziet 
hem en zwaait. Hij schrikt, hij dacht dat ze hem niet 
zag, hun huizen worden gescheiden door een brede lap 
onbebouwde grond. Hij zwaait terug. Ze lacht en fietst de 
straat uit.

Ik had niet mogen terugzwaaien, denkt hij.

***
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