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‘Everything is possible.
The impossible just takes longer.’

Dan Brown



Proloog

Over enkele dagen is 2024 alweer halverwege. Het manu-
script van Wat duurt wachten lang wordt geredigeerd
en zal in september verschijnen. Daarin schrijf ik voor
het eerst over mijn Palestijnse medewerker Ahmed, over
zijn vrouw Laila — alle namen zijn opnieuw veranderd —
en hun strijd om herenigd te worden.

Ahmed start begin 2022 in de kringloopwinkel. Hjj
dient een aanvraag tot gezinshereniging in zodat Laila
naar Belgié kan komen. Na negen maanden wachten
— de gebruikeljke duur van de procedure — wordt de
aanvraag geweigerd. Een fout in een datum op het
huweljjksdocument.

Er kan beroep aangetekend worden, mits het juiste docu-
ment wordt voorgelegd. Maar niets is vanzelfsprekend
in Gaza. De termijn van dertig dagen bljjkt te kort.

In maart 2023 starten ze een tweede procedure. Op 7
oktober breekt de oorlog uit. Eind oktober rondt Ahmed
zijn traject in de kringloopwinkel af.

Ook de tweede aanvraag wordt geweigerd. Dit keer
omdat niet aan de voorwaarden is voldaan: bij een
nieuwe aanvraag moet de referentiepersoon vast werk



hebben en voldoende verdienen om zijn partner te
onderhouden.

Ahmed en Laila trouwden in 2014. Sinds 2016 — toen
Ahmed moest vluchten na een conflict met plaatselijke
Hamasleiders — leven ze gescheiden. Ze proberen al jaren
opnieuw samen te zijn. Een strijd zonder einde.

Tenminste, dat dacht ik.

Ik kon toen niet vermoeden dat hun verhaal nog donker-
der en ingewikkelder zou worden.



In Gaza is de situatie ondertussen alleen maar schrijnen-
der geworden. Begin deze maand nog werd een door
de Verenigde Naties beheerde school in het Nuseirat-
vluchtelingenkamp getroffen door een Israélische lucht-
aanval. Daarbij werden er tientallen Palestijnen gedood,
waaronder veertien kinderen. Maar elke dag komen er
mensen om het leven.

Ahmed is naar Cairo afgereisd om enkele weken bjj zijn
vrouw door te brengen. Van Rosa, een gepensioneerde
weduwe die Ahmed bij de voedselbank leerde kennen
en die zich over hem ontfermt, verneem ik dat hij lang-
zaam gek wordt in de wetenschap dat Laila ginds niet
de zorg en bijstand krijgt die ze nodig heeft, alle hoop
verliest en zichzelf iets aan kan doen.

‘Het is zover gekomen dat hij nergens meer voor terug-
deinst en alles wil proberen om haar naar hier te brengen.
En omdat hij de afgelopen jaren ondervonden heeft dat
hij van geen enkele instantie hulp moet verwachten, heeft
hij besloten om het dan maar zelf te doen.’

Zijn schoonbroer, de broer van Laila, heeft blijkbaar een
manier gevonden om aan een visum te komen. Illegaal
natuurlijk.

Rosa is net als ik allesbehalve gelukkig met de wending
die de situatie van Ahmed en Laila neemt. Maar we den-
ken er hetzelfde over: voor ons is het gemakkelijk praten
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— we kunnen ons niet eens voorstellen hoe het moet zijn
om in hun schoenen staan.

Op zondagmorgen krijg ik een videocall van Ahmed
vanuit Cairo.

‘Chef Rino! Hoe is het?’

‘Goed. En daar bjj jullie?’

‘Hier bljjft alles heel moeilijk. De gezondheid van Laila
heeft zwaar te lijden gehad onder wat ze in Gaza alle-
maal heeft meegemaakt. Ze is depressief en de hele tijd
angstig. Daarnaast lijdt ze aan chronische pijn en kan
ze niet slapen. Ze is bij momenten zelfs bang van mij.’
Hij gaat rechtop zitten en buigt een beetje naar voren,
alsof hij me deelgenoot wil maken aan een geheim. Hij
begint opnieuw te praten, iets zachter nu.

‘Maar misschien hebben we een oplossing gevonden:
mijn schoonbroer heeft een Schengenvisum voor mijn
vrouw geregeld. Daarmee zou ze binnen een maand naar
Milaan kunnen reizen. Om daar zogenaamd een confe-
rentie over vrouwenrechten te bezoeken. Een kennis uit
Brussel zou haar dan ophalen en naar Belgié brengen.
Dankzij de juiste connecties kon mijn schoonbroer het
visum gewoon online bestellen. Prijs: 4.500 euro. En dat
is enkel voor het visum, het vliegticket komt daar nog
eens bovenop. Veel geld, maar als Laila daardoor naar
Belgié kan reizen, is het goed besteed.

Jammer genoeg is er nu twijfel ontstaan of het visum wel
veilig is. De ene zegt ja, maar de andere zegt nee. Mijn
schoonbroer heeft een vriend die op de luchthaven werkt
en die van daaruit onderzoekt wat de mogelijkheden zijn.
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Die vriend zegt: “Rustig, maak je niet zoveel zorgen.”
Maar hoe kunnen we rustig blijven? Er is geen tijd, Laila
is ziek, we moeten iets doen.’

‘Waarom denk je dat het visum niet veilig is?’ vraag ik.
Hijj schudt het hootfd en denkt na.

‘Het nummer dat op het visum staat, kan mogelijjk ver-
keerd zijn. Mijn schoonbroer valt niets te verwijten, hij
heeft zijn best gedaan en alles goed ingevuld. Maar een
dag later ontvingen we het visum al uit Turkije. Dat zat
ons meteen niet helemaal lekker. Het is niet dat we pro-
blemen willen maken, want wij zouden graag geloven dat
alles oké is. Maar wat als het visum niet goed is? Dan zit
Laila meteen in nog veel grotere problemen.’

‘En je kunt het nummer niet vooraf controleren?’

‘De ambassade in Turkije kan het nummer checken,’
zegt hij.

‘En kun je de ambassade opbellen en vragen om het
nummer te controleren?’

‘Misschien, ja, ik heb er ook al aan gedacht, maar mijn
schoonbroer raadt het af. Hij denkt dat de mensen van
de ambassade het misschien verdacht zouden vinden.
Hij zegt dat als je zoiets vraagt, het zou kunnen dat er
belletjes gaan rinkelen.’

“Toch zul je er op de een of andere manier achter moeten
zien te komen,’ zeg ik. ‘Misschien kun je bellen onder
het voorwendsel dat je vrouw erg ziek is en je daarom
zeker wilt zijn dat alles goed geregeld is zodat er onder-
weg geen problemen opduiken. Dat je daarom vooraf
nog eens alles controleert.’
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“Wanneer het visum niet goed is, kan zij niet doorrei-
zen, maar mag ze wel dertig dagen in Turkije blijven.
Misschien moet ik het toch proberen.” Hijj knike, kijkt
me vreemd genoeg recht aan vanaf dat scherm en zegt
dan vastberaden, als om ons beiden moed in te spreken:
‘Het komt goed, chef!”

Daarna verneem ik enkele weken niets van Ahmed. Geen
nieuws is goed nieuws, maak ik mezelf wijs. Net wan-
neer ik besluit om zelf contact op te nemen, komt er een
berichtje: “We stonden klaar om te vertrekken toen we
het nieuws kregen dat het visum niet goed is.’

Ik stel me voor hoe Laila op de rand van het bed zit,
haar jas aan, een reistas met het allernoodzakelijkste aan
haar voeten.

Ahmed staat bij het raam, handen in zijn zakken, roerloos.
De documenten liggen op tafel; het paspoort, het visum,
de vluchtgegevens. Alles wat haar daar had moeten
weghalen.

Het voelt alsof de tijd nu helemaal stilgevallen is. De
lucht voelt zwaar en dik, valt bijna niet in te ademen.
De hotelkamer ljkt nog kleiner geworden, alsof de
muren naar elkaar toe kruipen. Buiten weerklinkt het
gedempte geraas van de stad: getoeter, stemmen, het
leven dat verdergaat.

Daarnet nog waren ze gehaast, op van de zenuwen.
Steeds opnieuw controleerden ze hun spullen, om na
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te gaan of ze niets vergeten waren. Maar nu beweegt er
niets meer.

Hijj loopt naar het bed, ontwijkt haar blik en gaat zit-
ten, een eind van haar vandaan, terwijl hij zijn gezicht in
zijn handen verbergt. Laila die overeind komt, het duurt
eindeloos. Dan trekt ze haar jas opnieuw uit, ongehaast.
Alsof het vanzelfsprekend is dat ze nergens heen gaat.
Buiten trekt de dag zich niets van hen aan.

Op de gang loopt iemand voorbij. Een deur gaat open
en weer dicht. Gedempte stemmen die door de muren
dringen.

Het zonlicht van de namiddag dat traag op de muren
verschuift.
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Rosa belt me op.

‘Wanneer houdt de ellende nu eens op voor die mensen?
Ik lig er ’s nachts wakker van. Je vraagt je af waar ze de
kracht halen om verder te leven. Altijd weer het deksel
op je neus krijgen, ik kan er niet meer tegen, en ik ben
dan nog slechts een toeschouwer, wat moet dat dan niet
voor hen zijn...” Rosa vermeldt er nooit byj dat zij altijd
klaarstaat om hem op te vangen, dat hij kind aan huis is
bij haar. Een gepensioneerde vrouw die zelf ook al een
en ander achter de kiezen heeft, maar met een gouden
hart. Ik weet dat ze niet anders kan omdat ze zo’n soort
mens is, maar de voortdurende problemen en stress zijn
niet goed voor haar gezondheid. Soms is ze bleek van
ellende door haar betrokkenheid. Ik wijs haar erop dat
ze voor zichzelf moet zorgen.

‘Geen nood,” zegt ze, ‘dat doe ik, wees gerust. Als het
me te veel wordt, neem ik een dag verlof.’

Dat is haar superkracht, besef ik, die humor van haar.
Met een dag verlof bedoelt ze dat Ahmed haar een dag
moet ontzien, haar eens moet laten rusten en niet langs-
komen, tenzij er een noodgeval is natuurlijk.

De zomer breekt aan, de kringlooptuin ontluikt. Het
is echter een heel ander verhaal dan vorig jaar. Toen
was Fawaz er nog, onze tuinier. Hij was ooit boer in

Syrié en maakte er een erezaak van om onze tuin in een
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groentetuin te veranderen. Boontjes, tomaten, aardap-
pelen — voor en na het werk liep hij in ons tuintje rond,
met een sigarettenpeuk in zijn mond, draadjes spannen,
spitten, plantjes uitzetten, water geven, rakelen. Maar
zijn traject zit erop en dit jaar moeten we het zonder
hem stellen. De oorspronkelijke planten — wetteloos en
vogelvrij — beginnen alles weer in te nemen.

Gelukkig hebben we nog een boer in onze rangen, een
jonge man uit Eritrea die een groot deel van zijn jeugd
in de gevangenis heeft doorgebracht. Zijn haardos groeit
opstandig naar boven. Hij heeft zich tot tomaten beperkt
—vier verschillende variéteiten weliswaar: vleestomaten,
coeur de boeuf, gele en zwarte exemplaren.

Rosa wacht aan de kassa, vraagt of ik eventjes tijd heb. Ik
spreek met de collega’s af dat ik nu mijn pauze neem en
loop met haar mee naar onze kringloopkeuken, waar er
verse koffie wacht. Blijkbaar heeft Ahmed opnieuw een
plan klaar om Laila naar hier te krijgen. Via via is hij erin
geslaagd een paspoort voor Laila te laten maken door
iemand die hij bij aankomst in Belgié heeft leren kennen.
‘Hjj 1s vol vertrouwen, maar ik ben er niet gerust in,” zegt
Rosa. ‘“Zulke risico’s, ik zou niet durven.” We zitten in
stilte voor elkaar. ‘Tk mocht het niet tegen je zeggen, hjj
is bang van wat jij ervan zou vinden. Hij vreest dat je niet
akkoord zou gaan, en je mening is belangrijk voor hem.’
‘Tk ga helemaal niet akkoord,” zeg ik, ‘maar wie zijn wij
om ook maar iets te vinden? Want wat kan hij anders?
Hij staat met zijn rug tegen de muur. Zijn vrouw is een
oorlogsslachtoffer met een posttraumatische stress-
stoornis en ze staat er ginds helemaal alleen voor. Er is
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niemand met echte invloed die iets voor hen doet. Het is
alleen maar normaal dat je je geliefde probeert te helpen
in zo’n situatie, en dat is wat hij doet.” Ik zeg gewoon
wat we allebei denken.

‘Tk hoop alleen maar dat hun problemen hierdoor niet
erger worden,” mompelt Rosa hoofdschuddend.

Enkele dagen later belt Ahmed me op, Rosa heeft hem
laten weten dat ik op de hoogte ben.

Ik zie hem opnieuw zitten aan de andere kant van het
scherm. Zoals gewoonlijk is hij heel attent en vraagt hoe
het met me is, maar ik merk dat hij op zijn hoede is.
‘Tk weet van Rosa dat je aan een paspoort voor Laila
probeert te komen,’ zeg ik, ‘en ik denk dat je daarmee
een groot risico neemt. Het lijkt me heel gevaarlijk voor
Laila, waardoor ik er geen goed oog in heb. Maar ik ben
er nog meer tegen dat je zieke vrouw ginds in dat hotel
opgesloten zit en daar moet blijven wachten, om uitein-
delijk misschien naar hier te mogen reizen. Dus naar mjj
moet je niet luisteren, ik weet er toch niets van.’

‘Mijn chef, jouw mening is belangrijk voor ons. Jij moet
zeggen wat je denkt.’

‘Je moet doen wat jij het beste acht,” zeg ik. ‘Tk weet dat
wat je doet heel gevaarlijk is en dat je risico’s neemt. En
ik begrijp dat je gehaast bent, maar wees voorzichtig.’
‘Maar natuurlijk, Rino. Wat denk je? Dat ik het leven
van mijn vrouw en ik samen, waar we beiden al zolang
naar verlangen, dat ik dat leven zomaar op het spel ga
zetten? Natuurlijk zal ik voorzichtig zijn. Maar we kun-
nen ook niet alles voorzien. Ik weet dat het gevaarlijk is
en we zijn doodsbang, maar dit is geen leven. Zo wil ik
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niet verder. Zonder mijn vrouw heeft niets zin. Ik wil
haar niet verliezen en ze heeft hulp nodig, elke dag ginds
is een dag te veel voor haar. En als het dan toch misgaat,
hebben we het ten minste geprobeerd.’

Als we de oproep beéindigd hebben, voel ik hoe moe
ik ben. Uitgeput. Het overvalt me wel vaker de laatste
tijd. Ik heb ook nooit meer het gevoel dat ik uitgeslapen
ben. Altijd moet ik mezelf overeind sleuren, oppeppen,
moed inspreken. Ik kan me niets fijners voorstellen dan
te mogen slapen.

19



Tijdens de eerste week van augustus, als ik op een och-
tend mijn inbox check, zie ik dat Laila me via Messenger
een hele reeks berichten heeft gestuurd, boodschappen
en foto’s, allemaal vlak na elkaar gepost. Ik weet ogen-
blikkelijjk dat dit niet veel goeds voorspelt en met een
bang hart scrol ik door de berichten. Op de foto’s is een
verlaten wachtruimte op een luchthaven te zien, uit het
bijschrift leid ik af dat het de nationale luchthaven van
Ethiopié betreft, in Addis Abeba. Op één ervan zie ik
Ahmed zitten, zijdelings op een bank, een arm omhoog
voor zijn gezicht, de palm van zijn hand ligt op zijn
hoofd. De berichten werden om halfdrie ’s nachts ver-
stuurd. Ik kan ook wel zonder de bijbehorende teksten
te lezen, zien dat het helemaal verkeerd gelopen is.

Iedere zin is een stomp in mijn maag: “...de politie heeft
onze paspoorten in beslag genomen...”; “...morgen wor-
den Ahmed en ik naar Gaza gedeporteerd...’; “...hopelijk
kunt u zorgen dat dit verhaal de immigratiedienst bereikt
en houden ze er daar rekening mee dat mijn man zijn
leven opoffert om mij te redden...’; ‘Alsjeblieft meneer
Rino, doe iets om ons uit deze ramp te redden!’

Rosa heeft de berichten ook ontvangen en via WhatsApp

naar me doorgestuurd. Eronder schrijft ze: ‘Rino, ik
kreeg dit verschrikkelijke nieuws...’
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‘Een totale ramp,” stuur ik terug.

‘Ja,” reageert ze, ‘ik weet het ook niet meer, zal hij nog
kunnen terugkomen naar Belgié?’

We spreken af dat ze tegen openingstijd in de winkel
langskomt. Twee uur later zitten we tegenover elkaar.
Ze ziet er bleek en overstuur uit.

‘TIk heb niet geslapen,’ zegt ze. ‘Gisteravond kreeg ik
een berichtje van Ahmed dat ze onderweg waren, en ik
was meteen ongerust. Maar wat er nu gebeurd is... Ik
mag er niet aan denken hoe ze daar nu zitten. Hoe gaat
dat aflopen?’

Een tijdje zitten we besluiteloos naar elkaar te kijken.
Ten slotte zijn we het erover eens dat we van hieruit op
dit moment toch niets kunnen doen en we enkel kun-
nen hopen dat het allemaal zo’n vaart niet zal lopen.
Dat we nu rustig moeten blijven, afwachten, kijken wat
er gebeurt en nagaan wat de volgende stappen zijn. En
aangezien ze in de handen van de autoriteiten zijn, moe-
ten we ervan uitgaan dat ze correct behandeld worden.
Daarna zitten we elk terug in gedachten verzonken te
zwijgen, en ik vermoed dat Rosa zich, net als ik, afvraagt
of we Ahmed ooit nog terug zullen zien.

Ze is nog niet helemaal vertrokken of ik krijg telefoon
van Ahmed. Ik ben blij verrast om hem te horen, maar
eerst moet hij zijn frustratie kwijt — vooral diegene die
hem het paspoort bezorgde, moet het ontgelden. De man
vergezelde hen, maar toen het misging, kon hij gewoon
verder reizen en hebben ze hem niet meer teruggezien.
Ahmed begrijpt niet hoe hjj zich zo in die man heeft kun-
nen vergissen. Het waardeloze paspoort blijkt bovendien
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12.000 euro te hebben gekost, een bedrag dat hij ook
moet terugbetalen aan diegenen die hem dat geld heb-
ben geleend.

Daarna bljkt dat er ook goed nieuws is, Laila en hj
hebben alles verzameld wat ze aan geld bij zich hadden,
samen een kleine honderd euro, en ’s morgens aan de
politieman gegeven, ‘uit dankbaarheid voor zijn kalmte
en vriendeljkheid’. De man stak het geld weg en stelde
toen voor dat Laila op de eerste vlucht terug naar Cairo
zou worden gezet en Ahmed terug naar Belgié kon
reizen.

‘Mijn vrouw, zij is ten einde raad, ze kan niet meer. Wat
moet ik doen? Wat kan ik nu nog doen?’

Ik zeg hem dat ik de laatste weken opnieuw veel nage-
dacht heb over hun situatie. Dat het verschrikkelijk is
dat ze nergens op hulp kunnen rekenen, waardoor ze
uiteindelijk zover zijn gegaan dat ze geprobeerd hebben
om aan een vals visum en daarna aan een vals paspoort te
komen. Het is allemaal heel begrijpelijk vanuit menselijk
oogpunt, maar de problemen worden er niet minder om,
integendeel, en nu wil ik met hen beiden afspreken dat
dergelijke pogingen gestaakt worden. Daarnaast beloof
ik dat ik nog eens alles uit de kast haal om hun zaak
in de openbaarheid te brengen. Over een kleine twee
maanden komt het boek uit — War duurt wachten lang
— waarin hun uitzichtloze situatie uit de doeken wordt
gedaan, en ik hoop, reken erop, dat het iets in beweging
brengt. Daarnaast ga ik nu nog een tandje bijsteken. Tk
weet nog niet precies hoe en wat, maar als hij terug in
Belgié is, gaan we samenzitten om een nieuwe strategie
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uit te werken. Ik vergaloppeer me een beetje en beloof
dat ik daarna een offensief met woorden start, en niet
zal rusten voor ik weerklank krijg. Maar nu moeten ze
eerst in veiligheid zien te komen.

‘Dank je, chef. Maar ik weet niet wat ik nog kan zeggen
tegen Laila. Ze is doodop, ze kan niet meer.’

‘Echt, ik begrijp het, Ahmed, en ik zou niet graag in
je schoenen staan. Maar het kan niet anders, je moet
haar moed inspreken. Erop wijzen dat deze situatie op
een ramp had kunnen uitdraaien, en dat jullie veel geluk
hebben gehad. En misschien is dit de laatste keer dat je
pech hebt gehad en heb je nu het punt bereikt waarop
de situatie in jullie voordeel kantelt. Misschien staat het
geluk voortaan aan jullie kant. Tk weet dat ik gemakke-
lijk praten heb, maar je moet Laila zeggen dat wij van
onze kant eveneens ons uiterste best zullen doen, en dat
ze de hoop niet mag verliezen. Ik zal haar ook nog een
berichtje sturen.’
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Laila,

Het is verschrikkelijk wat jullie nu weer overko-
men is. Maar ik had vanmorgen Ahmed aan de lijn
en het lijkt erop dat de schade beperkt kan worden.
Het belangrijkste is dat jullie nu zo snel mogelijk
weg zien te komen uit die benarde situatie en weer
in veiligheid zijn. Het lijkt mij dus een heel mooi
aanbod dat ze jullie daar doen: jij die terug naar
Cairo kunt en Ahmed terug naar Belgié.

Jullie hebben een groot risico genomen en we
hoopten uit de grond van ons hart met jullie mee
dat het ging lukken. Maar het is mislukt en daar
moeten we ons nu noodgedwongen bij neerleggen.
We mogen de hoop niet verliezen.

Jullie staan er niet alleen voor.

Eens Ahmed hier terug is, kijken we wat de vol-
gende stap is die we kunnen zetten. Zo moeten
we nu opnieuw alles op alles zetten, overleggen
wat er moet gebeuren en proberen om koste wat
het kost een afspraak te maken met de Dienst
Vreemdelingenzaken.

Voor jou is de situatie natuurlijk het moeilijkst,

want jij moet nu nog even volhouden en afwachten.
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Maar je moet erin geloven dat we allemaal ons best
doen.

Het belangrijkste is nu dat jullie weer in veiligheid
zijn en dit nare voorval kunnen afsluiten zonder al
te grote gevolgen. Ons hart is byj jullie.

Even later krijg ik een berichtje terug:

Dank u, meneer Rino. Bljj dat u er bent, we hebben
u nodig.

Laila
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