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‘Everything is possible.  
The impossible just takes longer.’ 

Dan Brown
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Proloog
Over enkele dagen is 2024 alweer halverwege. Het manu­
script van Wat duurt wachten lang wordt geredigeerd 
en zal in september verschijnen. Daarin schrijf ik voor 
het eerst over mijn Palestijnse medewerker Ahmed, over 
zijn vrouw Laila – alle namen zijn opnieuw veranderd – 
en hun strijd om herenigd te worden.

Ahmed start begin 2022 in de kringloopwinkel. Hij 
dient een aanvraag tot gezinshereniging in zodat Laila 
naar België kan komen. Na negen maanden wachten 
– de gebruikelijke duur van de procedure – wordt de 
aanvraag geweigerd. Een fout in een datum op het 
huwelijksdocument.

Er kan beroep aangetekend worden, mits het juiste docu­
ment wordt voorgelegd. Maar niets is vanzelfsprekend 
in Gaza. De termijn van dertig dagen blijkt te kort.

In maart 2023 starten ze een tweede procedure. Op 7 
oktober breekt de oorlog uit. Eind oktober rondt Ahmed 
zijn traject in de kringloopwinkel af.

Ook de tweede aanvraag wordt geweigerd. Dit keer 
omdat niet aan de voorwaarden is voldaan: bij een 
nieuwe aanvraag moet de referentiepersoon vast werk 
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hebben en voldoende verdienen om zijn partner te 
onderhouden.

Ahmed en Laila trouwden in 2014. Sinds 2016 – toen 
Ahmed moest vluchten na een conflict met plaatselijke 
Hamasleiders – leven ze gescheiden. Ze proberen al jaren 
opnieuw samen te zijn. Een strijd zonder einde.

Tenminste, dat dacht ik.

Ik kon toen niet vermoeden dat hun verhaal nog donker­
der en ingewikkelder zou worden.
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1.
In Gaza is de situatie ondertussen alleen maar schrijnen­
der geworden. Begin deze maand nog werd een door 
de Verenigde Naties beheerde school in het Nuseirat-
vluchtelingenkamp getroffen door een Israëlische lucht­
aanval. Daarbij werden er tientallen Palestijnen gedood, 
waaronder veertien kinderen. Maar elke dag komen er 
mensen om het leven.
Ahmed is naar Caïro afgereisd om enkele weken bij zijn 
vrouw door te brengen. Van Rosa, een gepensioneerde 
weduwe die Ahmed bij de voedselbank leerde kennen 
en die zich over hem ontfermt, verneem ik dat hij lang­
zaam gek wordt in de wetenschap dat Laila ginds niet 
de zorg en bijstand krijgt die ze nodig heeft, alle hoop 
verliest en zichzelf iets aan kan doen. 
‘Het is zover gekomen dat hij nergens meer voor terug­
deinst en alles wil proberen om haar naar hier te brengen. 
En omdat hij de afgelopen jaren ondervonden heeft dat 
hij van geen enkele instantie hulp moet verwachten, heeft 
hij besloten om het dan maar zelf te doen.’ 
Zijn schoonbroer, de broer van Laila, heeft blijkbaar een 
manier gevonden om aan een visum te komen. Illegaal 
natuurlijk. 
Rosa is net als ik allesbehalve gelukkig met de wending 
die de situatie van Ahmed en Laila neemt. Maar we den­
ken er hetzelfde over: voor ons is het gemakkelijk praten 
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– we kunnen ons niet eens voorstellen hoe het moet zijn 
om in hun schoenen staan.

Op zondagmorgen krijg ik een videocall van Ahmed 
vanuit Caïro.
‘Chef Rino! Hoe is het?’
‘Goed. En daar bij jullie?’
‘Hier blijft alles heel moeilijk. De gezondheid van Laila 
heeft zwaar te lijden gehad onder wat ze in Gaza alle­
maal heeft meegemaakt. Ze is depressief en de hele tijd 
angstig. Daarnaast lijdt ze aan chronische pijn en kan 
ze niet slapen. Ze is bij momenten zelfs bang van mij.’ 
Hij gaat rechtop zitten en buigt een beetje naar voren, 
alsof hij me deelgenoot wil maken aan een geheim. Hij 
begint opnieuw te praten, iets zachter nu. 
‘Maar misschien hebben we een oplossing gevonden: 
mijn schoonbroer heeft een Schengenvisum voor mijn 
vrouw geregeld. Daarmee zou ze binnen een maand naar 
Milaan kunnen reizen. Om daar zogenaamd een confe­
rentie over vrouwenrechten te bezoeken. Een kennis uit 
Brussel zou haar dan ophalen en naar België brengen. 
Dankzij de juiste connecties kon mijn schoonbroer het 
visum gewoon online bestellen. Prijs: 4.500 euro. En dat 
is enkel voor het visum, het vliegticket komt daar nog 
eens bovenop. Veel geld, maar als Laila daardoor naar 
België kan reizen, is het goed besteed. 
Jammer genoeg is er nu twijfel ontstaan of het visum wel 
veilig is. De ene zegt ja, maar de andere zegt nee. Mijn 
schoonbroer heeft een vriend die op de luchthaven werkt 
en die van daaruit onderzoekt wat de mogelijkheden zijn. 

Die vriend zegt: “Rustig, maak je niet zoveel zorgen.” 
Maar hoe kunnen we rustig blijven? Er is geen tijd, Laila 
is ziek, we moeten iets doen.’

‘Waarom denk je dat het visum niet veilig is?’ vraag ik. 
Hij schudt het hoofd en denkt na.
‘Het nummer dat op het visum staat, kan mogelijk ver­
keerd zijn. Mijn schoonbroer valt niets te verwijten, hij 
heeft zijn best gedaan en alles goed ingevuld. Maar een 
dag later ontvingen we het visum al uit Turkije. Dat zat 
ons meteen niet helemaal lekker. Het is niet dat we pro­
blemen willen maken, want wij zouden graag geloven dat 
alles oké is. Maar wat als het visum niet goed is? Dan zit 
Laila meteen in nog veel grotere problemen.’
‘En je kunt het nummer niet vooraf controleren?’
‘De ambassade in Turkije kan het nummer checken,’ 
zegt hij.

‘En kun je de ambassade opbellen en vragen om het 
nummer te controleren?’
‘Misschien, ja, ik heb er ook al aan gedacht, maar mijn 
schoonbroer raadt het af. Hij denkt dat de mensen van 
de ambassade het misschien verdacht zouden vinden. 
Hij zegt dat als je zoiets vraagt, het zou kunnen dat er 
belletjes gaan rinkelen.’
‘Toch zul je er op de een of andere manier achter moeten 
zien te komen,’ zeg ik. ‘Misschien kun je bellen onder 
het voorwendsel dat je vrouw erg ziek is en je daarom 
zeker wilt zijn dat alles goed geregeld is zodat er onder­
weg geen problemen opduiken. Dat je daarom vooraf 
nog eens alles controleert.’
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‘Wanneer het visum niet goed is, kan zij niet doorrei­
zen, maar mag ze wel dertig dagen in Turkije blijven. 
Misschien moet ik het toch proberen.’ Hij knikt, kijkt 
me vreemd genoeg recht aan vanaf dat scherm en zegt 
dan vastberaden, als om ons beiden moed in te spreken: 
‘Het komt goed, chef!’

Daarna verneem ik enkele weken niets van Ahmed. Geen 
nieuws is goed nieuws, maak ik mezelf wijs. Net wan­
neer ik besluit om zelf contact op te nemen, komt er een 
berichtje: ‘We stonden klaar om te vertrekken toen we 
het nieuws kregen dat het visum niet goed is.’

Ik stel me voor hoe Laila op de rand van het bed zit, 
haar jas aan, een reistas met het allernoodzakelijkste aan 
haar voeten. 

Ahmed staat bij het raam, handen in zijn zakken, roerloos.
De documenten liggen op tafel; het paspoort, het visum, 
de vluchtgegevens. Alles wat haar daar had moeten 
weghalen.
Het voelt alsof de tijd nu helemaal stilgevallen is. De 
lucht voelt zwaar en dik, valt bijna niet in te ademen. 
De hotelkamer lijkt nog kleiner geworden, alsof de 
muren naar elkaar toe kruipen. Buiten weerklinkt het 
gedempte geraas van de stad: getoeter, stemmen, het 
leven dat verdergaat.

Daarnet nog waren ze gehaast, op van de zenuwen. 
Steeds opnieuw controleerden ze hun spullen, om na 

te gaan of ze niets vergeten waren. Maar nu beweegt er 
niets meer.

Hij loopt naar het bed, ontwijkt haar blik en gaat zit­
ten, een eind van haar vandaan, terwijl hij zijn gezicht in 
zijn handen verbergt. Laila die overeind komt, het duurt 
eindeloos. Dan trekt ze haar jas opnieuw uit, ongehaast. 
Alsof het vanzelfsprekend is dat ze nergens heen gaat. 
Buiten trekt de dag zich niets van hen aan.
Op de gang loopt iemand voorbij. Een deur gaat open 
en weer dicht. Gedempte stemmen die door de muren 
dringen.

Het zonlicht van de namiddag dat traag op de muren 
verschuift.
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2.
Rosa belt me op. 
‘Wanneer houdt de ellende nu eens op voor die mensen? 
Ik lig er ’s nachts wakker van. Je vraagt je af waar ze de 
kracht halen om verder te leven. Altijd weer het deksel 
op je neus krijgen, ik kan er niet meer tegen, en ik ben 
dan nog slechts een toeschouwer, wat moet dat dan niet 
voor hen zijn…’ Rosa vermeldt er nooit bij dat zij altijd 
klaarstaat om hem op te vangen, dat hij kind aan huis is 
bij haar. Een gepensioneerde vrouw die zelf ook al een 
en ander achter de kiezen heeft, maar met een gouden 
hart. Ik weet dat ze niet anders kan omdat ze zo’n soort 
mens is, maar de voortdurende problemen en stress zijn 
niet goed voor haar gezondheid. Soms is ze bleek van 
ellende door haar betrokkenheid. Ik wijs haar erop dat 
ze voor zichzelf moet zorgen. 
‘Geen nood,’ zegt ze, ‘dat doe ik, wees gerust. Als het 
me te veel wordt, neem ik een dag verlof.’
Dat is haar superkracht, besef ik, die humor van haar. 
Met een dag verlof bedoelt ze dat Ahmed haar een dag 
moet ontzien, haar eens moet laten rusten en niet langs­
komen, tenzij er een noodgeval is natuurlijk.

De zomer breekt aan, de kringlooptuin ontluikt. Het 
is echter een heel ander verhaal dan vorig jaar. Toen 
was Fawaz er nog, onze tuinier. Hij was ooit boer in 
Syrië en maakte er een erezaak van om onze tuin in een 

groentetuin te veranderen. Boontjes, tomaten, aardap­
pelen – voor en na het werk liep hij in ons tuintje rond, 
met een sigarettenpeuk in zijn mond, draadjes spannen, 
spitten, plantjes uitzetten, water geven, rakelen. Maar 
zijn traject zit erop en dit jaar moeten we het zonder 
hem stellen. De oorspronkelijke planten – wetteloos en 
vogelvrij – beginnen alles weer in te nemen. 
Gelukkig hebben we nog een boer in onze rangen, een 
jonge man uit Eritrea die een groot deel van zijn jeugd 
in de gevangenis heeft doorgebracht. Zijn haardos groeit 
opstandig naar boven. Hij heeft zich tot tomaten beperkt 
– vier verschillende variëteiten weliswaar: vleestomaten, 
coeur de boeuf, gele en zwarte exemplaren.

Rosa wacht aan de kassa, vraagt of ik eventjes tijd heb. Ik 
spreek met de collega’s af dat ik nu mijn pauze neem en 
loop met haar mee naar onze kringloopkeuken, waar er 
verse koffie wacht. Blijkbaar heeft Ahmed opnieuw een 
plan klaar om Laila naar hier te krijgen. Via via is hij erin 
geslaagd een paspoort voor Laila te laten maken door 
iemand die hij bij aankomst in België heeft leren kennen. 
‘Hij is vol vertrouwen, maar ik ben er niet gerust in,’ zegt 
Rosa. ‘Zulke risico’s, ik zou niet durven.’ We zitten in 
stilte voor elkaar. ‘Ik mocht het niet tegen je zeggen, hij 
is bang van wat jij ervan zou vinden. Hij vreest dat je niet 
akkoord zou gaan, en je mening is belangrijk voor hem.’
‘Ik ga helemaal niet akkoord,’ zeg ik, ‘maar wie zijn wij 
om ook maar iets te vinden? Want wat kan hij anders? 
Hij staat met zijn rug tegen de muur. Zijn vrouw is een 
oorlogsslachtoffer met een posttraumatische stress­
stoornis en ze staat er ginds helemaal alleen voor. Er is 
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niemand met echte invloed die iets voor hen doet. Het is 
alleen maar normaal dat je je geliefde probeert te helpen 
in zo’n situatie, en dat is wat hij doet.’ Ik zeg gewoon 
wat we allebei denken.
‘Ik hoop alleen maar dat hun problemen hierdoor niet 
erger worden,’ mompelt Rosa hoofdschuddend.

Enkele dagen later belt Ahmed me op, Rosa heeft hem 
laten weten dat ik op de hoogte ben.
Ik zie hem opnieuw zitten aan de andere kant van het 
scherm. Zoals gewoonlijk is hij heel attent en vraagt hoe 
het met me is, maar ik merk dat hij op zijn hoede is. 
‘Ik weet van Rosa dat je aan een paspoort voor Laila 
probeert te komen,’ zeg ik, ‘en ik denk dat je daarmee 
een groot risico neemt. Het lijkt me heel gevaarlijk voor 
Laila, waardoor ik er geen goed oog in heb. Maar ik ben 
er nog meer tegen dat je zieke vrouw ginds in dat hotel 
opgesloten zit en daar moet blijven wachten, om uitein­
delijk misschien naar hier te mogen reizen. Dus naar mij 
moet je niet luisteren, ik weet er toch niets van.’
‘Mijn chef, jouw mening is belangrijk voor ons. Jij moet 
zeggen wat je denkt.’
‘Je moet doen wat jij het beste acht,’ zeg ik. ‘Ik weet dat 
wat je doet heel gevaarlijk is en dat je risico’s neemt. En 
ik begrijp dat je gehaast bent, maar wees voorzichtig.’
‘Maar natuurlijk, Rino. Wat denk je? Dat ik het leven 
van mijn vrouw en ik samen, waar we beiden al zolang 
naar verlangen, dat ik dat leven zomaar op het spel ga 
zetten? Natuurlijk zal ik voorzichtig zijn. Maar we kun­
nen ook niet alles voorzien. Ik weet dat het gevaarlijk is 
en we zijn doodsbang, maar dit is geen leven. Zo wil ik 

niet verder. Zonder mijn vrouw heeft niets zin. Ik wil 
haar niet verliezen en ze heeft hulp nodig, elke dag ginds 
is een dag te veel voor haar. En als het dan toch misgaat, 
hebben we het ten minste geprobeerd.’

Als we de oproep beëindigd hebben, voel ik hoe moe 
ik ben. Uitgeput. Het overvalt me wel vaker de laatste 
tijd. Ik heb ook nooit meer het gevoel dat ik uitgeslapen 
ben. Altijd moet ik mezelf overeind sleuren, oppeppen, 
moed inspreken. Ik kan me niets fijners voorstellen dan 
te mogen slapen.
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3.
Tijdens de eerste week van augustus, als ik op een och­
tend mijn inbox check, zie ik dat Laila me via Messenger 
een hele reeks berichten heeft gestuurd, boodschappen 
en foto’s, allemaal vlak na elkaar gepost. Ik weet ogen­
blikkelijk dat dit niet veel goeds voorspelt en met een 
bang hart scrol ik door de berichten. Op de foto’s is een 
verlaten wachtruimte op een luchthaven te zien, uit het 
bijschrift leid ik af dat het de nationale luchthaven van 
Ethiopië betreft, in Addis Abeba. Op één ervan zie ik 
Ahmed zitten, zijdelings op een bank, een arm omhoog 
voor zijn gezicht, de palm van zijn hand ligt op zijn 
hoofd. De berichten werden om halfdrie ’s nachts ver­
stuurd. Ik kan ook wel zonder de bijbehorende teksten 
te lezen, zien dat het helemaal verkeerd gelopen is. 

Iedere zin is een stomp in mijn maag: ‘…de politie heeft 
onze paspoorten in beslag genomen…’; ‘…morgen wor­
den Ahmed en ik naar Gaza gedeporteerd…’; ‘…hopelijk 
kunt u zorgen dat dit verhaal de immigratiedienst bereikt 
en houden ze er daar rekening mee dat mijn man zijn 
leven opoffert om mij te redden…’; ‘Alsjeblieft meneer 
Rino, doe iets om ons uit deze ramp te redden!’

Rosa heeft de berichten ook ontvangen en via WhatsApp 
naar me doorgestuurd. Eronder schrijft ze: ‘Rino, ik 
kreeg dit verschrikkelijke nieuws…’

‘Een totale ramp,’ stuur ik terug.
‘Ja,’ reageert ze, ‘ik weet het ook niet meer, zal hij nog 
kunnen terugkomen naar België?’
We spreken af dat ze tegen openingstijd in de winkel 
langskomt. Twee uur later zitten we tegenover elkaar. 
Ze ziet er bleek en overstuur uit. 
‘Ik heb niet geslapen,’ zegt ze. ‘Gisteravond kreeg ik 
een berichtje van Ahmed dat ze onderweg waren, en ik 
was meteen ongerust. Maar wat er nu gebeurd is… Ik 
mag er niet aan denken hoe ze daar nu zitten. Hoe gaat 
dat aflopen?’
Een tijdje zitten we besluiteloos naar elkaar te kijken. 
Ten slotte zijn we het erover eens dat we van hieruit op 
dit moment toch niets kunnen doen en we enkel kun­
nen hopen dat het allemaal zo’n vaart niet zal lopen. 
Dat we nu rustig moeten blijven, afwachten, kijken wat 
er gebeurt en nagaan wat de volgende stappen zijn. En 
aangezien ze in de handen van de autoriteiten zijn, moe­
ten we ervan uitgaan dat ze correct behandeld worden. 
Daarna zitten we elk terug in gedachten verzonken te 
zwijgen, en ik vermoed dat Rosa zich, net als ik, afvraagt 
of we Ahmed ooit nog terug zullen zien.

Ze is nog niet helemaal vertrokken of ik krijg telefoon 
van Ahmed. Ik ben blij verrast om hem te horen, maar 
eerst moet hij zijn frustratie kwijt – vooral diegene die 
hem het paspoort bezorgde, moet het ontgelden. De man 
vergezelde hen, maar toen het misging, kon hij gewoon 
verder reizen en hebben ze hem niet meer teruggezien. 
Ahmed begrijpt niet hoe hij zich zo in die man heeft kun­
nen vergissen. Het waardeloze paspoort blijkt bovendien 
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12.000 euro te hebben gekost, een bedrag dat hij ook 
moet terugbetalen aan diegenen die hem dat geld heb­
ben geleend. 
Daarna blijkt dat er ook goed nieuws is, Laila en hij 
hebben alles verzameld wat ze aan geld bij zich hadden, 
samen een kleine honderd euro, en ’s morgens aan de 
politieman gegeven, ‘uit dankbaarheid voor zijn kalmte 
en vriendelijkheid’. De man stak het geld weg en stelde 
toen voor dat Laila op de eerste vlucht terug naar Caïro 
zou worden gezet en Ahmed terug naar België kon 
reizen. 
‘Mijn vrouw, zij is ten einde raad, ze kan niet meer. Wat 
moet ik doen? Wat kan ik nu nog doen?’

Ik zeg hem dat ik de laatste weken opnieuw veel nage­
dacht heb over hun situatie. Dat het verschrikkelijk is 
dat ze nergens op hulp kunnen rekenen, waardoor ze 
uiteindelijk zover zijn gegaan dat ze geprobeerd hebben 
om aan een vals visum en daarna aan een vals paspoort te 
komen. Het is allemaal heel begrijpelijk vanuit menselijk 
oogpunt, maar de problemen worden er niet minder om, 
integendeel, en nu wil ik met hen beiden afspreken dat 
dergelijke pogingen gestaakt worden. Daarnaast beloof 
ik dat ik nog eens alles uit de kast haal om hun zaak 
in de openbaarheid te brengen. Over een kleine twee 
maanden komt het boek uit – Wat duurt wachten lang 
– waarin hun uitzichtloze situatie uit de doeken wordt 
gedaan, en ik hoop, reken erop, dat het iets in beweging 
brengt. Daarnaast ga ik nu nog een tandje bijsteken. Ik 
weet nog niet precies hoe en wat, maar als hij terug in 
België is, gaan we samenzitten om een nieuwe strategie 

uit te werken. Ik vergaloppeer me een beetje en beloof 
dat ik daarna een offensief met woorden start, en niet 
zal rusten voor ik weerklank krijg. Maar nu moeten ze 
eerst in veiligheid zien te komen.

‘Dank je, chef. Maar ik weet niet wat ik nog kan zeggen 
tegen Laila. Ze is doodop, ze kan niet meer.’
‘Echt, ik begrijp het, Ahmed, en ik zou niet graag in 
je schoenen staan. Maar het kan niet anders, je moet 
haar moed inspreken. Erop wijzen dat deze situatie op 
een ramp had kunnen uitdraaien, en dat jullie veel geluk 
hebben gehad. En misschien is dit de laatste keer dat je 
pech hebt gehad en heb je nu het punt bereikt waarop 
de situatie in jullie voordeel kantelt. Misschien staat het 
geluk voortaan aan jullie kant. Ik weet dat ik gemakke­
lijk praten heb, maar je moet Laila zeggen dat wij van 
onze kant eveneens ons uiterste best zullen doen, en dat 
ze de hoop niet mag verliezen. Ik zal haar ook nog een 
berichtje sturen.’
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4.
Laila,

Het is verschrikkelijk wat jullie nu weer overko­
men is. Maar ik had vanmorgen Ahmed aan de lijn 
en het lijkt erop dat de schade beperkt kan worden. 
Het belangrijkste is dat jullie nu zo snel mogelijk 
weg zien te komen uit die benarde situatie en weer 
in veiligheid zijn. Het lijkt mij dus een heel mooi 
aanbod dat ze jullie daar doen: jij die terug naar 
Caïro kunt en Ahmed terug naar België. 
Jullie hebben een groot risico genomen en we 
hoopten uit de grond van ons hart met jullie mee 
dat het ging lukken. Maar het is mislukt en daar 
moeten we ons nu noodgedwongen bij neerleggen. 
We mogen de hoop niet verliezen. 
Jullie staan er niet alleen voor. 

Eens Ahmed hier terug is, kijken we wat de vol­
gende stap is die we kunnen zetten. Zo moeten 
we nu opnieuw alles op alles zetten, overleggen 
wat er moet gebeuren en proberen om koste wat 
het kost een afspraak te maken met de Dienst 
Vreemdelingenzaken. 
Voor jou is de situatie natuurlijk het moeilijkst, 
want jij moet nu nog even volhouden en afwachten. 

Maar je moet erin geloven dat we allemaal ons best 
doen. 

Het belangrijkste is nu dat jullie weer in veiligheid 
zijn en dit nare voorval kunnen afsluiten zonder al 
te grote gevolgen. Ons hart is bij jullie. 

Even later krijg ik een berichtje terug:

Dank u, meneer Rino. Blij dat u er bent, we hebben 
u nodig. 

Laila


