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Het betoog van de Cicerone pretendeert niet de diepste
gedachte, het idee van een kunstwerk te achterhalen
en uit te drukken. Als het volledig in woorden kon
worden uitgedrukt, dan zou kunst overbodig zijn en
had het betreffende werk ongebouwd, ongebeiteld,
ongeschilderd kunnen blijven.

Jacob Burckhardt, Der Cicerone. Eine Anleitung zum
Genuss der Kunstwerke Italiens, 18551

Geld speelt een zeer belangrijke rol in de geschiedenis
van de kunst.

Michael Baxandall, Painting and Experience
in Fifteenth Century Italy, 19722
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PROBLEEM PERMEKE

Constant Permeke heeft weinig blijk gegeven van zelfkritiek. Daarom
steunt een zinvol oordeel over zijn oeuvre het best op een selectie
die hij zelf niet heeft gemaakt. Men kan gerust stellen dat zijn meest
waardevolle werk het verst verwijderd is van dat van Gustave De Smet
en Frits Van den Berghe, kunstenaars met wie hij vaak in één adem
wordt genoemd. Men kan ook vertrekken van een feitelijke consen-
sus. Bijna zonder uitzondering werden de meest kwalitatieve werken
verworven door belangrijke, veeleisende verzamelaars, vaak kort
nadat ze waren gemaakt; het merendeel daarvan belandde later in
musea via schenking of aankoop. Uit zijn aanbiedingen aan verza-
melaars en musea blijkt dat Permeke zich er wel degelijk van bewust
was dat slechts een beperkt aantal werken de toets der kritiek kon
doorstaan. Voor zijn beste productie rekende hij dan ook hogere
prijzen. Terugblikkend op de jaren 1920 noteerde de bevoorrechte
getuige Jean Milo:

Er zit in het werk van Permeke heel wat van mindere
kwaliteit, maar zijn oeuvre is zo omvangrijk en telt zoveel
eersteklas schilderijen dat hij zonder twijfel een prominente
plaats in de hedendaagse kunst verdient. Alleen al met een
selectie uit zijn tekeningen, grote en kleine, zou men een
museum van internationale allure kunnen vullen. Het is te
hopen dat de experts mettertijd de slechte Permekes als vals
zullen bestempelen. Er zullen er genoeg goede overblijven
om iedereen te bedienen.*

Om het werk naar waarde te schatten dient het ontdaan te worden
van het commercieel-ideologische etiket van Vlaams expressionisme,
en van de veronderstelde gevoelens en gedachten en intenties die
tot veel onbruikbare lyrische ontboezemingen hebben geleid. Al te
vaak zijn uit het werk karaktereigenschappen afgeleid, die op hun
beurt gebruikt zijn om interpretaties te argumenteren. Permeke heeft
daar zelf aanleiding toe gegeven; hij heeft zich nooit verzet tegen
de hardnekkige gemeenplaatsen over zijn persoon en zijn werk. Hij



Als de volgorde van de drie figuurstukken klopt, kan men
stellen dat de compositie nadrukkelijker wordt, dat de figuren buiten
de hen toegemeten ruimte willen treden. We zien ze net als de schil-
der van dichtbij, maar zonder enige intimiteit. Hun gezichten zijn
even uitdrukkingloos als op een daguerreotype. Permeke wilde geen
betrokkenheid met zijn personages oproepen. Hij wilde geen verslag
doen van het landleven, hij was niet op zoek naar archetypes of
een band met de kosmos. Het ging hem om groeiende zelfkennis
als kunstenaar. De zucht naar het monumentale die zijn oeuvre zal
kenmerken, was nauw verbonden met zijn onstilbare ambitie.

Na of naast een reeks vrij conventionele landschappen, meestal
op papier, schilderde Permeke er een aantal in olieverf op doek met
intense kleuren, het effect als van een overbelichte foto (riG.5). De
vaak herhaalde verwijzing naar Turner gaat niet op voor die werken.
Technisch niet — Permeke legt veel bredere stroken verf, schildert
minder gevarieerd dan Turner — maar vooral niet omdat het atmo-
sferische effect dat Turners landschappen kenmerkt hier ontbreekt.
Licht en kleur lossen de materie niet op, ze zijn overweldigend en
bijna agressief, veel luidruchtiger dan de stille wazigheid van Turner.
In Oogst in Devonshire (1917, Mu.ZEE) (rie.6) worden sporen van eigen
kleur, van licht en schaduw verdrongen door van de natuur afwij-
kende kleuren, door uitgestreken kleurvlakken die niet samenvallen
met de tekening. Kleur heeft hier geen symbolische functie, geen
zogenaamde geestelijke waarde. De twee koeien linksonder hebben
als taak om geel en blauw te zijn.

Drie figuurstukken van 1917 en 1918 — Qogsters in de zon
(privéverzameling), Les Histoires vraies (Museum de Fundatie, Zwolle
en Heino/Wijhe) en Strand-Devonshire (Mu.ZEE) — gaan in dezelfde
richting. Oogsters in de zon is sterk verwant aan de felgekleurde
landschappen, en de gebogen lijnen van de contouren en de vereen-
voudigde anatomie van de liggende figuur hernemen aspecten van
De ciderdrinker. Als men per se een verwantschap met een artis-
tieke stroming wil zien, dan eventueel met het fauvisme, of beter
met hoe kunstenaars zoals Larionov en Goncharova het fauvisme
assimileerden. De uitsnijding van Strand-Devonshire roept dan weer
de moderne fotografie op. In het hevige en opzettelijk schetsmatige
Les Histoires vraies (mie.7) functioneert kleur vrijwel onathankelijk
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FIG.5

Landschap in Devonshire, 1917
Olieverf op paneel, 41,5% 55 cm
Mu.ZEE, Oostende - Vlaamse Gemeenschap



FIG.6 Oogst in Devonshire, 1917 FIG.7 Les Histoires vraies (De ware verhalen), circa 1918
Olieverf op doek op paneel, 121.5x170 cm Olieverf op doek, 77 x102 cm
Mu.ZEE, Oostende - Vlaamse Gemeenschap Museum de Fundatie, Zwolle en Heino/Wijhe



van de nauwelijks afgelijnde figuren en natuur. Alle drie leunen ze
met hun ruwe toets en felle kleuren, met hun tweedimensionaal en
decoratief effect aan bij Oogst in Devonshire (ric.e). De voor de hand
liggende associatie van de felle kleuren en het materiaalgebruik met
energie en gedrevenheid bevestigt Permekes herinnering ‘aan den
gelukkigen tijd van mijn schilder zijn! van England’.

De figuurstukken en landschappen die hij maakte tussen
1916 en 1918 zijn geen meesterwerken, zoals vaak is gesteld, maar
resultaten van experimenten waarin hij onderdelen van zijn passieve
beeldvoorraad activeerde en recycleerde. Als de onderwerpen en
eventueel een bepaald symbolisch gewicht voor 1914 nog voorop
stonden, dan ging hij zich vanaf 1916 met wisselend succes concen-
treren op de beeldelementen en de technische aspecten. Moderne
kunstenaars zijn hun eigen opdrachtgevers. Ze worden afgerekend
op de complexiteit van de opdrachten die ze zichzelf stellen en op de
kwaliteit van de uitvoeringen. Permeke heeft zich vanaf de Engelse
jaren voortdurend formele vragen gesteld met de loutere bedoe-
ling om ze op te lossen en om het plezier van de oplossingen mee
te delen. Daarin meegaan als toeschouwer is zinvoller en bevredi-
gender dan te graven naar achterliggende betekenissen. We zijn dus
vooral aangewezen op de materiéle substantie van de schilderijen.
Door de bedoeking heeft de verflaag frequent reliéf verloren. Toch
vallen in de werken van 1917-1918 een krachtiger toets op, duidelijke
sporen van het paletmes, onbedekte stukken doek en weggeschraapte
verf. De verf wordt even grijpbaar als zichtbaar omdat ze voedings-
bodem en laatste bestemming van de motieven is. Het resultaat dat
direct en spontaan oogt, is niet improviserend tot stand gekomen,
maar volgt uit beslissingen die de schilder met grote beheersing en
uit een experimentele intentie heeft genomen. Zijn zelfbegrip en
groei als kunstenaar zijn niet te onderscheiden van het werk zelf,
het kunstwerk vindt zijn bestaansreden in zichzelf. Van de academie
had Permeke geen handleiding voor experimenten meegekregen. In
de jaren tot 1914 had hij voorzichtig afstand genomen van een half-
impressionistische techniek, maar pas in 1916 leek hij te beseffen welk
nieuw effect hij wilde bereiken. De meest doeltreffende werken van
de Engelse jaren hebben een dwingend karakter door hun expres-
sieve opbouw en uitwerking. De schilder legt de werkelijkheid zijn
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visie op, met het oog op een sterke en oorspronkelijke esthetische
ervaring. Zowel voor maker als toeschouwer berust die ervaring op
de vanzelfsprekende aantrekking tot wat sterk en ongetemd is, zelfs
latent gewelddadig. In die zin vallen betekenis en voorstelling samen.
Het resultaat van de Engelse jaren lijkt de verwachting in te lossen
die Karel van de Woestijne in oktober 1913 in zijn bespreking van de
tiende Salon des Indépendants in Brussel had verwoord:

Constant Permeke is de meest-eigenaardige der drie [naast
Anne-Pierre De Kat en Albert Servaes]. Ik zou denken aan
een tikje gewilde originaliteit, indien ik de blijde, haast-
argelooze, nochtans zoo spiritueele ontvankelijkheid van
Permeke niet kende. Hier zijn onhandigheden die verras-
sen.... door hunne raakheid. Eene echte natuur spreekt
zich in alle oprechtheid uit in stukken, die technisch rijper
kunnen worden, die schooner zullen worden van kleur, maar
die getuigen van een eigen gemoed, een eigen wil, en.....
onafhankelijkheid.?!

Dat hij zichzelf in ballingschap als kunstenaar had ontdekt, zou
echter niet volstaan om naam te maken in de Belgische kunstwereld.
Op 20 augustus 1918 scheef hij een vriendelijke brief aan de criticus
André De Ridder, die in Nederland de moderne kunstkring Open
Wegen mee had opgericht:

(...) Ik heb met uiterst veel genoegen en voldoeninge uw
schrijven, als een zonnestraal in ballingschap, gelezen.

De goeie vrienden, die brengen altijd zoo iets verster-
kendst bij, telkenmale ze u zich bij den geest roepen. Ik zie
graag dat ge werkt, en als steunpillaar bijtreedt, bij die van
ons, die zich meest opofferen. Dat is heel schoon van U want
wie is niet van laste moe? (...) Ik zie dat onze kunst het goed
houdt, ginder in het broederlijke Noorden, ten minste zoo
vermoed ik het, want de omstandigheden geven ons maar
weinig gelegenheid om zulks te manifesteeren.

Hier gaat het tamelijk ook goed. Er wordt ernstig werk
opgetimmerd, dat kan ik u persoonlijk verzekeren, en alhoe-
wel de tijdelijke omgeving ons heel koud laat, z66 zijn we
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één van geest en houden ons aan ’t gras, gelijk den koster
van Diksmuide in de kreke van den IJzer!

Ik ben benieuwd wat meer over U te hooren zoo verhoop
ik van tijd tot tijd eenige regelen.??

Vier dagen na de wapenstilstand, op 1§ november 1918, stuurde hij
naar James Ensor een nog vriendelijker brief:

Beste Ensor, omdat ik u niet eerder heb geschreven, wil dat
nog niet zeggen dat het lot van anderen me niet kan schelen;
ik verheug me als de gewoonste sterveling over alles wat er
nu gebeurt omdat ik me er ten volle van bewust ben hoeveel
u die 4 jaar hebt afgezien op alle vlakken. Toch hoop ik dat
uw gezondheid en die van uw dierbaren er niet op achteruit
gegaan is, en dat de frisse lucht van Oostende en uw tomeloze
ironie de aanval goed hebben doorstaan. Hoe dikwijls hebben
we niet allemaal aan u gedacht door die ondoordringbare
bommenregen heen, die uiteindelijk toch verdreven is.
Hoewel die hel u wellicht zwaar is gevallen, durf ik de
hoop uit te drukken dat zelfs bij die onvergetelijke beproe-
vingen Uw Kunst uw grote troost is geweest, en dat we
weldra het geluk zullen hebben om de resultaten ervan te
zien in nieuwe meesterwerken. Ik hoop ook dat ik me zo
snel mogelijk weer thuis mag voelen. Er is veel veranderd
sinds 1914 en ik ben ervan overtuigd dat wat we nu meema-
ken niets anders is dan de voorbode van een nieuwe wereld.
In afwachting van het genoegen om in uw midden de
onvergetelijke, gevoelvolle en oprechte momenten te herbe-
leven die we samen hebben beleefd, hoor ik graag van u.
Ik kijk er vol ongeduld naar uit en groet u, mijn beste
Ensor, met respect en allerhartelijkste vriendschap.23

Permeke had begrepen dat hij bondgenoten nodig had om onder
de aandacht te komen, al zouden sommige collega’s — zelfs Ensor —
hem in de jaren twintig snel als een te dynamische concurrent gaan
beschouwen. Het aantal plaatsen op het podium is nu eenmaal
beperkt, net zoals de financiéle middelen van de kunstkopers.
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STEVIGE HERSTART

Permeke keerde in april 1919 terug naar Belgié en vestigde zich
opnieuw in Oostende. Al 32 jaar oud, maar vol ambitie om een plek
te veroveren in de kunstscene. Verschillende auteurs hebben betreurd
dat hij na zijn terugkeer ‘verloren’ liep. Hun commentaar is ronduit
moraliserend: het nieuwe werk zou pessimistisch, onstuimig, impul-
sief en ‘onordentelijk’ zijn,24 gewild chaotisch en zonder zin voor
compositie. Kortom, een ‘ongedurig experiment’ waar gelukkig een
einde aan kwam toen hij zich begin jaren twintig onder invloed van
De Smet en Van den Berghe bekeerde tot een meer ‘planmatige’
methode. De Engelse jaren zouden ‘voor Permekes opgang naar het
modernisme eerder een stadium van onzekerheid en stagnatie’?® zijn
geweest en heel enthousiast zou hij ‘de verrassende groei bij zijn
collega’s’ hebben vastgesteld en in hun werk zijn oude ‘monumentale
en vereenvoudigende vormgevoel’ hebben herkend. Daarna zou hij
zich hebben bekeerd tot hun ‘constructieve tendensen’.?6 Permeke
liep helemaal niet verloren na zijn terugkeer, van de experimenten
van zijn Engelse tijd naar een inventieve herziening van de realisti-
sche voorstelling, zou het wel een grillig parcours worden.

De eerste maanden in Oostende maakte hij vooral werk op
papier. Met tekeningen kon hij op korte tijd een voorraad opbouwen
voor deelname aan tentoonstellingen. Behalve een ragfijne pentekening
van boten in een kreek die door de mistige atmosfeer aan Whistler
herinnert, zijn het meestal groepsscenes in stedelijke context, de
personages vlot en beknopt neergezet, met overlappingen en sporen
van correcties. Nauwelijks betrokken bij een gemeenschappelijke
activiteit, staan de figuren tegen een onbestemde achtergrond of met
uitzicht op de haven te wachten om in kleur en vorm te veranderen.
Opzettelijk grof aangebrachte en niet-functionele kleur ondergraaft
de realistische illusie van de elegante lijntekeningen. In Vissersvolk
(1919, KMSKA) (ri6.8) compenseren vochtvlekken als op oud behang-
papier de gestapelde groep rechtsboven. Iedereen kijkt en kijkt naar
wat wij niet te zien krijgen, niet verbaasd maar veeleer gerustgesteld
dat er niets nieuws is. Meer karikatuur dan andere tekeningen en een
van de weinige keren dat Permeke commentaar lijkt te geven op de
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FIG.8

Vissersvolk, 1919
Inkt (sepia) en aquarel op papier, 22 x 31,5 cm
Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen - Vlaamse Gemeenschap
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‘onbeschaafde’ lagere klasse, als dat de functie is van de twee plassende
kinderen linksonder. Volksfeest (1920, Mu.ZEE) (FiG.9) was een eerste
stap naar het opzettelijk onvoltooide en de gemengde techniek waarin
hij zou uitmunten. Ondanks de elkaar overstemmende figuren en
de dwarse kleur in verdunde olieverf, is er samenhang tussen de
zittende en staande en dansende en elkaar omhelzende lichamen.
Kenmerkend voor het beste werk vanaf 1919 is de schijn van moeite-
loosheid waardoor de opzet verdwijnt in het resultaat. De overgang
van die gewassen tekeningen met overvloeiende kleur naar enkele
figuurstukken in olieverf op doek, is een logische stap. In Vissers-
kwartier ’s avonds (1919, Mu.ZEE) (r6.10) en Vissersvrouwen (1919,
privéverzameling) (riG.1) slaat hij de traditionele opbouw over. Hij
start niet met een tekening waarvan hij de omtrekken vult met vlakke
kleuren om dan modellering aan te brengen die reliéf en schaduwen
moet simuleren. In die figuurstukken zorgt de textuur voor de samen-
hang. Het onderwerp is aanleiding om de mogelijkheden van de verf
te verkennen: gladde en ruwe partijen, onbedekte stukken doek en
afgeschraapte stroken, grof ingekleurde vlakken, opzettelijke krassen
en hernemingen. Vorm en toets en kleur sorteren een opdringerig,
bijna baldadig effect. Naar aanleiding van die schilderijen heeft men
het gehad over Permekes intentie om een sfeer van ‘brutale felheid’
en ‘triestige verlatenheid’ te evoceren. Terwijl het net omgekeerd
is: op zoek naar een onverwacht resultaat vindt de brutale, sombere
beeldtaal een aanleiding in het motief. Die figuren en dat decor zijn
geschikter voor een verhevigd realistische verwerking dan een of
andere idyllische sceéne, zoals vissers en boeren geschikter aanlei-
dingen zijn dan kleurloze winkeliers en bankbedienden. Natuurlijk
gaat het hier ook over vrouwen, niet zonder enige verwarring, want de
naakte vrouw achteraan in Oostendse vrouwen is zo uit de privésfeer
de straat opgestapt. Misschien is er net als in Visserskwartier ’s avonds
een verband tussen de krachtige toets en hoe Permeke opkeek naar
de sterke vrouwen in zijn omgeving.

Na 1919 maken de groepssceénes, op enkele uitzonderingen na,
plaats voor één of twee figuren. Het gaat niet meer over te ontcijferen
beelden, wel over directe impact. Vissersorouw (1920, KMSKA) (Fi6.13)
vat samen welke problemen Permeke zich na zijn terugkeer stelde en
welke oplossingen hij testte. De boten zijn summier geschilderd met
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FIG.9 Volksfeest, 1920 FIG.10 Visserskwartier’s avonds (of Straat bij valavond in Oostende), 1919
Houtskool, krijt en verdunde olieverf op karton, 32 x 49 cm Olieverf op doek, 96 x 106 cm
Mu.ZEE, Oostende - Vlaamse Gemeenschap Mu.ZEE, Oostende - Vlaamse Gemeenschap



