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Het betoog van de Cicerone pretendeert niet de diepste 
gedachte, het idee van een kunstwerk te achterhalen 
en uit te drukken. Als het volledig in woorden kon 
worden uitgedrukt, dan zou kunst overbodig zijn en 
had het betreffende werk ongebouwd, ongebeiteld, 
ongeschilderd kunnen blijven.
  �Jacob Burckhardt, Der Cicerone. Eine Anleitung zum 

Genuss der Kunstwerke Italiens, 1855 1

Geld speelt een zeer belangrijke rol in de geschiedenis 
van de kunst.
  �Michael Baxandall, Painting and Experience 

in Fifteenth Century Italy, 1972 2
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Probleem Permeke

Constant Permeke heeft weinig blijk gegeven van zelfkritiek. Daarom 
steunt een zinvol oordeel over zijn oeuvre het best op een selectie 
die hij zelf niet heeft gemaakt. Men kan gerust stellen dat zijn meest 
waardevolle werk het verst verwijderd is van dat van Gustave De Smet 
en Frits Van den Berghe, kunstenaars met wie hij vaak in één adem 
wordt genoemd. Men kan ook vertrekken van een feitelijke consen-
sus. Bijna zonder uitzondering werden de meest kwalitatieve werken 
verworven door belangrijke, veeleisende verzamelaars,3 vaak kort 
nadat ze waren gemaakt; het merendeel daarvan belandde later in 
musea via schenking of aankoop. Uit zijn aanbiedingen aan verza-
melaars en musea blijkt dat Permeke zich er wel degelijk van bewust 
was dat slechts een beperkt aantal werken de toets der kritiek kon 
doorstaan. Voor zijn beste productie rekende hij dan ook hogere 
prijzen. Terugblikkend op de jaren 1920 noteerde de bevoorrechte 
getuige Jean Milo:

Er zit in het werk van Permeke heel wat van mindere 
kwaliteit, maar zijn oeuvre is zo omvangrijk en telt zoveel 
eersteklas schilderijen dat hij zonder twijfel een prominente 
plaats in de hedendaagse kunst verdient. Alleen al met een 
selectie uit zijn tekeningen, grote en kleine, zou men een 
museum van internationale allure kunnen vullen. Het is te 
hopen dat de experts mettertijd de slechte Permekes als vals 
zullen bestempelen. Er zullen er genoeg goede overblijven 
om iedereen te bedienen.4

Om het werk naar waarde te schatten dient het ontdaan te worden 
van het commercieel-ideologische etiket van Vlaams expressionisme, 
en van de veronderstelde gevoelens en gedachten en intenties die 
tot veel onbruikbare lyrische ontboezemingen hebben geleid. Al te 
vaak zijn uit het werk karaktereigenschappen afgeleid, die op hun 
beurt gebruikt zijn om interpretaties te argumenteren. Permeke heeft 
daar zelf aanleiding toe gegeven; hij heeft zich nooit verzet tegen 
de hardnekkige gemeenplaatsen over zijn persoon en zijn werk. Hij 
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Als de volgorde van de drie figuurstukken klopt, kan men 
stellen dat de compositie nadrukkelijker wordt, dat de figuren buiten 
de hen toegemeten ruimte willen treden. We zien ze net als de schil-
der van dichtbij, maar zonder enige intimiteit. Hun gezichten zijn 
even uitdrukkingloos als op een daguerreotype. Permeke wilde geen 
betrokkenheid met zijn personages oproepen. Hij wilde geen verslag 
doen van het landleven, hij was niet op zoek naar archetypes of 
een band met de kosmos. Het ging hem om groeiende zelfkennis 
als kunstenaar. De zucht naar het monumentale die zijn oeuvre zal 
kenmerken, was nauw verbonden met zijn onstilbare ambitie.

Na of naast een reeks vrij conventionele landschappen, meestal 
op papier, schilderde Permeke er een aantal in olieverf op doek met 
intense kleuren, het effect als van een overbelichte foto (FIG. 5). De 
vaak herhaalde verwijzing naar Turner gaat niet op voor die werken. 
Technisch niet – Permeke legt veel bredere stroken verf, schildert 
minder gevarieerd dan Turner – maar vooral niet omdat het atmo
sferische effect dat Turners landschappen kenmerkt hier ontbreekt. 
Licht en kleur lossen de materie niet op, ze zijn overweldigend en 
bijna agressief, veel luidruchtiger dan de stille wazigheid van Turner. 
In Oogst in Devonshire (1917, Mu.ZEE) (FIG. 6) worden sporen van eigen 
kleur, van licht en schaduw verdrongen door van de natuur afwij-
kende kleuren, door uitgestreken kleurvlakken die niet samenvallen 
met de tekening. Kleur heeft hier geen symbolische functie, geen 
zogenaamde geestelijke waarde. De twee koeien linksonder hebben 
als taak om geel en blauw te zijn.

Drie figuurstukken van 1917 en 1918 – Oogsters in de zon 
(privéverzameling), Les Histoires vraies (Museum de Fundatie, Zwolle 
en Heino/Wijhe) en Strand-Devonshire (Mu.ZEE) – gaan in dezelfde 
richting. Oogsters in de zon is sterk verwant aan de felgekleurde 
landschappen, en de gebogen lijnen van de contouren en de vereen-
voudigde anatomie van de liggende figuur hernemen aspecten van 
De ciderdrinker. Als men per se een verwantschap met een artis-
tieke stroming wil zien, dan eventueel met het fauvisme, of beter 
met hoe kunstenaars zoals Larionov en Goncharova het fauvisme 
assimileerden. De uitsnijding van Strand-Devonshire roept dan weer 
de moderne fotografie op. In het hevige en opzettelijk schetsmatige 
Les Histoires vraies (FIG. 7) functioneert kleur vrijwel onafhankelijk 

FIG. 5	 Landschap in Devonshire, 1917
Olieverf op paneel, 41,5 × 55 cm
Mu.ZEE, Oostende – Vlaamse Gemeenschap



FIG. 6	 Oogst in Devonshire, 1917
Olieverf op doek op paneel, 121.5 × 170 cm
Mu.ZEE, Oostende – Vlaamse Gemeenschap

FIG. 7	 Les Histoires vraies (De ware verhalen), circa 1918
Olieverf op doek, 77 × 102 cm
Museum de Fundatie, Zwolle en Heino/Wijhe
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van de nauwelijks afgelijnde figuren en natuur. Alle drie leunen ze 
met hun ruwe toets en felle kleuren, met hun tweedimensionaal en 
decoratief effect aan bij Oogst in Devonshire (FIG. 6). De voor de hand 
liggende associatie van de felle kleuren en het materiaalgebruik met 
energie en gedrevenheid bevestigt Permekes herinnering ‘aan den 
gelukkigen tijd van mijn schilder zijn! van England’.

De figuurstukken en landschappen die hij maakte tussen 
1916 en 1918 zijn geen meesterwerken, zoals vaak is gesteld, maar 
resultaten van experimenten waarin hij onderdelen van zijn passieve 
beeldvoorraad activeerde en recycleerde. Als de onderwerpen en 
eventueel een bepaald symbolisch gewicht voor 1914 nog voorop 
stonden, dan ging hij zich vanaf 1916 met wisselend succes concen-
treren op de beeldelementen en de technische aspecten. Moderne 
kunstenaars zijn hun eigen opdrachtgevers. Ze worden afgerekend 
op de complexiteit van de opdrachten die ze zichzelf stellen en op de 
kwaliteit van de uitvoeringen. Permeke heeft zich vanaf de Engelse 
jaren voortdurend formele vragen gesteld met de loutere bedoe-
ling om ze op te lossen en om het plezier van de oplossingen mee 
te delen. Daarin meegaan als toeschouwer is zinvoller en bevredi-
gender dan te graven naar achterliggende betekenissen. We zijn dus 
vooral aangewezen op de materiële substantie van de schilderijen. 
Door de bedoeking heeft de verflaag frequent reliëf verloren. Toch 
vallen in de werken van 1917–1918 een krachtiger toets op, duidelijke 
sporen van het paletmes, onbedekte stukken doek en weggeschraapte 
verf. De verf wordt even grijpbaar als zichtbaar omdat ze voedings
bodem en laatste bestemming van de motieven is. Het resultaat dat 
direct en spontaan oogt, is niet improviserend tot stand gekomen, 
maar volgt uit beslissingen die de schilder met grote beheersing en 
uit een experimentele intentie heeft genomen. Zijn zelfbegrip en 
groei als kunstenaar zijn niet te onderscheiden van het werk zelf, 
het kunstwerk vindt zijn bestaansreden in zichzelf. Van de academie 
had Permeke geen handleiding voor experimenten meegekregen. In 
de jaren tot 1914 had hij voorzichtig afstand genomen van een half-
impressionistische techniek, maar pas in 1916 leek hij te beseffen welk 
nieuw effect hij wilde bereiken. De meest doeltreffende werken van 
de Engelse jaren hebben een dwingend karakter door hun expres-
sieve opbouw en uitwerking. De schilder legt de werkelijkheid zijn 

visie op, met het oog op een sterke en oorspronkelijke esthetische 
ervaring. Zowel voor maker als toeschouwer berust die ervaring op 
de vanzelfsprekende aantrekking tot wat sterk en ongetemd is, zelfs 
latent gewelddadig. In die zin vallen betekenis en voorstelling samen. 
Het resultaat van de Engelse jaren lijkt de verwachting in te lossen 
die Karel van de Woestijne in oktober 1913 in zijn bespreking van de 
tiende Salon des Indépendants in Brussel had verwoord:

Constant Permeke is de meest-eigenaardige der drie [naast 
Anne-Pierre De Kat en Albert Servaes]. Ik zou denken aan 
een tikje gewilde originaliteit, indien ik de blijde, haast-
argelooze, nochtans zoo spiritueele ontvankelijkheid van 
Permeke niet kende. Hier zijn onhandigheden die verras-
sen…. door hunne raakheid. Eene echte natuur spreekt 
zich in alle oprechtheid uit in stukken, die technisch rijper 
kunnen worden, die schooner zullen worden van kleur, maar 
die getuigen van een eigen gemoed, een eigen wil, en….. 
onafhankelijkheid.21

Dat hij zichzelf in ballingschap als kunstenaar had ontdekt, zou 
echter niet volstaan om naam te maken in de Belgische kunstwereld. 
Op 20 augustus 1918 scheef hij een vriendelijke brief aan de criticus 
André De Ridder, die in Nederland de moderne kunstkring Open 
Wegen mee had opgericht:

(…) Ik heb met uiterst veel genoegen en voldoeninge uw 
schrijven, als een zonnestraal in ballingschap, gelezen.

De goeie vrienden, die brengen altijd zoo iets verster-
kendst bij, telkenmale ze u zich bij den geest roepen. Ik zie 
graag dat ge werkt, en als steunpillaar bijtreedt, bij die van 
ons, die zich meest opofferen. Dat is heel schoon van U want 
wie is niet van laste moe? (…) Ik zie dat onze kunst het goed 
houdt, ginder in het broederlijke Noorden, ten minste zoo 
vermoed ik het, want de omstandigheden geven ons maar 
weinig gelegenheid om zulks te manifesteeren.

Hier gaat het tamelijk ook goed. Er wordt ernstig werk 
opgetimmerd, dat kan ik u persoonlijk verzekeren, en alhoe-
wel de tijdelijke omgeving ons heel koud laat, zóó zijn we 
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één van geest en houden ons aan ’t gras, gelijk den koster 
van Diksmuide in de kreke van den IJzer!

Ik ben benieuwd wat meer over U te hooren zoo verhoop 
ik van tijd tot tijd eenige regelen.22

Vier dagen na de wapenstilstand, op 15 november 1918, stuurde hij 
naar James Ensor een nog vriendelijker brief:

Beste Ensor, omdat ik u niet eerder heb geschreven, wil dat 
nog niet zeggen dat het lot van anderen me niet kan schelen; 
ik verheug me als de gewoonste sterveling over alles wat er 
nu gebeurt omdat ik me er ten volle van bewust ben hoeveel 
u die 4 jaar hebt afgezien op alle vlakken. Toch hoop ik dat 
uw gezondheid en die van uw dierbaren er niet op achteruit 
gegaan is, en dat de frisse lucht van Oostende en uw tomeloze 
ironie de aanval goed hebben doorstaan. Hoe dikwijls hebben 
we niet allemaal aan u gedacht door die ondoordringbare 
bommenregen heen, die uiteindelijk toch verdreven is.

Hoewel die hel u wellicht zwaar is gevallen, durf ik de 
hoop uit te drukken dat zelfs bij die onvergetelijke beproe-
vingen Uw Kunst uw grote troost is geweest, en dat we 
weldra het geluk zullen hebben om de resultaten ervan te 
zien in nieuwe meesterwerken. Ik hoop ook dat ik me zo 
snel mogelijk weer thuis mag voelen. Er is veel veranderd 
sinds 1914 en ik ben ervan overtuigd dat wat we nu meema-
ken niets anders is dan de voorbode van een nieuwe wereld.

In afwachting van het genoegen om in uw midden de 
onvergetelijke, gevoelvolle en oprechte momenten te herbe-
leven die we samen hebben beleefd, hoor ik graag van u.

Ik kijk er vol ongeduld naar uit en groet u, mijn beste 
Ensor, met respect en allerhartelijkste vriendschap.23

Permeke had begrepen dat hij bondgenoten nodig had om onder 
de aandacht te komen, al zouden sommige collega’s – zelfs Ensor – 
hem in de jaren twintig snel als een te dynamische concurrent gaan 
beschouwen. Het aantal plaatsen op het podium is nu eenmaal 
beperkt, net zoals de financiële middelen van de kunstkopers.

Stevige herstart

Permeke keerde in april 1919 terug naar België en vestigde zich 
opnieuw in Oostende. Al 32 jaar oud, maar vol ambitie om een plek 
te veroveren in de kunstscene. Verschillende auteurs hebben betreurd 
dat hij na zijn terugkeer ‘verloren’ liep. Hun commentaar is ronduit 
moraliserend: het nieuwe werk zou pessimistisch, onstuimig, impul-
sief en ‘onordentelijk’ zijn,24 gewild chaotisch en zonder zin voor 
compositie. Kortom, een ‘ongedurig experiment’ waar gelukkig een 
einde aan kwam toen hij zich begin jaren twintig onder invloed van 
De Smet en Van den Berghe bekeerde tot een meer ‘planmatige’ 
methode. De Engelse jaren zouden ‘voor Permekes opgang naar het 
modernisme eerder een stadium van onzekerheid en stagnatie’25 zijn 
geweest en heel enthousiast zou hij ‘de verrassende groei bij zijn 
collega’s’ hebben vastgesteld en in hun werk zijn oude ‘monumentale 
en vereenvoudigende vormgevoel’ hebben herkend. Daarna zou hij 
zich hebben bekeerd tot hun ‘constructieve tendensen’.26 Permeke 
liep helemaal niet verloren na zijn terugkeer, van de experimenten 
van zijn Engelse tijd naar een inventieve herziening van de realisti-
sche voorstelling, zou het wel een grillig parcours worden.

De eerste maanden in Oostende maakte hij vooral werk op 
papier. Met tekeningen kon hij op korte tijd een voorraad opbouwen 
voor deelname aan tentoonstellingen. Behalve een ragfijne pentekening 
van boten in een kreek die door de mistige atmosfeer aan Whistler 
herinnert, zijn het meestal groepsscènes in stedelijke context, de 
personages vlot en beknopt neergezet, met overlappingen en sporen 
van correcties. Nauwelijks betrokken bij een gemeenschappelijke 
activiteit, staan de figuren tegen een onbestemde achtergrond of met 
uitzicht op de haven te wachten om in kleur en vorm te veranderen. 
Opzettelijk grof aangebrachte en niet-functionele kleur ondergraaft 
de realistische illusie van de elegante lijntekeningen. In Vissersvolk 
(1919, KMSKA) (FIG. 8) compenseren vochtvlekken als op oud behang-
papier de gestapelde groep rechtsboven. Iedereen kijkt en kijkt naar 
wat wij niet te zien krijgen, niet verbaasd maar veeleer gerustgesteld 
dat er niets nieuws is. Meer karikatuur dan andere tekeningen en een 
van de weinige keren dat Permeke commentaar lijkt te geven op de 
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‘onbeschaafde’ lagere klasse, als dat de functie is van de twee plassende 
kinderen linksonder. Volksfeest (1920, Mu.ZEE) (FIG. 9) was een eerste 
stap naar het opzettelijk onvoltooide en de gemengde techniek waarin 
hij zou uitmunten. Ondanks de elkaar overstemmende figuren en 
de dwarse kleur in verdunde olieverf, is er samenhang tussen de 
zittende en staande en dansende en elkaar omhelzende lichamen. 
Kenmerkend voor het beste werk vanaf 1919 is de schijn van moeite-
loosheid waardoor de opzet verdwijnt in het resultaat. De overgang 
van die gewassen tekeningen met overvloeiende kleur naar enkele 
figuurstukken in olieverf op doek, is een logische stap. In Vissers-
kwartier ’s avonds (1919, Mu.ZEE) (FIG. 10) en Vissersvrouwen (1919, 
privéverzameling) (FIG. 11) slaat hij de traditionele opbouw over. Hij 
start niet met een tekening waarvan hij de omtrekken vult met vlakke 
kleuren om dan modellering aan te brengen die reliëf en schaduwen 
moet simuleren. In die figuurstukken zorgt de textuur voor de samen-
hang. Het onderwerp is aanleiding om de mogelijkheden van de verf 
te verkennen: gladde en ruwe partijen, onbedekte stukken doek en 
afgeschraapte stroken, grof ingekleurde vlakken, opzettelijke krassen 
en hernemingen. Vorm en toets en kleur sorteren een opdringerig, 
bijna baldadig effect. Naar aanleiding van die schilderijen heeft men 
het gehad over Permekes intentie om een sfeer van ‘brutale felheid’ 
en ‘triestige verlatenheid’ te evoceren. Terwijl het net omgekeerd 
is: op zoek naar een onverwacht resultaat vindt de brutale, sombere 
beeldtaal een aanleiding in het motief. Die figuren en dat decor zijn 
geschikter voor een verhevigd realistische verwerking dan een of 
andere idyllische scène, zoals vissers en boeren geschikter aanlei-
dingen zijn dan kleurloze winkeliers en bankbedienden. Natuurlijk 
gaat het hier ook over vrouwen, niet zonder enige verwarring, want de 
naakte vrouw achteraan in Oostendse vrouwen is zo uit de privésfeer 
de straat opgestapt. Misschien is er net als in Visserskwartier ’s avonds 
een verband tussen de krachtige toets en hoe Permeke opkeek naar 
de sterke vrouwen in zijn omgeving.

Na 1919 maken de groepsscènes, op enkele uitzonderingen na, 
plaats voor één of twee figuren. Het gaat niet meer over te ontcijferen 
beelden, wel over directe impact. Vissersvrouw (1920, KMSKA) (FIG. 13) 
vat samen welke problemen Permeke zich na zijn terugkeer stelde en 
welke oplossingen hij testte. De boten zijn summier geschilderd met 

FIG. 8	 Vissersvolk, 1919
Inkt (sepia) en aquarel op papier, 22 × 31,5 cm
Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen – Vlaamse Gemeenschap



FIG. 9	 Volksfeest, 1920
Houtskool, krijt en verdunde olieverf op karton, 32 × 49 cm
Mu.ZEE, Oostende – Vlaamse Gemeenschap

FIG. 10	 Visserskwartier ’s avonds (of Straat bij valavond in Oostende), 1919
Olieverf op doek, 96 × 106 cm
Mu.ZEE, Oostende – Vlaamse Gemeenschap


