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INTRODUCTIE Ergens in de jaren 1990 hebben mijn vrouw en ik onszelf beloofd dat, 
als de kans zich ooit zou aanbieden, we naar het buitenland zouden 
verhuizen. Niet per se voor een carrière of om financiële redenen, 
maar vooral vanuit een misschien wat naïeve en avontuurlijke wens 
om eens iets anders te beleven, buiten Denemarken. 

In die tijd zat Denemarken nog in het slop, na twee decennia van 
economische malaise. Ook Zweden en Finland worstelden met een 
diepe bankencrisis, en vroegen daarom toetreding tot de Europese 
Unie aan. Het leven was weliswaar niet onaangenaam, de welvaarts-
staat leverde een hoge welvaart en een zeer goed leven op. Maar er 
was weinig exotisch aan de regio. Dromen van een ander, beter leven 
buiten Denemarken en Scandinavië was niet moeilijk.

Tegelijk was er in Europa een momentum ontstaan. Dankzij het 
Verdrag van Maastricht en de invoering van de euro heerste er eco-
nomisch en politiek optimisme. Er was vrede, stabiliteit, groei en 
vertrouwen. In die jaren had ik nooit gedacht dat men in Europa 
– en zelfs wereldwijd – later nog naar het Noorden zou kijken voor 
inspiratie voor een beter leven en een betere samenleving. Van een 
‘geheim’ of ‘wonder’ van het Hoge Noorden was toen absoluut geen 
sprake. Integendeel.

Toen we in 2001 de kans kregen om naar Brussel te verhuizen, twij-
felden we dan ook niet. Zelfs al hadden we twee kleine kinderen en 
waren we allebei bezig met een loopbaan op de rails te zetten – ik 
had net een job aangeboden gekregen in het ministerie van Cultuur 
in Kopenhagen. Ik was afgestudeerd in Cultural Studies, waar ik 
ontzettend veel had gelezen over cultuur als een historisch, maat-
schappelijk en vooral academisch concept. Ik was dus klaar voor een 
verhuis. In de praktijk had ik geen idee wat ons te wachten stond. 
Mijn kennis van België was vrij fragmentarisch. België, dat was 
iets met de Eerste Wereldoorlog en Ieper, Magritte, Eddy Merckx, 
pralines, een taalstrijd en het nationale elftal van 1984.
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was de kennismaking met België zo moeilijk geweest? Waarom 
voelde ik me zo vervreemd door de structuren en omgangsvormen 
hier? Zo begon ik te zoeken naar de oorsprong van mijn reacties.

Ik kwam terecht bij religieuze verschillen, wat me verbaasde. Ik 
had nooit gedacht dat religie zo’n belangrijke rol speelde in mijn 
culturele achtergrond en in wie ik ben. Als jonge tiener had ik de 
communie geweigerd omdat ik niet in God geloofde. Sindsdien 
beschouwde ik mezelf als atheïst. Toch merkte ik, toen ik nadacht 
over mijn moeizame ontmoeting met België, dat ik steeds weer bij 
het protestantisme en de protestantse waarden uitkwam. Gelovig 
of niet: die waarden en denkpatronen zaten diep verankerd in mijn 
opvattingen, en in mijn gevoel voor goed en kwaad.

Toen ik aan het begin van de jaren 2000 mijn persoonlijke zoek-
tocht begon, was er in de media maar weinig belangstelling voor 
de Noordse landen. Zweden en Finland waren nog relatief nieuwe 
EU-lidstaten. Denemarken gold als een buitenbeentje, omdat het 
vaak dwarslag bij de verdere integratie van de Europese Unie.

Dat veranderde in de nasleep van de financiële crisis in 2008. Toen 
bleek dat de Noordse landen minder hard door de crisis getroffen 
waren, en ook sneller herstelden. Het Noordse welvaartsstaatsmodel 
kreeg plots veel aandacht. Vooral de combinatie van een uitgebreid 
sociaal vangnet, een flexibele arbeidsmarkt en efficiënte openbare 
instellingen, die het mogelijk maakten om zich snel aan te passen aan 
de globale veranderingen, wekte aandacht. De steeds erger wordende 
problemen in Zuid-Europa gaven Scandinaviërs bovendien meer 
zelfvertrouwen. Ze begonnen zich assertief op te stellen in Europa.

In 2013 kwam de eerste World Happiness Index van de Verenigde 
Naties uit. Dat was een enorme opsteker voor de Noordse landen. 
De geluksindex viel ook samen met de doorbraak van de Nordic 
noir-reeksen – The Killing, The Bridge, Wallander... Naast de poli-
tieke en economische interesse die er al was, ontstond ook culturele 

Ondanks die onwetendheid slaagde ik er toch in mijn vrouw ervan 
te overtuigen dat België min of meer hetzelfde was als Denemarken. 
Die schrijnende onwetendheid wreekte zich. België bleek in bijna 
elk opzicht het tegenovergestelde van Denemarken.

Zo vond ik het uitgebreide gebruik van cash – bij de dokter, in 
het ziekenhuis, in winkels, werkelijk overal – bijzonder verdacht. 
Het bureaucratische systeem was een kafkaiaans doolhof, met als 
schoolvoorbeeld de ziekenfondsen. Je had liberale, socialistische, 
christelijke en onafhankelijke mutualiteiten, zonder dat iemand mij 
het verschil kon uitleggen. In het verkeer gold hetzelfde: iedereen 
leek de verkeersregels op zijn eigen manier te interpreteren. Met de 
kinderen op stap gaan was dus telkens alle hens aan dek.

Onze eerste ervaringen met het centrum van Europa waren ronduit 
schokkend. 

Brussel was een dynamische en kosmopolitische stad, een mengel-
moes van mogelijkheden, maar ook van onmogelijkheden. Soms 
leek het wel of niets werkte zoals het hoorde. Hoe kon Brussel het 
centrum en de drijvende kracht van de Europese Unie zijn? 

Uiteindelijk was België gewoon België, en moesten wij het maar 
zien te redden. We begonnen na te denken over onze reacties, en 
hoe het kon dat alles hier zo anders was. Zo werd België een spiegel 
waarin ik mezelf en mijn Deense, Noordse identiteit begon te ont-
dekken. Ik had familie in Noorwegen en was vaak in Noorwegen 
en Zweden op vakantie geweest, maar toch had ik weinig inzicht in 
mijn Scandinavische achtergrond. Wat ik nooit had beseft, was hoe 
sterk die achtergrond mijn kijk op de samenleving had gevormd, 
zowel in grote als in kleine dingen.

Waarschijnlijk had ik daarom ook nooit gedacht dat Scandinavië 
voor mij interessant of relevant zou worden. Dankzij België begon 
ik daar anders over te denken. De vragen stapelden zich op: Waarom 
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natiestaten die daaruit ontstonden, bleken de ideale potgrond 
voor een welvaartsstaat, die heel wat mensen gelukkig maakt. 
Noorwegen, Denemarken en ‘grote broer’ Zweden lijken hierin 
heel goed op elkaar, maar er zijn ook interessante verschillen (hoofd-
stuk drie). Het is ook het ideale moment om de Finnen, IJslanders 
en andere Noordse landen erbij te halen. Zij maken geen deel 
uit van Scandinavië maar wel van ‘het Noorden’. Daarover gaat 
hoofdstuk vier.

In het vijfde hoofdstuk ga ik na of de perceptie van Scandinavian 
exeptionalism wel klopt. Ik overloop in vogelvlucht de vele studies 
en indexen, en leg de bewijzen op tafel. Geluk, vrijheid, gelijkheid, 
efficiëntie, een betrouwbare justitie: op zowat elk lijstje zie je de 
Noordse landen bovenaan prijken.

In hoofdstuk 6 probeer ik dan weer uit te vissen waarom die landen 
op zoveel terreinen goed presteren. Welke elementen spelen daar 
allemaal mee? Ik doe dat aan de hand van tien ‘geheimen’. 

Niets is natuurlijk voor eeuwig. Ook de Scandinavische welvaarts-
staat staat onder druk. In het zevende hoofdstuk bespreek ik de 
bedreigingen, en de reactie daarop van de samenleving.

In het achtste hoofdstuk, blik ik terug op wat andere landen, en 
België in het bijzonder, van het Hoge Noorden kunnen leren. En 
maak ik de afweging of ik ooit nog terug wil.

Tot slot gooi ik er nog enkele clichés tegenaan, zaken die iedereen 
in België of Nederland associeert met Scandinavië, zoals het buiten 
te slapen leggen van kleine baby’s, of hoge zelfmoordcijfers en alco-
holisme. Waar of niet waar? 

belangstelling voor het Noorden. Meer nog: met Spotify, het drie
sterrenrestaurant Noma en de Nordic food-trend veroverde het 
Noorden definitief zijn plaats op de culturele wereldkaart.

Rond dezelfde tijd ging ik aan de slag bij de Scandinavische school 
in Waterloo en bij het Instituut van Scandinavistiek aan de univer-
siteit van Gent. Zo kwam ik dagelijks Belgen tegen, Vlamingen en 
Walen, en collega’s vanuit het Noorden. Die culturele mengelmoes 
voegde een extra dimensie toe aan mijn ervaringen, maar verscherpte 
in mijn hoofd ook de verschillen tussen Noord-Europa en de rest 
van Europa. 

Ik begon me af te vragen wat het Noorden zo bijzonder maakt. 
Waarom hebben we in het Noorden een bijna religieuze verhou-
ding met de staat, terwijl die in België vaak eerder wantrouwig of 
dubbelzinnig is? Waarom wordt hier zoveel gesproken over hoge 
belastingen, terwijl dat in het Noorden veel minder het geval is, en 
de belastingdruk best ook hoog is? Zo werd mijn persoonlijke zoek-
tocht een soort pingpongreflectie tussen de ontwikkelingen in het 
Noorden en de ontwikkelingen hier in België. De Noordse landen 
hebben de laatste twee decennia een nieuwe koers ingeslagen – een 
afslag die België de komende jaren misschien ook wel wil nemen.

Achteraf bekeken waren mijn frustraties waardevolle lessen. Ze 
brachten mogelijkheden en inzichten die ik nooit had kunnen 
verwerven als we in Denemarken waren gebleven. Daarom ben 
ik België dankbaar: voor het inzicht in mezelf en in mijn culturele 
achtergrond. In dit boek ga ik in op deze ‘frustraties’. Ze leggen een 
cultuurverschil bloot, ze onthullen dat Scandinavië anders is dan 
de rest van Europa. Dat ík anders ben. 

Om te achterhalen waarom dat zo is, duik ik in hoofdstuk twee de 
geschiedenis in. De kiem van het Scandinavische succes ligt daar. 
Een bijzondere ligging, een ander verhaal en een andere religie, 
maar ook het mislukte pan-scandinavisme en de drie piepkleine 
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HOOFDSTUK 1

De ontmoeting 
met België

Ik ben opgegroeid in Gråsten, een kuststadje van zo’n vierduizend 
inwoners, waar ook de Deense koninklijke familie een zomerresi-
dentie heeft. Ik woonde er met mijn ouders en twee zussen. Ik ben 
de jongste.

Gråsten ligt vlak bij de Duitse grens. Als we naar het strand gingen, 
konden we Duitsland zien. Vroeger maakte het zelfs nog deel uit van 
Duitsland, pas in 1920 kwam het opnieuw bij Denemarken. Heel 
wat van mijn vrienden spraken thuis dan ook Duits.

Iedereen kent er iedereen. Het was een van de eerste industriële 
stadjes in de regio. De baksteenfabriek stond er centraal, met kleine, 
simpele arbeidershuisjes errond. Mijn vader werkte in die baksteen-
fabriek. Mijn moeder in de keuken van het ziekenhuis, wat verderop. 
Zij had familie in Noorwegen, bij wie ik als kind regelmatig op 
vakantie ging. Verder was mijn jeugd vrij gewoon. Met bos, veel 
open ruimte en zee op de achtergrond. Na mijn middelbare studies 
nam ik een gap year, een tussenjaar – iets wat toen al heel normaal 
was in Denemarken. Ik werkte wat op een school, deed links en 
rechts klusjes en hing rond. 

Op mijn negentiende trok ik naar Odense, een echte studenten-
stad en de geboorteplaats van sprookjesschrijver Hans Christian 
Andersen. Daar studeerde ik geschiedenis en Cultural Studies. Ik 
ging er op kot en leerde mijn vrouw kennen. Zij studeerde voor 
sociaal assistent. We kregen twee kinderen: een jongen en een meisje. 

LEVEN EN WERKEN IN BRUSSEL
Als we ooit de kans zouden krijgen om naar het buitenland te 
gaan, zouden we die grijpen. Dat hadden we onszelf altijd gezegd. 
Denemarken was in de jaren 1990 helemaal niet zo sexy als nu. Het 
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en epistemologie: een tak van de filosofie die zich bezighoudt met 
hoe je iets kunt weten. Sinds september 2024 ben ik ook vicedirec-
teur voor het hoger middelbaar en mag ik me met de administratie 
bezighouden. 

Mijn universitaire carrière volgde eerder toevallig. In 2014 had 
men aan de afdeling Scandinavistiek van de Universiteit Gent plots 
iemand nodig die Deens kon. Via mijn promotor aan de Universiteit 
van Amsterdam ben ik daar terechtgekomen… en moest ik opeens 
lesgeven over het Deens. Die taal bestaat niet als opleiding apart, 
maar studenten die Zweeds volgen, krijgen ter kennismaking ook 
een semester Deens, Noors of Oudnoords. 

Ze zochten iemand voor de cursus Geschiedenis en Cultuur. Omdat 
het een vrij moeilijk vak is en de medewerkers aan de faculteit alle-
maal taalkundigen waren, wilde niemand dat doen. Geschiedenis en 
cultuur waren hun specialiteiten niet. Voor mij gold net het omge-
keerde. Ik stelde mezelf kandidaat en sinds 2015 geef ik dat optievak, 
dat vooral in de tweede en derde bachelor Zweeds, geschiedenis, 
kunstgeschiedenis of Slavische talen wordt aangeboden. 

Studenten kiezen voor dit vak omdat ze meer willen weten over de 
welvaartsstaten, die de grootste problemen lijken te hebben opgelost. 
Of omdat ze geïnteresseerd zijn in de bijzondere geschiedenis van 
Scandinavië. Dat verhaal is helemaal anders dan wat ze kennen van 
West- en Centraal-Europa.

Het aantal studenten is overigens al jaren min of meer stabiel. 
Ondanks een groeiende maatschappelijke belangstelling voor het 
Hoge Noorden de laatste tien à vijftien jaar, zit er niet meer volk in 
mijn klassen. Dat komt omdat het aantal studenten dat taalopleidin-
gen volgt, verminderd is. Steeds minder studenten volgen Zweeds, 
of een taalopleiding in het algemeen.

was eigenlijk een beetje saai. De mogelijkheden om iets te zien of 
te beleven, waren al bij al beperkt. Het echte leven, dat was elders.

De welvaartsstaat bestond wel al, maar was niet speciaal een bron 
van trots. Hetzelfde geldt eigenlijk voor Kopenhagen. Dat was 
vroeger helemaal niet de moderne, aantrekkelijke metropool die 
het nu is. Gewoon een grootstad, en verder niets speciaals. Mijn 
droom – en ook de droom van veel van mijn vrienden op de uni-
versiteit – was om naar het buitenland te gaan.

Uiteindelijk kwam dat ervan, dankzij mijn vrouw. Zij had deelgeno-
men aan een selectieronde voor sociaal assistenten bij de Europese 
instellingen. Ze slaagde en kreeg een job aangeboden bij de Europese 
Commissie, in Brussel. Ze vroeg of ik dat oké vond. ‘We vertrekken’, 
antwoordde ik. 

Mijn vrouw begon voor de Commissie te werken, ik was nog in 
vaderschapsverlof en nam de zorg op voor de kinderen. Na onge-
veer een jaar begon ik als freelancer voor een communicatiebureau 
in Brussel, waar ik sociaalwetenschappelijk onderzoek deed voor 
Europese instellingen. 

Na de crisis in 2008, begon ik aan mijn doctoraat aan de Universiteit 
van Amsterdam. Dat proefschrift ging over het lichaam, en hoe dat 
in de negentiende en twintigste eeuw gebruikt werd om mensen 
als Deens of niet-Deens te classificeren. Ik ging na welke ideeën 
er achter die manieren van denken zitten. Uiteindelijk zou dat tot 
mijn positie aan de Universiteit Gent leiden. Maar zover was het 
toen nog niet.

In 2012 begon ik met lesgeven aan de Scandinavian School of 
Brussels, een Europese school in Waterloo, met aparte programma’s 
voor Denemarken, Finland, Noorwegen en Zweden. Die school is 
in 2020 opgegaan in de École Européenne de Bruxelles-Argenteuil, 
op dezelfde locatie. Ik stapte mee over en geef er nu geschiedenis 


