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Ergens in de jaren 1990 hebben mijn vrouw en ik onszelf beloofd dat,
als de kans zich ooit zou aanbieden, we naar het buitenland zouden
verhuizen. Niet per se voor een carriere of om financiéle redenen,
maar vooral vanuit een misschien wat naieve en avontuurlijke wens
om eens iets anders te beleven, buiten Denemarken.

In die tijd zat Denemarken nog in het slop, na twee decennia van
economische malaise. Ook Zweden en Finland worstelden met een
diepe bankencrisis, en vroegen daarom toetreding tot de Europese
Unie aan. Het leven was weliswaar niet onaangenaam, de welvaarts-
staat leverde een hoge welvaart en een zeer goed leven op. Maar er
was weinig exotisch aan de regio. Dromen van een ander, beter leven
buiten Denemarken en Scandinavié was niet moeilijk.

Tegelijk was er in Europa een momentum ontstaan. Dankzij het
Verdrag van Maastricht en de invoering van de euro heerste er eco-
nomisch en politiek optimisme. Er was vrede, stabiliteit, groei en
vertrouwen. In die jaren had ik nooit gedacht dat men in Europa
—en zelfs wereldwijd — later nog naar het Noorden zou kijken voor
inspiratie voor een beter leven en een betere samenleving. Van een
‘geheim’ of ‘wonder’ van het Hoge Noorden was toen absoluut geen
sprake. Integendeel.

Toen we in 2001 de kans kregen om naar Brussel te verhuizen, twij-
felden we dan ook niet. Zelfs al hadden we twee kleine kinderen en
waren we allebei bezig met een loopbaan op de rails te zetten — ik
had net een job aangeboden gekregen in het ministerie van Cultuur
in Kopenhagen. Ik was afgestudeerd in Cultural Studies, waar ik
ontzettend veel had gelezen over cultuur als een historisch, maat-
schappelijk en vooral academisch concept. Ik was dus klaar voor een

verhuis. In de praktijk had ik geen idee wat ons te wachten stond.

Mijn kennis van Belgié was vrij fragmentarisch. Belgié, dat was
iets met de Eerste Wereldoorlog en Ieper, Magritte, Eddy Merckx,
pralines, een taalstrijd en het nationale elftal van 1984.




Ondanks die onwetendheid slaagde ik er toch in mijn vrouw ervan
te overtuigen dat Belgié min of meer hetzelfde was als Denemarken.
Die schrijnende onwetendheid wreekte zich. Belgié bleek in bijna
elk opzicht het tegenovergestelde van Denemarken.

Zo vond ik het uitgebreide gebruik van cash — bij de dokter, in
het ziekenhuis, in winkels, werkelijk overal — bijzonder verdacht.
Het bureaucratische systeem was een kafkaiaans doolhof, met als
schoolvoorbeeld de ziekenfondsen. Je had liberale, socialistische,
christelijke en onafhankelijke mutualiteiten, zonder dat iemand mij
het verschil kon uitleggen. In het verkeer gold hetzelfde: iedereen
leek de verkeersregels op zijn eigen manier te interpreteren. Met de
kinderen op stap gaan was dus telkens alle hens aan dek.

Onze eerste ervaringen met het centrum van Europa waren ronduit

schokkend.

Brussel was een dynamische en kosmopolitische stad, een mengel-
moes van mogelijkheden, maar ook van onmogelijkheden. Soms
leek het wel of niets werkte zoals het hoorde. Hoe kon Brussel het
centrum en de drijvende kracht van de Europese Unie zijn?

Uiteindelijk was Belgié gewoon Belgié, en moesten wij het maar
zien te redden. We begonnen na te denken over onze reacties, en
hoe het kon dat alles hier zo anders was. Zo werd Belgié een spiegel
waarin ik mezelf en mijn Deense, Noordse identiteit begon te ont-
dekken. Tk had familie in Noorwegen en was vaak in Noorwegen
en Zweden op vakantie geweest, maar toch had ik weinig inzicht in
mijn Scandinavische achtergrond. Wat ik nooit had beseft, was hoe
sterk die achtergrond mijn kijk op de samenleving had gevormd,
zowel in grote als in kleine dingen.

Waarschijnlijk had ik daarom ook nooit gedacht dat Scandinavié
voor mij interessant of relevant zou worden. Dankzij Belgié begon
ik daar anders over te denken. De vragen stapelden zich op: Waarom

was de kennismaking met Belgié zo moeilijk geweest? Waarom
voelde ik me zo vervreemd door de structuren en omgangsvormen
hier? Zo begon ik te zoeken naar de oorsprong van mijn reacties.

Ik kwam terecht bjj religieuze verschillen, wat me verbaasde. Ik
had nooit gedacht dat religie zo’n belangrijke rol speelde in mijn
culturele achtergrond en in wie ik ben. Als jonge tiener had ik de
communie geweigerd omdat ik niet in God geloofde. Sindsdien
beschouwde ik mezelf als atheist. Toch merkte ik, toen ik nadacht
over mijn moeizame ontmoeting met Belgié, dat ik steeds weer bjj
het protestantisme en de protestantse waarden uitkwam. Gelovig
of niet: die waarden en denkpatronen zaten diep verankerd in mijn
opvattingen, en in mijn gevoel voor goed en kwaad.

Toen ik aan het begin van de jaren 2000 mijn persoonlijke zoek-
tocht begon, was er in de media maar weinig belangstelling voor
de Noordse landen. Zweden en Finland waren nog relatief nieuwe
EU-lidstaten. Denemarken gold als een buitenbeentje, omdat het
vaak dwarslag bij de verdere integratie van de Europese Unie.

Dat veranderde in de nasleep van de financiéle crisis in 2008. Toen
bleek dat de Noordse landen minder hard door de crisis getroffen
waren, en ook sneller herstelden. Het Noordse welvaartsstaatsmodel
kreeg plots veel aandacht. Vooral de combinatie van een uitgebreid
sociaal vangnet, een flexibele arbeidsmarkt en efficiénte openbare
instellingen, die het mogelijk maakten om zich snel aan te passen aan
de globale veranderingen, wekte aandacht. De steeds erger wordende
problemen in Zuid-Europa gaven Scandinaviérs bovendien meer
zelfvertrouwen. Ze begonnen zich assertief op te stellen in Europa.

In 2013 kwam de eerste World Happiness Index van de Verenigde
Naties uit. Dat was een enorme opsteker voor de Noordse landen.
De geluksindex viel ook samen met de doorbraak van de Nordic
noir-reeksen — The Killing, The Bridge, Wallander... Naast de poli-

ticke en economische interesse die er al was, ontstond ook culturele



belangstelling voor het Noorden. Meer nog: met Spotify, het drie-
sterrenrestaurant Noma en de Nordic food-trend veroverde het
Noorden definitief zijn plaats op de culturele wereldkaart.

Rond dezelfde tijd ging ik aan de slag bij de Scandinavische school
in Waterloo en bij het Instituut van Scandinavistiek aan de univer-
siteit van Gent. Zo kwam ik dagelijks Belgen tegen, Vlamingen en
Walen, en collega’s vanuit het Noorden. Die culturele mengelmoes
voegde een extra dimensie toe aan mijn ervaringen, maar verscherpte
in mijn hootfd ook de verschillen tussen Noord-Europa en de rest
van Europa.

Ik begon me af te vragen wat het Noorden zo bijzonder maakt.
Waarom hebben we in het Noorden een bijna religieuze verhou-
ding met de staat, terwijl die in Belgié vaak eerder wantrouwig of
dubbelzinnig is? Waarom wordt hier zoveel gesproken over hoge
belastingen, terwijl dat in het Noorden veel minder het geval is, en
de belastingdruk best ook hoog is? Zo werd mijn persoonlijke zoek-
tocht een soort pingpongreflectie tussen de ontwikkelingen in het
Noorden en de ontwikkelingen hier in Belgié. De Noordse landen
hebben de laatste twee decennia een nieuwe koers ingeslagen — een
afslag die Belgié de komende jaren misschien ook wel wil nemen.

Achteraf bekeken waren mijn frustraties waardevolle lessen. Ze
brachten mogelijkheden en inzichten die ik nooit had kunnen
verwerven als we in Denemarken waren gebleven. Daarom ben
ik Belgié dankbaar: voor het inzicht in mezelf en in mijn culturele
achtergrond. In dit boek ga ik in op deze ‘frustraties’. Ze leggen een
cultuurverschil bloot, ze onthullen dat Scandinavié anders is dan
de rest van Europa. Dat ik anders ben.

Om te achterhalen waarom dat zo 1s, duik ik in hoofdstuk twee de
geschiedenis in. De kiem van het Scandinavische succes ligt daar.
Een bijzondere ligging, een ander verhaal en een andere religie,
maar ook het mislukte pan-scandinavisme en de drie piepkleine

natiestaten die daaruit ontstonden, bleken de ideale potgrond
voor een welvaartsstaat, die heel wat mensen gelukkig maakt.
Noorwegen, Denemarken en ‘grote broer’ Zweden lijken hierin
heel goed op elkaar, maar er zijn ook interessante verschillen (hoofd-
stuk drie). Het is ook het ideale moment om de Finnen, IJslanders
en andere Noordse landen erbjj te halen. Zij maken geen deel
uit van Scandinavié maar wel van ‘het Noorden’. Daarover gaat
hoofdstuk vier.

In het vijfde hoofdstuk ga ik na of de perceptie van Scandinavian
exeptionalism wel klopt. Ik overloop in vogelvlucht de vele studies
en indexen, en leg de bewijzen op tafel. Geluk, vrijheid, gelijkheid,
efficiéntie, een betrouwbare justitie: op zowat elk lijstje zie je de
Noordse landen bovenaan prijken.

In hoofdstuk 6 probeer ik dan weer uit te vissen waarom die landen
op zoveel terreinen goed presteren. Welke elementen spelen daar
allemaal mee? Tk doe dat aan de hand van tien ‘geheimen’.

Niets is natuurlijk voor eeuwig. Ook de Scandinavische welvaarts-
staat staat onder druk. In het zevende hoofdstuk bespreek ik de
bedreigingen, en de reactie daarop van de samenleving.

In het achtste hoofdstuk, blik ik terug op wat andere landen, en
Belgié in het bijzonder, van het Hoge Noorden kunnen leren. En
maak ik de afweging of ik ooit nog terug wil.

Tot slot gooi ik er nog enkele clichés tegenaan, zaken die iedereen
in Belgié of Nederland associeert met Scandinavié, zoals het buiten
te slapen leggen van kleine baby’s, of hoge zelfmoordcijfers en alco-
holisme. Waar of niet waar?
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HOOFDSTUK1

De onfmoetin
met Belgie

DE ONTMOETING MET BELGIE

Ik ben opgegroeid in Gristen, een kuststadje van zo’n vierduizend
inwoners, waar ook de Deense koninklijke familie een zomerresi-
dentie heeft. Ik woonde er met mijn ouders en twee zussen. Ik ben
de jongste.

Grasten ligt vlak bij de Duitse grens. Als we naar het strand gingen,
konden we Duitsland zien. Vroeger maakte het zelfs nog deel uit van
Duitsland, pas in 1920 kwam het opnieuw bij Denemarken. Heel
wat van mijn vrienden spraken thuis dan ook Duits.

Iedereen kent er iedereen. Het was een van de eerste industriéle
stadjes in de regio. De baksteenfabriek stond er centraal, met kleine,
simpele arbeidershuisjes errond. Mijn vader werkte in die baksteen-
fabriek. Mijn moeder in de keuken van het ziekenhuis, wat verderop.
Zij had familie in Noorwegen, bij wie ik als kind regelmatig op
vakantie ging. Verder was mijn jeugd vrij gewoon. Met bos, veel
open ruimte en zee op de achtergrond. Na mijn middelbare studies
nam ik een gap year, een tussenjaar — iets wat toen al heel normaal
was in Denemarken. Ik werkte wat op een school, deed links en
rechts klusjes en hing rond.

Op mijn negentiende trok ik naar Odense, een echte studenten-
stad en de geboorteplaats van sprookjesschrijver Hans Christian
Andersen. Daar studeerde ik geschiedenis en Cultural Studies. Tk
ging er op kot en leerde mijn vrouw kennen. Zij studeerde voor
sociaal assistent. We kregen twee kinderen: een jongen en een meisje.

LEVEN EN WERKEN IN BRUSSEL

Als we ooit de kans zouden krijgen om naar het buitenland te

gaan, zouden we die grijpen. Dat hadden we onszelf altijd gezegd.
Denemarken was in de jaren 1990 helemaal niet zo sexy als nu. Het




was eigenlijk een beetje saai. De mogelijkheden om iets te zien of
te beleven, waren al bij al beperkt. Het echte leven, dat was elders.

De welvaartsstaat bestond wel al, maar was niet speciaal een bron
van trots. Hetzelfde geldt eigenlijk voor Kopenhagen. Dat was
vroeger helemaal niet de moderne, aantrekkelijke metropool die
het nu is. Gewoon een grootstad, en verder niets speciaals. Mijn
droom — en ook de droom van veel van mijn vrienden op de uni-
versiteit — was om naar het buitenland te gaan.

Uiteindelijk kwam dat ervan, dankzij mijn vrouw. Zij had deelgeno-
men aan een selectieronde voor sociaal assistenten bij de Europese
instellingen. Ze slaagde en kreeg een job aangeboden bij de Europese
Commissie, in Brussel. Ze vroeg of ik dat oké vond. “We vertrekken’,
antwoordde ik.

Mijn vrouw begon voor de Commissie te werken, ik was nog in
vaderschapsverlof en nam de zorg op voor de kinderen. Na onge-
veer een jaar begon ik als freelancer voor een communicatiebureau
in Brussel, waar ik sociaalwetenschappelijk onderzoek deed voor
Europese instellingen.

Na de crisis in 2008, begon ik aan mijn doctoraat aan de Universiteit
van Amsterdam. Dat proefschrift ging over het lichaam, en hoe dat
in de negentiende en twintigste eeuw gebruikt werd om mensen
als Deens of niet-Deens te classificeren. Tk ging na welke ideeén
er achter die manieren van denken zitten. Uiteindelijk zou dat tot
mijn positie aan de Universiteit Gent leiden. Maar zover was het
toen nog niet.

In 2012 begon ik met lesgeven aan de Scandinavian School of
Brussels, een Europese school in Waterloo, met aparte programma’s
voor Denemarken, Finland, Noorwegen en Zweden. Die school is
in 2020 opgegaan in de Ecole Européenne de Bruxelles-Argenteuil,
op dezelfde locatie. Ik stapte mee over en geef er nu geschiedenis

en epistemologie: een tak van de filosofie die zich bezighoudt met
hoe je iets kunt weten. Sinds september 2024 ben ik ook vicedirec-
teur voor het hoger middelbaar en mag ik me met de administratie
bezighouden.

Mijn universitaire carriere volgde eerder toevallig. In 2014 had
men aan de afdeling Scandinavistiek van de Universiteit Gent plots
iemand nodig die Deens kon. Via mijn promotor aan de Universiteit
van Amsterdam ben ik daar terechtgekomen... en moest ik opeens
lesgeven over het Deens. Die taal bestaat niet als opleiding apart,
maar studenten die Zweeds volgen, krijgen ter kennismaking ook
een semester Deens, Noors of Oudnoords.

Ze zochten iemand voor de cursus Geschiedenis en Cultuur. Omdat
het een vrij moeilijk vak is en de medewerkers aan de faculteit alle-
maal taalkundigen waren, wilde niemand dat doen. Geschiedenis en
cultuur waren hun specialiteiten niet. Voor mij gold net het omge-
keerde. Tk stelde mezelf kandidaat en sinds 2015 geef ik dat optievak,
dat vooral in de tweede en derde bachelor Zweeds, geschiedenis,
kunstgeschiedenis of Slavische talen wordt aangeboden.

Studenten kiezen voor dit vak omdat ze meer willen weten over de
welvaartsstaten, die de grootste problemen lijken te hebben opgelost.
Of omdat ze geinteresseerd zijn in de bijzondere geschiedenis van
Scandinavié. Dat verhaal is helemaal anders dan wat ze kennen van
West- en Centraal-Europa.

Het aantal studenten is overigens al jaren min of meer stabiel.
Ondanks een groeiende maatschappeljjke belangstelling voor het
Hoge Noorden de laatste tien a vijftien jaar, zit er niet meer volk in
mijn klassen. Dat komt omdat het aantal studenten dat taalopleidin-
gen volgt, verminderd is. Steeds minder studenten volgen Zweeds,
of een taalopleiding in het algemeen.



