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oute herinneringen glijden mijn luchtwegen binnen.

Als vanzelf sluit ik mijn ogen, terwijl ik ze open
wil houden voor de gids die ik wens te zijn. Ik wil hem
tonen waar ik vandaan kom. Mijn verhaal delen. Hier
in de polders, een stukje droog gelegd land tussen de
Noordzee en het binnenland.
Meeuwen schreeuwen boven grazende zwart-witte koei-
en. Mijn opa zei ooit: ‘Als de meeuwen aan land komen,
gaat het regenen.” Buienrader vertelt dat er geen regen
voorzien is op korte termijn. Wie gelijk heeft, zullen we
moeten ondervinden. In Gent zie ik soms ook meeuwen.
Dingen veranderen. En toch weer niet.
Nino moet plassen. Deze driejarige zegt dat niet, zijn ge-
drag toont het mij. Die dingen veranderen nooit. Denken
dat je met je gedrag iets communiceert. Het enige wat
gebeurt, is dat je jezelf iets wijsmaakt. Als vierenveer-
tigjarige zeg ik het ook niet. Ik voel het ondertussen
wel. Het komt binnen de minuut en dan moet het. Als
je moet, dan moet je. Hij weet dat wel, maar hij verkiest
dat ik het hem zeg. Als hulpmiddel om zeker te zijn. Of
omdat het fijn is te weten dat er iemand is die je helpt.
Ik kan zijn gedachten niet lezen, enkel proberen te ver-
mijden dat hij een vers broekje om moet dat ik nu niet
bij me heb. We staan te midden van de velden. Hjj en ik.
Geen speeltuintje of ‘pleintuintje’ zoals hij blijft zeggen
met een schattigheid die hij hopelijk nog enkele jaren
behoudt. Geen huizen noch toiletten in de buurt. Eén
boom. Een trotse knotwilg Alsof het universum zegt:
hier mag je plassen. Als man plas je tegen een boom of
een vliegje in een urinoir. Een man is een simpel wezen.
Hoe weet je anders in welke richting je moet plassen?



Levensvragen waar ik al even geen aandacht meer aan
heb besteed. Met hem leef ik in het nu.

Los tegen de wind plassen is geen aanrader. Dat is alge-
mene kennis, toch nadat ik het de eerste keer uit kop-
pigheid probeerde. Waarom zou ik als jonge knaap een
oudere ervaringsdeskundige geloven? Ik zal het toch wel
weten zeker. Een gedachte die ik hem zeker ook gun en
waar ik het moeilijk mee ga hebben. En toen passeerde
een rukwind en mijn broek was nat. Je leert het soms
sneller dan je denkt. Als vader ook.

‘Papa. Potje.’

De nood is tot een daad gekomen.

Ik heb geen potje bij.

‘Kom jongen, we doen het samen.’

Staand plassen heb ik zelf al even niet gedaan. Ik ga lie-
ver zitten. Ik ben daar eerlijk in. Dit was een uitzonde-
ring. Hij moet dit wel leren. Het zal nog van pas komen.
Staand plassen is toch een van de hoogtepunten in het
man-zijn.

Ik help hem met zijn broekje en laat het zakken tot
boven zijn enkels.

‘Neem je plasser vast.”

Ik laat mijn broek zakken tot op mijn enkels. Hoewel
ik mijn educatieve plicht vervul, kijk ik toch even rond
me. Ik zou niet willen dat deze situatie door derden uit
zijn context wordt getrokken. Mijn papa-zijn overwint
hier. Ik neem mijn plasser vast. Ik moet niet echt. Op
vraag lukt het niet. Ik ga niet drukken of ik verlies uit
andere hoeken. Ik doe alsof.

We plassen samen. De wind draagt onze stilte. De boom
absorbeert zijn gekletter. Hij staat naast me en tekent in

de lucht. Ik voel zijn blik. Hij draait zich om. De warmte
van zijn straal op mijn been. Hijj lacht.

‘Kijk papa, kijk.’

‘Pas op.’

Hij lacht nog harder. Zijn ogen glinsteren.

‘Kijk papa. Papa, grote plasser.’

Dat is perceptie natuurlijk. Hij kijkt met grote ogen. Ik
voel zijn trots.

Ik kijk naar zijn plasser.

Het komt goed met hem.

De donor heeft dat goed gedaan.

Wi ook.

Het komt goed met dit mannetje.

Daar staan we.

In de polders.

Twee mannen.

Twee jongens.

Twee kontjes in de wind, een kleine en een grote.

Te plassen.

Samen.
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k speel vaders voor ik er een ben. Dat voelt veilig. Als

de scene stopt, stopt ook de verantwoordelijkheid.
‘Je zou een goele papa zijn,” zegt ze.
Ze glimlacht. Voor haar een zin tussen twee andere. Voor
mij niet.
Op wat baseert ze zich? Op mijn acteerspel? Hoe ik
deze getormenteerde vader speel?
Ik knik. Ik lach. Ik voel me geflatteerd. Het bljjft hangen.
Ze is veertien. Ik, een vader van een veertienjarige? Ik
had er nooit bjj stilgestaan. Ze hebben me gecast omdat
ze rode haren heeft. Niet voor mijn talent. Puur fysiek.
Mijn rode haren zijn tot een minimum herleid, zowel
in kleur als hoeveelheid. Rode haren verlies je niet. Niet
aan de buitenkant en niet aan de binnenkant.
De zon staat hoog en opent mijn zweetporién. Ik zit in
de schaduw van een eenzame boom. Zij naast me. Onze
gelijkaardige haar- en huidskleur schept een band.
De crew bouwt het vrijstaande huis om, verplaatst licht,
doeken, statieven en de camera. Een trein raast voorbij.
Ik had dit huis en de tuin al vaak in een waas gezien
vanop diezelfde trein. De regisseuse had deze locatie op
dezelfde manier ontdekt en de eigenaars kunnen overtui-
gen hun huis uit te lenen voor de kortfilm. Dit is nu mijn
huis, of toch van de alleenstaande vader die niet weet
hoe hij moet omgaan met zijn dochter sinds de moeder
hen heeft verlaten. Ik weet evenmin hoe die vader zich
moet gedragen. Ik volg het scenario. Het helpt als je de
woorden niet kent. Een script voor mijn eigen leven
heb ik niet.
Ik weet niet hoe veertienjarigen praten of hoe ik een
gesprek moet voeren.
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‘Heb je zelf kinderen?’ Zij weet het wel. Ze stelt een
volwassen vraag.

‘Nee.”

‘Wil je niet?’

‘Het is ingewikkeld.” Na al die jaren kan ik nog steeds
geen gevat antwoord uit mijn mouw toveren.

‘Tk denk dat je een goeie papa zou zijn.’

Mijn hart slaat een slag over. Ik wil lachen, ik wil zeg-
gen dat ik het niet kan, maar mijn stem blijft hangen.
Dit is een gesprek, dus ik moet iets zeggen. Zo gaat dat
in de omgang.

‘Heb jij een goeie papa?’ Ik spuw er iets uit.

‘Ja,” zegt ze.

‘Heb je een foto?’ vraag ik impulsief. Niet dat ik interes-
se heb in deze man. Ik ben nieuwsgierig of ze op elkaar
lijken en of die er oud uitziet. Ik voel me niet oud, maar
ik weet ook niet hoe zij naar mij kijkt. Wat zij ziet. Ze
toont haar telefoon, zijn profielfoto. De man ziet er jong
en sterk uit, niet roodharig. Ik loop vast in mijn sociale
skills om dit gesprek verder te zetten. Ik wil voorkomen
dat ik in een ongemakkelijke situatie terechtkom. Ik heb
daar aanleg voor.

‘We maken ons klaar voor een nieuwe opname,’
schreeuwt de opnameleider.

Gered door de bel.

“We komen er aan,” zegt zij.

Ze loopt langs en knipoogt.

‘Leuk om met je te praten, spelpapa.’

Ik bloos.

‘En actie,” roept de regisseuse vanachter haar schermpje.
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Ik zit meteen weer in de rol van de papa die niet weet
wat te zeggen.

Het idee om een ander te zijn. De mens die ik niet ben.
Er even tussenuit zonder een verre reis te boeken. Weg
van het werk dat mij opslorpt. Acteerwerk doet dat op
een andere manier, maak ik mezelf wijs. De verantwoor-
delijkheid is anders. Die ligt echt bij jezelf en hoe de
monteur je scénes en prestaties beter maakt in de finale
filmversie. Ik heb regelmatig kunnen meevolgen in de
filmproducties waar ik voor heb gewerkt. Daar zag ik
hoe mindere acteerprestaties gered worden door slim te
monteren. Ik ken het reilen en zeilen. Meestal achter de
schermen, waar ik het budget beheer, de kleine lettertjes
lees en het werk coordineer. Een verantwoordelijkheid
moet dragen die niet gered kan worden in een montage.
Het werk van een administratief bediende, maar dan da-
gelijks op een andere locatie. Routine en een treinabon-
nement behoren niet tot de extralegale voordelen. De
opdrachtgevers zoeken het geld dat ik mag uitgeven in
samenspraak met de hele ploeg. Iedereen wil een stuk-
je van de taart. Hele dagen schuiven met euro’s om het
onderste uit de kan te halen.

‘Tk wil echt een helikopter voor dat shot.’

‘Dat is niet echt haalbaar voor een debuutfilm. Hmm,
nee, sorry, dat gaat niet lukken. Ik zou wel willen, maar
we moeten keuzes maken.’

Ik begrijp dat je als regisseur een grote ambitie hebt om
je debuutfilm te maken. In het huidige financierings-
klimaat bestaat de kans dat het de enige film is die je
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maakt. Dus wil je een Hollywoodiaans pareltje maken
van je auteursfilm, die op handen wordt gedragen door
publiek en critici. Sowieso een wip die moeilijk in ba-
lans komt. Tk sta daar tussen. Ik ben een dolgedraaide
draaideur tussen het geld en wilde dromen. Hoe meer
werk ik zelf doe, hoe meer budget ik kan besparen om
in te zetten in die extreme gedachtes. Mijn enige doel is
om een parel van een film te maken vanuit mijn functie
en bijdrage. Ik wil niet in de weg staan, nergens tussen
staan. De voorbije jaren heb ik mijn werk graag gedaan.
Ik wil niet klagen. Ik voel alleen een drang die ik niet
helemaal kan plaatsen.

Ik wilde eerder spelen, maar ik was er niet klaar voor.
Nu verleid ik mezelf door te acteren in korte films. Tk
doe er mezelf een plezier mee, en de regiestudent die
een betaalbare acteur zoekt. Om te vermijden dat ze
hun familie voor de camera moeten sleuren. De flauwe
plezante nonkel die met plezier wil meespelen, maar
niet verder komt dan een reeks bloopers. Leuk voor op
het nieuwjaarsfeest en de archieven, voor de regisseuse
noch de nonkel een bevredigend resultaat.

Ik leer veel mensen kennen. Vooral ouders van jonge
regisseurs die blij zijn met mijn aanwezigheid. Het geeft
een ongekende voldoening die ik niet vind op mijn werk.
Een soort wederkerend respect omgezet in verse hete
soep aan de keukentafel van het ouderlijk huis. Ouders
die bljj zijn dat ze niet voor de camera worden gesleurd
en zich in stilte kunnen bezighouden met het aanslepen
van rekwisieten en koken voor hun kind dat anders toch
alleen maar blikvoeding zou eten. De geruststellende blik
van een moeder die haar kind ziet groot worden voor
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haar ogen en een film regisseert. In een kunstopleiding
helpt het als je een grote familie hebt of van goeden huize
komt. De betere verhalen met minder rekwisieten komen
van zij die het niet hebben.

De rol van producer wordt ingevuld door wie nog een
gaatje vrij heeft in zijn agenda en niet weet wat de func-
tie inhoudt. Vaak loopt het dus in het honderd. Het is
geen glamoureuze opdracht. Dat weet ik. Uit ervaring.
Loopt het goed, weet niemand wie je bent. Loopt het
fout, dan kent iedereen je naam. Zo gaat het in mijn
bestaan als freelancer producer. Iedere dag brengt een
nieuwe uitdaging met zich mee, zoekend welke weg ik
insla. Ik leef van dag tot dag. Een toekomstplan verder
dan een week kan ik me niet voorstellen. De film zuigt
mij op. Mijn vrije wil is als een marionet aan een draadje
van een wispelturige filmregisseur.

Ik glijd met de trein die het land in twee snijdt. Aan de
ene kant een dor stuk land dat de warmte niet kan ver-
werken. Aan de andere kant fris groen, vruchtbare grond
die alles mogelijk maakt. De trein moet zijn reis afmaken.
Ik heb er geen oog voor. Ik stap uit op mijn bestemming
met dorst. Ik wil de roes van mijn korte acteursleven nog
even vasthouden, voor ik thuis facturen moet klasseren
voor mijn broodwinning. Café Perrongeluk heeft een
ruim terras, met een leeg schaduwhoekje. Dat is mijn
plek. De stoelen kijken naar de straat, het tafeltje wan-
kelt, zoals een terras moet zijn. De hoofden rond mij zijn
rozig, omringd door lege glazen die schitteren in het te-
genlicht. In de laaghangende zon over het stationsplein
ontwaar ik een silhouet van een slanke vrouw met een
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staart. Ik heb nog geen druppel op en ik zit al in de sfeer.
Het station is om de zoveel maanden een sluis naar een
fantasy-event in Flanders Expo. Mensen verkleden zich
als hun helden. Carnaval was voor ik in de stad kwam
wonen het enige verkleedfeest dat ik kende. Toch ben ik
er nooit geweest. Ik ken het enkel van deze bijeenkom-
sten in het station. Het lijkt me wel fijn dat deze mensen
zichzelf mogen zijn in het straatbeeld. Niemand die naar
ze wijst of giftige opmerkingen maakt. Althans, ik hoor
ze niet. Ik heb geen idee welk personage ik zou kiezen.
Misschien een zwart doek om de coulissen uit te beelden
waar ik me meestal bevind.

In de gezellige drukte waan ik me op vakantie. Aan de
overkant staat een ouderwetse ijskar. Op het luifeltje
blinken de letters: Gelato di Mario. Ik had er niet op
gelet toen ik in een rechte lijn naar het terras liep. Nu
staat ze in het middelpunt van de cosplayers. Ik mis
enkel nog een straatmuzikant om me de begingeneriek
van een tragikomische film voor te stellen. Vlak voor
mijn tafeltje loopt een grote man in een superhelden-
pak, achter hem een kleinere versie in exact hetzelfde
kostuum. Dezelfde manier van stappen, likkend aan een
jjsje. Alsof ze boven de grond zweven, zo soepel lijkt
hun tred. De jongen, een jaar of zeven gok ik, struikelt
over het nonchalant geplaatste zwaard van Catwoman.
Zijn hoorntje laat hij niet los en hij valt recht vooruit,
met zijn neus in het chocolade-ijs.

‘Papaaaaaa.’

De grote man draait zich om, aarzelt geen seconde en
knielt.
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Hij houdt zijn lach in. Het is grappig wanneer iemand
valt, ook al is dat je zoon. Het is een instinct. Ik voel de
pijn, of in ieder geval de ingehouden lach. Hijj helpt zijn
zoon recht, die onder het ijs zit. Met zijn cape veegt hjj
het geplette ijs van zijn mond en handjes. Hij heeft geen
vochtige doekjes bij. Dat gebeurt.

‘Heb je pijn?’

‘Nee. Maar mijn ijsje.”

Dat is het enige waar dat mannetje aan denkt, zijn ijsje.
Geen traan laat hij. Alsof hij zijn vader niet wil kwetsen.
Want mannen huilen niet, werd er bij ons ingelepeld.
‘Hier, mijn jjsje.” De jongen lacht.

‘Dankje, papa.” Hjj likt verder alsof er niets is gebeurd.
Ze kijken elkaar recht in de ogen.

‘Tij bent echt mijn held, papa.’

De vader zegt niets. Achter het masker piept een voor-
zichtige glimlach. Hij recht zijn rug, maakt een pirouette
met zijn cape die over het hoofd van zijn zoon glijdt.
‘Samen. Dat zyjn wij samen.’

De jongen neemt zijn grote hand en ze vliegen verder.
Ze stappen verder, bedoel ik. Ze verdwijnen uit mijn
beeld. Tk voel de droogte van mijn verhemelte en wenk
de barman.

‘Tk wil ook een superheld zijn.” Het flapt eruit.

De struise barman met baard kijkt me vreemd aan.
‘Euh, nog eentje. Dat bedoel ik. En euh, drinkt er ook
ene van mij.’

Hij knikt beleefd. Hoofdschuddend loopt hij naar
binnen.

Ik meen wat ik zeg. Altijd. Mijn hart ligt op mijn tong.
Het is sterker dan mezelf. Iemands held kunnen zijn,
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