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Zoute herinneringen glijden mijn luchtwegen binnen. 
Als vanzelf sluit ik mijn ogen, terwijl ik ze open 

wil houden voor de gids die ik wens te zijn. Ik wil hem 
tonen waar ik vandaan kom. Mijn verhaal delen. Hier 
in de polders, een stukje droog gelegd land tussen de 
Noordzee en het binnenland.
Meeuwen schreeuwen boven grazende zwart-witte koei-
en. Mijn opa zei ooit: ‘Als de meeuwen aan land komen, 
gaat het regenen.’ Buienrader vertelt dat er geen regen 
voorzien is op korte termijn. Wie gelijk heeft, zullen we 
moeten ondervinden. In Gent zie ik soms ook meeuwen. 
Dingen veranderen. En toch weer niet.
Nino moet plassen. Deze driejarige zegt dat niet, zijn ge-
drag toont het mij. Die dingen veranderen nooit. Denken 
dat je met je gedrag iets communiceert. Het enige wat 
gebeurt, is dat je jezelf iets wijsmaakt. Als vierenveer-
tigjarige zeg ik het ook niet. Ik voel het ondertussen 
wel. Het komt binnen de minuut en dan moet het. Als 
je moet, dan moet je. Hij weet dat wel, maar hij verkiest 
dat ik het hem zeg. Als hulpmiddel om zeker te zijn. Of 
omdat het fijn is te weten dat er iemand is die je helpt. 
Ik kan zijn gedachten niet lezen, enkel proberen te ver-
mijden dat hij een vers broekje om moet dat ik nu niet 
bij me heb. We staan te midden van de velden. Hij en ik. 
Geen speeltuintje of ‘pleintuintje’ zoals hij blijft zeggen 
met een schattigheid die hij hopelijk nog enkele jaren 
behoudt. Geen huizen noch toiletten in de buurt. Eén 
boom. Een trotse knotwilg Alsof het universum zegt: 
hier mag je plassen. Als man plas je tegen een boom of 
een vliegje in een urinoir. Een man is een simpel wezen. 
Hoe weet je anders in welke richting je moet plassen? 
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Levensvragen waar ik al even geen aandacht meer aan 
heb besteed. Met hem leef ik in het nu. 
Los tegen de wind plassen is geen aanrader. Dat is alge-
mene kennis, toch nadat ik het de eerste keer uit kop-
pigheid probeerde. Waarom zou ik als jonge knaap een 
oudere ervaringsdeskundige geloven? Ik zal het toch wel 
weten zeker. Een gedachte die ik hem zeker ook gun en 
waar ik het moeilijk mee ga hebben. En toen passeerde 
een rukwind en mijn broek was nat. Je leert het soms 
sneller dan je denkt. Als vader ook.
‘Papa. Potje.’
De nood is tot een daad gekomen.
Ik heb geen potje bij. 
‘Kom jongen, we doen het samen.’
Staand plassen heb ik zelf al even niet gedaan. Ik ga lie-
ver zitten. Ik ben daar eerlijk in. Dit was een uitzonde-
ring. Hij moet dit wel leren. Het zal nog van pas komen. 
Staand plassen is toch een van de hoogtepunten in het 
man-zijn.
Ik help hem met zijn broekje en laat het zakken tot 
boven zijn enkels.
‘Neem je plasser vast.’
Ik laat mijn broek zakken tot op mijn enkels. Hoewel 
ik mijn educatieve plicht vervul, kijk ik toch even rond 
me. Ik zou niet willen dat deze situatie door derden uit 
zijn context wordt getrokken. Mijn papa-zijn overwint 
hier. Ik neem mijn plasser vast. Ik moet niet echt. Op 
vraag lukt het niet. Ik ga niet drukken of ik verlies uit 
andere hoeken. Ik doe alsof. 
We plassen samen. De wind draagt onze stilte. De boom 
absorbeert zijn gekletter. Hij staat naast me en tekent in 

de lucht. Ik voel zijn blik. Hij draait zich om. De warmte 
van zijn straal op mijn been. Hij lacht.
‘Kijk papa, kijk.’
‘Pas op.’
Hij lacht nog harder. Zijn ogen glinsteren.
‘Kijk papa. Papa, grote plasser.’
Dat is perceptie natuurlijk. Hij kijkt met grote ogen. Ik 
voel zijn trots.
Ik kijk naar zijn plasser. 
Het komt goed met hem.
De donor heeft dat goed gedaan. 
Wij ook.
Het komt goed met dit mannetje.
Daar staan we.
In de polders.
Twee mannen.
Twee jongens.
Twee kontjes in de wind, een kleine en een grote.
Te plassen.
Samen.
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Ik speel vaders voor ik er een ben. Dat voelt veilig. Als 
de scène stopt, stopt ook de verantwoordelijkheid.

‘Je zou een goeie papa zijn,’ zegt ze.
Ze glimlacht. Voor haar een zin tussen twee andere. Voor 
mij niet.
Op wat baseert ze zich? Op mijn acteerspel? Hoe ik 
deze getormenteerde vader speel?
Ik knik. Ik lach. Ik voel me geflatteerd. Het blijft hangen.
Ze is veertien. Ik, een vader van een veertienjarige? Ik 
had er nooit bij stilgestaan. Ze hebben me gecast omdat 
ze rode haren heeft. Niet voor mijn talent. Puur fysiek. 
Mijn rode haren zijn tot een minimum herleid, zowel 
in kleur als hoeveelheid. Rode haren verlies je niet. Niet 
aan de buitenkant en niet aan de binnenkant. 
De zon staat hoog en opent mijn zweetporiën. Ik zit in 
de schaduw van een eenzame boom. Zij naast me. Onze 
gelijkaardige haar- en huidskleur schept een band. 
De crew bouwt het vrijstaande huis om, verplaatst licht, 
doeken, statieven en de camera. Een trein raast voorbij. 
Ik had dit huis en de tuin al vaak in een waas gezien 
vanop diezelfde trein. De regisseuse had deze locatie op 
dezelfde manier ontdekt en de eigenaars kunnen overtui-
gen hun huis uit te lenen voor de kortfilm. Dit is nu mijn 
huis, of toch van de alleenstaande vader die niet weet 
hoe hij moet omgaan met zijn dochter sinds de moeder 
hen heeft verlaten. Ik weet evenmin hoe die vader zich 
moet gedragen. Ik volg het scenario. Het helpt als je de 
woorden niet kent. Een script voor mijn eigen leven 
heb ik niet.
Ik weet niet hoe veertienjarigen praten of hoe ik een 
gesprek moet voeren. 
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‘Heb je zelf kinderen?’ Zij weet het wel. Ze stelt een 
volwassen vraag.
‘Nee.’
‘Wil je niet?’
‘Het is ingewikkeld.’ Na al die jaren kan ik nog steeds 
geen gevat antwoord uit mijn mouw toveren. 
‘Ik denk dat je een goeie papa zou zijn.’
Mijn hart slaat een slag over. Ik wil lachen, ik wil zeg-
gen dat ik het niet kan, maar mijn stem blijft hangen. 
Dit is een gesprek, dus ik moet iets zeggen. Zo gaat dat 
in de omgang.
‘Heb jij een goeie papa?’ Ik spuw er iets uit.
‘Ja,’ zegt ze.
‘Heb je een foto?’ vraag ik impulsief. Niet dat ik interes-
se heb in deze man. Ik ben nieuwsgierig of ze op elkaar 
lijken en of die er oud uitziet. Ik voel me niet oud, maar 
ik weet ook niet hoe zij naar mij kijkt. Wat zij ziet. Ze 
toont haar telefoon, zijn profielfoto. De man ziet er jong 
en sterk uit, niet roodharig. Ik loop vast in mijn sociale 
skills om dit gesprek verder te zetten. Ik wil voorkomen 
dat ik in een ongemakkelijke situatie terechtkom. Ik heb 
daar aanleg voor. 
‘We maken ons klaar voor een nieuwe opname,’ 
schreeuwt de opnameleider. 
Gered door de bel.
‘We komen er aan,’ zegt zij. 
Ze loopt langs en knipoogt.
‘Leuk om met je te praten, spelpapa.’
Ik bloos.
‘En actie,’ roept de regisseuse vanachter haar schermpje.

Ik zit meteen weer in de rol van de papa die niet weet 
wat te zeggen.

Het idee om een ander te zijn. De mens die ik niet ben. 
Er even tussenuit zonder een verre reis te boeken. Weg 
van het werk dat mij opslorpt. Acteerwerk doet dat op 
een andere manier, maak ik mezelf wijs. De verantwoor-
delijkheid is anders. Die ligt echt bij jezelf en hoe de 
monteur je scènes en prestaties beter maakt in de finale 
filmversie. Ik heb regelmatig kunnen meevolgen in de 
filmproducties waar ik voor heb gewerkt. Daar zag ik 
hoe mindere acteerprestaties gered worden door slim te 
monteren. Ik ken het reilen en zeilen. Meestal achter de 
schermen, waar ik het budget beheer, de kleine lettertjes 
lees en het werk coördineer. Een verantwoordelijkheid 
moet dragen die niet gered kan worden in een montage. 
Het werk van een administratief bediende, maar dan da-
gelijks op een andere locatie. Routine en een treinabon-
nement behoren niet tot de extralegale voordelen. De 
opdrachtgevers zoeken het geld dat ik mag uitgeven in 
samenspraak met de hele ploeg. Iedereen wil een stuk-
je van de taart. Hele dagen schuiven met euro’s om het 
onderste uit de kan te halen. 

‘Ik wil echt een helikopter voor dat shot.’
‘Dat is niet echt haalbaar voor een debuutfilm. Hmm, 
nee, sorry, dat gaat niet lukken. Ik zou wel willen, maar 
we moeten keuzes maken.’
Ik begrijp dat je als regisseur een grote ambitie hebt om 
je debuutfilm te maken. In het huidige financierings-
klimaat bestaat de kans dat het de enige film is die je 
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maakt. Dus wil je een Hollywoodiaans pareltje maken 
van je auteursfilm, die op handen wordt gedragen door 
publiek en critici. Sowieso een wip die moeilijk in ba-
lans komt. Ik sta daar tussen. Ik ben een dolgedraaide 
draaideur tussen het geld en wilde dromen. Hoe meer 
werk ik zelf doe, hoe meer budget ik kan besparen om 
in te zetten in die extreme gedachtes. Mijn enige doel is 
om een parel van een film te maken vanuit mijn functie 
en bijdrage. Ik wil niet in de weg staan, nergens tussen 
staan. De voorbije jaren heb ik mijn werk graag gedaan. 
Ik wil niet klagen. Ik voel alleen een drang die ik niet 
helemaal kan plaatsen. 
Ik wilde eerder spelen, maar ik was er niet klaar voor. 
Nu verleid ik mezelf door te acteren in korte films. Ik 
doe er mezelf een plezier mee, en de regiestudent die 
een betaalbare acteur zoekt. Om te vermijden dat ze 
hun familie voor de camera moeten sleuren. De flauwe 
plezante nonkel die met plezier wil meespelen, maar 
niet verder komt dan een reeks bloopers. Leuk voor op 
het nieuwjaarsfeest en de archieven, voor de regisseuse 
noch de nonkel een bevredigend resultaat.
Ik leer veel mensen kennen. Vooral ouders van jonge 
regisseurs die blij zijn met mijn aanwezigheid. Het geeft 
een ongekende voldoening die ik niet vind op mijn werk. 
Een soort wederkerend respect omgezet in verse hete 
soep aan de keukentafel van het ouderlijk huis. Ouders 
die blij zijn dat ze niet voor de camera worden gesleurd 
en zich in stilte kunnen bezighouden met het aanslepen 
van rekwisieten en koken voor hun kind dat anders toch 
alleen maar blikvoeding zou eten. De geruststellende blik 
van een moeder die haar kind ziet groot worden voor 

haar ogen en een film regisseert. In een kunstopleiding 
helpt het als je een grote familie hebt of van goeden huize 
komt. De betere verhalen met minder rekwisieten komen 
van zij die het niet hebben.
De rol van producer wordt ingevuld door wie nog een 
gaatje vrij heeft in zijn agenda en niet weet wat de func-
tie inhoudt. Vaak loopt het dus in het honderd. Het is 
geen glamoureuze opdracht. Dat weet ik. Uit ervaring. 
Loopt het goed, weet niemand wie je bent. Loopt het 
fout, dan kent iedereen je naam. Zo gaat het in mijn 
bestaan als freelancer producer. Iedere dag brengt een 
nieuwe uitdaging met zich mee, zoekend welke weg ik 
insla. Ik leef van dag tot dag. Een toekomstplan verder 
dan een week kan ik me niet voorstellen. De film zuigt 
mij op. Mijn vrije wil is als een marionet aan een draadje 
van een wispelturige filmregisseur.

Ik glijd met de trein die het land in twee snijdt. Aan de 
ene kant een dor stuk land dat de warmte niet kan ver-
werken. Aan de andere kant fris groen, vruchtbare grond 
die alles mogelijk maakt. De trein moet zijn reis afmaken. 
Ik heb er geen oog voor. Ik stap uit op mijn bestemming 
met dorst. Ik wil de roes van mijn korte acteursleven nog 
even vasthouden, voor ik thuis facturen moet klasseren 
voor mijn broodwinning. Café Perrongeluk heeft een 
ruim terras, met een leeg schaduwhoekje. Dat is mijn 
plek. De stoelen kijken naar de straat, het tafeltje wan-
kelt, zoals een terras moet zijn. De hoofden rond mij zijn 
rozig, omringd door lege glazen die schitteren in het te-
genlicht. In de laaghangende zon over het stationsplein 
ontwaar ik een silhouet van een slanke vrouw met een 
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staart. Ik heb nog geen druppel op en ik zit al in de sfeer. 
Het station is om de zoveel maanden een sluis naar een 
fantasy-event in Flanders Expo. Mensen verkleden zich 
als hun helden. Carnaval was voor ik in de stad kwam 
wonen het enige verkleedfeest dat ik kende. Toch ben ik 
er nooit geweest. Ik ken het enkel van deze bijeenkom-
sten in het station. Het lijkt me wel fijn dat deze mensen 
zichzelf mogen zijn in het straatbeeld. Niemand die naar 
ze wijst of giftige opmerkingen maakt. Althans, ik hoor 
ze niet. Ik heb geen idee welk personage ik zou kiezen. 
Misschien een zwart doek om de coulissen uit te beelden 
waar ik me meestal bevind. 
In de gezellige drukte waan ik me op vakantie. Aan de 
overkant staat een ouderwetse ijskar. Op het luifeltje 
blinken de letters: Gelato di Mario. Ik had er niet op 
gelet toen ik in een rechte lijn naar het terras liep. Nu 
staat ze in het middelpunt van de cosplayers. Ik mis 
enkel nog een straatmuzikant om me de begingeneriek 
van een tragikomische film voor te stellen. Vlak voor 
mijn tafeltje loopt een grote man in een superhelden-
pak, achter hem een kleinere versie in exact hetzelfde 
kostuum. Dezelfde manier van stappen, likkend aan een 
ijsje. Alsof ze boven de grond zweven, zo soepel lijkt 
hun tred. De jongen, een jaar of zeven gok ik, struikelt 
over het nonchalant geplaatste zwaard van Catwoman. 
Zijn hoorntje laat hij niet los en hij valt recht vooruit, 
met zijn neus in het chocolade-ijs.
‘Papaaaaaa.’ 
De grote man draait zich om, aarzelt geen seconde en 
knielt.

Hij houdt zijn lach in. Het is grappig wanneer iemand 
valt, ook al is dat je zoon. Het is een instinct. Ik voel de 
pijn, of in ieder geval de ingehouden lach. Hij helpt zijn 
zoon recht, die onder het ijs zit. Met zijn cape veegt hij 
het geplette ijs van zijn mond en handjes. Hij heeft geen 
vochtige doekjes bij. Dat gebeurt. 
‘Heb je pijn?’
‘Nee. Maar mijn ijsje.’
Dat is het enige waar dat mannetje aan denkt, zijn ijsje. 
Geen traan laat hij. Alsof hij zijn vader niet wil kwetsen. 
Want mannen huilen niet, werd er bij ons ingelepeld.
‘Hier, mijn ijsje.’ De jongen lacht.
‘Dankje, papa.’ Hij likt verder alsof er niets is gebeurd.
Ze kijken elkaar recht in de ogen.
‘Jij bent echt mijn held, papa.’
De vader zegt niets. Achter het masker piept een voor-
zichtige glimlach. Hij recht zijn rug, maakt een pirouette 
met zijn cape die over het hoofd van zijn zoon glijdt.
‘Samen. Dat zijn wij samen.’
De jongen neemt zijn grote hand en ze vliegen verder. 
Ze stappen verder, bedoel ik. Ze verdwijnen uit mijn 
beeld. Ik voel de droogte van mijn verhemelte en wenk 
de barman.
‘Ik wil ook een superheld zijn.’ Het flapt eruit.
De struise barman met baard kijkt me vreemd aan.
‘Euh, nog eentje. Dat bedoel ik. En euh, drinkt er ook 
ene van mij.’
Hij knikt beleefd. Hoofdschuddend loopt hij naar 
binnen.
Ik meen wat ik zeg. Altijd. Mijn hart ligt op mijn tong. 
Het is sterker dan mezelf. Iemands held kunnen zijn, 


