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v

De temperatuur kwam net boven het vriespunt. De zon zou zich 
op deze miezerige vrijdag niet laten zien. Op de Promenadeplatz 
in de oude binnenstad van München was de sneeuw een geel-
bruine brij geworden, een pap van zout, modder, hondenpis en 
ijsklonters. Onder de kale bomen stonden enkele zendwagens van 
grote televisieketens. Voor de rest was het plein leeg, drassig en 
troosteloos, omgeven door Friese ruiters en barse agenten met 
dikke handschoenen en een wapenstok. Wandelaars werden op 
een afstand gehouden.

In hotel Bayerischer Hof, op de hoek van de Promenadeplatz 
en de Kardinal-Faulhaber-Strasse, spraken prominenten drie 
dagen lang over internationale politiek. De wereld lag er al even 
morsig en erbarmelijk bij als het plein. Ik doe een greep. Drie 
jaar eerder was het Russische leger Oekraïne binnengevallen. 
Intussen zat de oorlog muurvast met een frontlijn die nauwelijks 
bewoog, terwijl er elke dag honderden slachtoffers bleven vallen 
in pogingen, aan beide zijden, om alsnog een kruimel grond te 
winnen. Tweeduizend kilometer zuidelijker was een gruwelijke 
aanslag van Hamas in oktober 2023 het startschot geworden 
voor Israëls meedogenloze vergeldingsactie in de Gazastrook. 
Er waren al vijftigduizend doden gevallen, van wie minstens een 
derde kinderen. Dag na dag werden ziekenhuizen, tentenkampen 
en scholen gebombardeerd. Nog zuidelijker, in Soedan, woedde 
de burgeroorlog voort. Hongersnood en een cholera-uitbraak 
joegen er het aantal slachtoffers de hoogte in. Artsen Zonder 
Grenzen moest zich terugtrekken uit een vluchtelingenkamp 

Ik heb het nog nooit gedaan  
dus ik denk dat ik het wel kan

Vrij naar Pippi Langkous
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de fotografen. Dat is er de normale gang van zaken, het ritueel 
van al vele jaren.

James David Vance zag dat anders. Een maand eerder had hij de 
eed afgelegd als vicepresident van de Verenigde Staten, onder 
Donald Trump. Toen Trump in 2016 voor het eerst opkwam, had 
Vance hem nog een idioot genoemd, een cynische klootzak en 
een Amerikaanse Hitler. Hij profileerde zich als Never Trumper. 
Hij had enige bekendheid gekregen door in diezelfde periode, 
als jonge dertiger, een boek te schrijven over zijn chaotische en 
armoedige jeugd, Hillbilly Elegy. Daarna werd hij durfkapitalist, 
kreeg hij politieke ambities en ontdekte hij dat hij een talent had 
voor ideologische lenigheid. Hij kroop richting Trump, ging door 
het stof en op de knieën, excuseerde zich en stak de schuld voor 
zijn vroegere uitspraken op de media. Hij werd senator voor de 
Republikeinen in Ohio en weigerde in 2020 de verkiezingsover-
winning van Joe Biden te aanvaarden. Hij transformeerde tot 
een wandelende lofzang op Trump en zette zich steeds nadruk-
kelijker af tegen migranten, academici en de elite. Zijn woorden 
werden grover, zijn redeneringen krommer. Met al dat gevlei 
maakte hij indruk op Trump. Die beloonde Vance door hem als 
running mate te kiezen voor de presidentsverkiezingen van 2024. 
Trump won, Vance werd vicepresident en bleef ijverig de hielen 
likken van zijn baas.

Die wendbaarheid zou Vance ook in Europa demonstreren. 
Onderweg naar München bezocht hij op 13 februari het con-
centratiekamp van Dachau. Dat was het eerste grote kamp dat 
in nazi-Duitsland door de SS was opgezet, onder leiding van 
Heinrich Himmler. Mensen werden er aan gruwelijke experi-
menten onderworpen of werkten er in onmenselijke omstandig-
heden. Tienduizenden Joden, Roma en homoseksuelen vonden 
er de dood. Vance sprak er met een overlevende, legde een krans, 

met een half miljoen mensen omdat de situatie er te gevaarlijk 
werd. In Oost-Congo stond Bukavu op het punt om ingenomen 
te worden door Rwandese rebellen, die niet de reputatie hadden 
om conflicten vredelievend te benaderen.

In de Himalaya raakten duizenden mensen hun huizen kwijt 
door uitzonderlijk zware moessonregens. Extreme hittegolven 
leidden in Australië en Zuid-Amerika tot watertekorten. Ook 
meer gefortuneerden hadden hun besognes. Rond Los Angeles 
woedden branden, aangewakkerd door een hete, droge wind. De 
villa’s van Anthony Hopkins, Mel Gibson en Paris Hilton gingen 
in de vlammen op. Wetenschappers wezen eensgezind naar de 
klimaatverandering. Als academici eensgezind zijn, wil dat iets 
zeggen. Er viel dus wel wat te bespreken in München.

Het Bayerischer Hof is een van de chicste hotels in de 
stad. De duurdere suites bieden uitzicht op de binnenstad en 
bij helder weer zelfs op de Alpen. De Rolling Stones sliepen er, 
Michael Jackson ook, net als de Dalai Lama en de Britse koningin 
Elizabeth II. Sinds 1963 is het hotel de vaste stek van de Münchner 
Sicherheitskonferenz. Elk jaar in februari verzamelen er een 
paar honderd politieke, economische en militaire leiders uit de 
westerse wereld om het te hebben over veiligheid en geopoli-
tiek. Af en toe mag er iemand uit Afrika, Azië of Zuid-Amerika 
aanschuiven, maar het blijft vooral een trans-Atlantisch onder-
onsje. Officiële besluiten worden er niet genomen en de meeste 
gesprekken gebeuren achter de schermen in de vele salons, gan-
gen en receptieruimtes van het hotel. De sfeer mag dan open en 
soms informeel zijn, het blijft een evenement met veel protocol 
en etiquette, met vlinderdassen en lakschoenen, zijden jurken 
en hakken. Meningsverschillen tussen de Verenigde Staten en 
de Europese landen worden over het algemeen met veel nuance 
en diplomatieke dons behandeld. Na afloop wordt er geknuf-
feld, er wordt nog iets gezegd over vriendschappen en gedeelde 
waarden en bladiebla en er wordt glimlachend geposeerd voor 
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zoals Duitsland om met extreemrechts samen te werken. Volgens 
hem was Europa bang geworden voor zijn eigen kiezers. Wie 
een verkiezing wint, zo klonk het, zou ook moeten kunnen rege-
ren – en dat principe wordt volgens hem steeds vaker omzeild. 
Daarbovenop waarschuwde Vance dat de vrije meningsuiting op 
het continent in gevaar is. Hij serveerde een warrige potpourri 
van voorbeelden waarmee hij probeerde te tonen dat Europeanen 
die voor hun mening uitkwamen berispt, gestraft of gecensureerd 
werden. Zijn conclusie was onverbiddelijk. Amerika kan niks 
meer doen voor een continent dat de autoritaire weg opgaat, 
het pad van de democratie verlaat en niet meer openstaat voor 
andersdenkenden. ‘God bless you,’ gaf hij nog mee, hij stak zijn 
hand op en stapte van het podium.

De zaal reageerde verbijsterd. Sommige toehoorders applau-
disseerden voorzichtig uit beleefdheid, anderen zaten aan hun 
stoel genageld. Op hetzelfde moment werden in de Verenigde 
Staten studenten opgepakt omdat ze vreedzaam protesteerden 
tegen het Israëlische optreden in Gaza. Een grote ontslagronde bij 
de overheidsdiensten en in rechtbanken viseerde vooral mensen 
die zich kritisch hadden uitgelaten over Trump en zijn beleids-
plannen. In The Washington Post, eigendom van Trumps vriend 
Jeff Bezos, mochten geen anti-Trump-opinies meer verschijnen. 
Vooral zwarten en vrouwen werden het slachtoffer van een beleid 
gebaseerd op rancune, haat en afkeer voor al wie ooit bedenkingen 
bij Trumps beleid had durven uiten. Wie een bevordering kreeg 
onder president Joe Biden, werd teruggezet in rang of de laan uitge-
stuurd. Rechterlijke beslissingen, onder meer over de deportatie van 
migranten naar een gevangenis met een problematische reputatie 
in El Salvador, werden genegeerd. In grote steden gingen militairen 
van de nationale garde patrouilleren, zonder mandaat en tegen de 
wil van de plaatselijke verkozenen. Meer dan duizendvijfhonderd 
oproerkraaiers, die veroordeeld werden voor hun deelname aan de 
bestorming van het Capitool, kregen dan weer gratie. Statistici en 

zweeg ook een tijdje en zei ten slotte dat hij erg aangedaan was 
door wat hij te zien kreeg. ‘Het is belangrijk om te weten wat zich 
hier afspeelde,’ vulde hij aan, ‘zodat we er alles aan kunnen doen 
dat het nooit opnieuw gebeurt.’

De dag nadien zou hij een vriendschappelijk overleg hebben 
met Alice Weidel, die aan het hoofd stond van het extreemrechtse 
Alternative für Deutschland, de AfD. Een leider van die partij had 
Hitler en de nazi’s omschreven als ‘een vogelstrontje in duizend 
jaar roemrijke Duitse geschiedenis’. AfD-kopstukken vinden dat 
SS’ers niet per se als criminelen mogen worden bestempeld en 
laten zich vergoelijkend uit over het nazisme. Vance zag er geen 
been in om een ontmoeting met Duits kanselier Olaf Scholz af te 
wimpelen en in de plaats daarvan af te spreken met Weidel en haar 
campagne te steunen, negen dagen voor de Duitse verkiezingen.

Kort voor de middag werd Vance evenwel nog verwacht in de 
balzaal van het Bayerischer Hof. Er werd vooral uitgekeken naar 
wat hij te zeggen had over de oorlog in Oekraïne. Tijdens de 
verkiezingscampagne had Trump beloofd dat hij dat conflict in 
vierentwintig uur zou oplossen, maar die inschatting bleek een 
maand na Trumps inauguratie aan de optimistische kant. Hij had 
intussen wel met de Russische leider Vladimir Poetin getelefo-
neerd, maar niemand wist wat de Amerikanen precies van plan 
waren. De vicepresident zou vast een tipje van de sluier lichten. 
Dat viel tegen.

Valentijnsdag leek voor Vance het geschikte moment om in een 
speech van negentien minuten Europa te dumpen en de trans-At-
lantische relatie op de klippen te laten lopen. De grootste bedrei-
gingen voor Europa komen niet uit Rusland of China, wist hij zijn 
publiek te vertellen. Het gevaar komt van binnenuit. Er worden 
te veel vluchtelingen toegelaten, en zij worden terroristen. Hij 
hekelde wat hij zag als de krampachtige weigering in landen 
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presidentiële termijn verstreek zonder dat er al te grote ongeluk-
ken van kwamen. Zijn dreigementen om uit de NAVO te stappen 
of Europa op een andere manier in de steek te laten, werden nooit 
op scherp gezet. Hij zou Europa hoge handelstarieven opleggen, 
maar krabbelde goeddeels terug toen hem duidelijk werd gemaakt 
dat dit ook in het nadeel zou spelen van Amerikaanse onderne-
mingen. Zijn presidentschap werd gekenmerkt door veel kabaal, 
maar geen al te spectaculaire ontsporingen. In 2021 werd Biden 
president, een verstrooide en vergeetachtige opa die confrontaties 
met Europa uit de weg ging en zijn regering liet timmeren aan 
goede relaties tussen de traditionele bondgenoten.

Maar Trump kwam terug. In zijn tweede termijn werd het 
menens. Hij rakelde opnieuw de handelstarieven op en leek 
niet meer van plan om zich van zijn stuk te laten brengen. Hij 
omringde zich met adviseurs die hem niet tegenspraken. Twee 
weken na de toespraak van Vance nam hij de Europese Unie in het 
bijzonder op de korrel. Tijdens een openbare, nogal chaotische 
vergadering met zijn ministers gooide hij de ene na de andere 
foute, ongepaste of onzinnige opmerking in de groep, waarbij 
hij vooral de Europese Unie viseerde. Factcheckers die de zaken 
simultaan probeerden te corrigeren, kregen er migraine van. ‘Op 
veiligheidsgaranties vanuit Amerika zouden andere landen niet 
te veel meer moeten rekenen,’ zei Trump. En hij voegde eraan 
toe, zoals wel vaker in stereo: ‘De Europese Unie is opgericht om 
de Verenigde Staten te kloten. Ik bedoel, laten we eerlijk zijn: de 
Europese Unie is opgericht om de Verenigde Staten te kloten.’

Dat zinnetje zinderde na. De Europese Unie ‘opgericht om 
Amerika te kloten’. Zou het? Dat het historisch nergens op sloeg, 
viel te vermoeden. Maar hoe is die Unie dan wél ontstaan? Wat 
was de bedoeling? Ik ben op onderzoek gegaan. Ik bladerde door 
oude kranten en documenten van lang en minder lang geleden, 
keek naar korrelige filmpjes en dook in archieven. Ik las de 

onderzoekers van overheidsdiensten die tegenvallende cijfers publi-
ceerden over de werkgelegenheid, de staat van de economie of het 
klimaat, moesten opstappen. Journalisten die weigerden om de Golf 
van Mexico voortaan de Golf van Amerika te noemen, zoals Trump 
het wilde, waren niet meer welkom in het Witte Huis. Bezoekers 
aan de Verenigde Staten liepen het risico dat hun smartphone op 
de luchthaven werd onderzocht en bij aanwezigheid van smalende 
berichten over Trump, kon de toegang tot het grondgebied gewei-
gerd worden. Universiteiten werden gechanteerd. Republikeinse 
medestanders van Trump gaven – zonder al te heldere criteria – de 
opdracht aan bibliotheken om boeken uit de rekken te halen als 
ze te woke, te links of te decadent zouden zijn. De vicepresident 
van dat Amerika kwam Europa de les lezen over democratie en 
fundamentele waarden.

Sprekers na Vance legden hun voorbereide teksten aan de 
kant en probeerden weerwerk te bieden. Vance zelf was intus-
sen vertrokken naar zijn tête-à-tête met Weidel. Twee dagen 
later, tijdens de afsluitende persconferentie, barstte Christoph 
Heusgen, een gepensioneerde topdiplomaat en de voorzitter van 
de conferentie, in tranen uit. ‘Ik heb het even moeilijk,’ snikte hij, 
en hij verliet het spreekgestoelte.

‘Wat een zeer goede speech!’ jubelde Trump online, net nadat 
Vance gesproken had. ‘Zeer briljant zelfs,’ voegde hij er voor de 
zekerheid aan toe. Enkele jaren eerder, toen Trump voor het eerst 
president was, had de Duitse bondskanselier Angela Merkel in 
datzelfde München al laten verstaan dat Europa niet meer op 
dezelfde manier als vroeger op de Amerikanen kon rekenen. In 
2017 had ze in een biertent, tijdens een verkiezingsmeeting van 
de Beierse christendemocraten, gezegd dat de tijden waarin we 
volledig op iemand anders konden vertrouwen ‘een beetje voorbij 
zijn’. Europa moet zijn lot in eigen handen nemen, beweerde ze 
tussen pinten, pretzels en partijgenoten. Maar Trumps eerste 
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genomen werken doorgaans langer en dieper door dan aanvan-
kelijk gepland. Vervlogen tijden werpen lange schaduwen.

Dat de geschiedenis zich niet laat wissen en oude besluiten hun 
stempel op de toekomst drukken, wil in geen geval zeggen dat 
alles van bij het begin vastlag. Wie onbevangen in het verleden 
graaft, botst al snel op momenten en omstandigheden waarop er 
wel degelijk bijgestuurd kon worden. Vaak genoeg stond Europa 
op een splitsing en kon er tussen vele paden gekozen worden, een 
beslissing die dan weer bedoelde en onbedoelde gevolgen zou 
kennen. Natuurlijk waren er de economische noodzakelijkheden 
en belangen, maar die waren niet altijd glashelder te omschrijven 
of scherp in ogenschouw te nemen. Voordelen op korte termijn 
vielen niet per se samen met die op de langere termijn.

Op zulke cruciale ogenblikken, wanneer zich de keuze 
voordoet tussen meerdere opties, wordt de geschiedenis, vaak 
al improviserend en op de tast, door mensen gekneed en vormge-
geven. Op die momenten kunnen er ook alternatieven bedacht en 
ineengeknutseld worden, kunnen veranderingen zich voltrekken 
en kan onbekend terrein betreden worden.

De eenmaking van Europa, niet door veroveringen, geor-
kestreerde trouwpartijen of brute machtspolitiek, maar door 
instellingen op te richten en procedures vast te leggen, speelde 
zich goeddeels af op braakliggend domein. De sfeer van het 
moment was vaak bepalend, net als het gemoed, de intelligentie 
en de overtuiging van degenen die de beslissingen moesten nemen. 
Soms liep het in de soep en pakte het anders uit dan gepland, 
dikwijls speelde ook het toeval een rol. En altijd kwam er een 
moment waarop een volgende beslissing zich opdrong, de zaken 
konden versneld, vertraagd of rechtgetrokken worden.

In de loop van driekwart eeuw kende Europa vele ministers, 
presidenten, kanseliers, premiers, voorzitters, commissarissen, 

levensverhalen van hoofdrolspelers en zocht mensen op die de 
ontwikkelingen meemaakten van op de eerste rij.

Dit boek is het verslag van die zoektocht. Een reis door de tijd, 
maar net zo goed een tocht kriskras over het continent. Het verhaal 
van de Europese eenmaking is niet alleen geschreven in Brusselse 
vergaderzalen, maar ook in Messina, Sopron, Schengen, Berlijn of 
Athene en op zo veel andere plekken. Belangrijke knopen werden 
doorgehakt in chique chateaus en prachtige paleizen, maar net zo 
goed in achterafhotelletjes met dunne muren of konkelfoezend in 
de kelders en de krochten van kloosters of kastelen. De afspraken 
werden beklonken bij het aperitief, tijdens het diner of – vaker 
nog – in het salon bij de pousse-café. Er zijn akkoorden gesloten in 
vliegtuigen, voorbereid in treinwagons en ondertekend op boten.

Waar de geschiedenis in een bedding viel, liep er zelden een 
weg terug. Rechtsomkeert maken en met het witte blad opnieuw 
beginnen, was nooit een optie. Het is een bekend verschijnsel in de 
sociale wetenschappen: als het pad gekozen is, wordt het moeilijk 
om op de gezette stappen weer te keren. Ik leg het mijn studenten 
uit met de parabel van de jachtluipaard die op de savanne naar 
een kudde antilopen sluipt en het lekkerste beest uitzoekt. Als 
de keuze is gemaakt, stormt de jachtluipaard eropaf. Stel dat 
hij plots vanuit een ooghoek ziet dat hij zich vergiste en dat de 
aller-smakelijkste antilope aan de zijkant wegrent. Is het dan een 
optie om alsnog van gedacht te veranderen en achter de beste 
prooi te gaan? Het antwoord is natuurlijk neen. Want dan moet 
de jachtluipaard eerst vertragen, daarna van koers veranderen 
en zich vervolgens weer lanceren. Tegen dan is de droomprooi 
gevlucht. De eerste antilope maakt zich intussen ook uit de voeten 
en de jachtluipaard blijft achter met een lege maag en veel spijt.

Ook als de oorspronkelijke keuze niet de slimste of de 
beste blijkt, is het moeilijk om er nog op terug te komen. Dat 
weten zowel de jachtluipaard als de bestuurders van Europa. 
Het verleden wordt kleverig en de beslissingen die vroeger zijn 
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parlementsleden, diplomaten, rechters en functionarissen die 
de integratie sturing gaven. Ze verschilden sterk van elkaar. Er 
waren de schakers, die tien zetten vooruitdachten. Er waren ook 
de impulsievelingen, die slechts hun intuïtie volgden. Er waren 
de ijdeltuiten, de twijfelaars, de gevoelsmensen, de technici, de 
kunstenaars, de zoetebroodjesbakkers, de raspolitici, de bluffers, 
de testpiloten, de werkpaarden, de lamzakken, de slimmeriken 
en zij die zich een genie waanden maar het lang niet waren. Ze 
werden lotgenoten, bondgenoten, tegenstanders of rivalen. Soms 
konden ze elkaar niet uitstaan, soms werden het vrienden, ziels-
verwanten en kompanen.

Er waren beoefenaars van de romantiek die met het hoofd in 
de wolken van een verenigd Europa droomden, maar ook staats-
lieden die uitsluitend aan hun nationaal belang dachten, of aan de 
volgende verkiezingen. Samen, elk in hun tijdsgewricht, bepaal-
den ze de richting van de eenmaking van een continent op een 
manier zoals het nog nooit gebeurd was.

Dit boek laat zien dat het bouwen van de Unie nooit een-
voudig was. Achteraf, nu we weten hoe het gelopen is, ziet het er 
allemaal misschien vanzelfsprekend uit en lijken de tussenstations 
door rechte lijnen met elkaar verbonden. Alsof alles onvermijde-
lijk was. Alsof het nooit naar een andere kant kon kantelen. Alsof 
de fragmenten naadloos in elkaar pasten, als een puzzel die vlot 
ineenviel. Alsof het allemaal ergens in marmer gebeiteld stond.

De werkelijkheid, zo ontdekte ik, is anders en daardoor ook 
zoveel boeiender. Het traject van de eenmaking volgde geen vast 
patroon. Het is altijd een grillige lijn geweest, geregeld zigzag-
gend en met soms onverwachte kronkels. Eensgezindheid was 
een zeldzaamheid en er lag geen draaiboek, breed gedragen plan 
of handleiding klaar. Maar in elke generatie waren er figuren die 
de hand aan de ploeg sloegen, met lef en overtuiging. Ze veron-
derstelden dat ze het wel konden, ook al had geen van hen ooit 
eerder een continent verenigd.

hoofdstuk i

DE VERENIGING 
VAN EUROPA: 

HET PIONIERSWERK
Hoe de Europese grondwet in een 

gebraden kip terechtkwam

I

Het klepperen van de ooievaars is van op de straat te horen. In 
de rommelige orangerie van Straatsburg, aan het einde van de 
Allée de la Robertsau, bevindt zich een kleine zoo met een grote 
schildpad, een paar slangen en wat apen. Er is een bowlingzaal, 
er zijn paviljoenen uit allerhande historische periodes en er staan 
enkele pingpongtafels. Sommige ooievaars wandelen op hun 
stelten door het gras. De andere zitten hoog op een paal.

Na het bezoek aan het Palais de l’Europe aan de overkant 
picknicken we met een veertigtal studenten in het park. Het 
Paleis van Europa is statig noch prachtig. Het dateert uit de jaren 
zeventig van de vorige eeuw en bestaat uit aluminiumplaten, 
spiegelglas en vuil geworden zandsteen. In het perk voor het 
bouwwerk is een blauw bord met witte letters neergepoot. ‘Raad 
van Europa’ staat erop, in het Engels en in het Frans: ‘Council 
of Europe,’ ‘Conseil de l’Europe’. Verderop staat een naakte man 
met gespreide armen in het brons. Naast het standbeeld wappe-
ren een vijftigtal vlaggen. Dit mismoedige gebouw herbergt de 
hoofdzetel van de Raad van Europa.

In mijn eerste les aan nieuwe studenten is het een vast onder-
deel: het verschil uitleggen tussen de Europese Unie, de Raad van 
Europa, de Europese Raad en de Raad, ook wel Raad van Ministers 
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talen door elkaar gesproken. De bodes dragen een chique uit-
rusting. De toegangscontrole is streng, gesofisticeerd en profes-
sioneel georganiseerd.

Vanwege het contrast neem ik mijn studenten na hun bezoek 
aan het Europees Parlement altijd mee naar het Palais de l’Europe 
van de Raad van Europa. Er is ook toegangscontrole, maar de 
apparatuur is verouderd en het uitgebluste personeel mompelt 
amper verstaanbare zinnen. De metaaldetectoren werken soms 
wel en dikwijls niet. De computers hebben een scherm dat bestaat 
uit een grote bak die licht geeft, zoals dat gebruikelijk was bij 
zulke toestellen in lang vervlogen tijden. Er ligt een vast tapijt 
en ook de wanden zijn met smoezelige stoffen bekleed, meestal 
bruin, oranje of dofgroen. In de jaren zeventig was dat in de mode. 
De stilte wordt alleen doorbroken als een oude dame met een 
kromme rug en een versleten stofzuiger voorbijsloft. Er zijn zel-
den andere bezoekers en nooit journalisten. De studenten krijgen 
uitleg van een ambtenaar in een sjofel pak die een presentatie 
heeft voorbereid in een computerprogramma, een verre voorlo-
per van PowerPoint. Omdat er door het grote raam zonlicht valt 
op het projectiescherm en er van het beeld niet veel te zien is, 
worden donkere gordijnen neergelaten. Het verduisteringsap-
paraat is vermoedelijk de laatste grote investering geweest van 
deze organisatie, die met een elementair gebrek aan middelen 
kampt. De gordijnen gaan omlaag en maken daarbij een hoog 
piepend lawaai. Halverwege stokt de installatie en er klinkt een 
krak. De functionaris haalt de schouders op en gaat verder met 
zijn praatje op dezelfde matte toon.

De verbijsterende tegenstelling tussen beide bezoeken, eerst 
aan het Europees Parlement en dan bij de Raad van Europa, leert 
mijn studenten meer over het verschil tussen macht, impact en 
prestige van beide organisaties dan ik ze ooit kan duidelijk maken 
op basis van de theorie en de beschrijvingen uit de handboeken.

of Raad van de Europese Unie genaamd. Wie niet is ingewijd, 
loopt verloren in de jungle van instellingen en organisaties en 
zal maanden later verward en teleurgesteld het examenlokaal 
verlaten. Wie het in de vingers krijgt, blijft zich ergeren aan de 
labyrintische woordenkeus en wordt af en toe nog altijd op ver-
sprekingen betrapt.

De Europese Raad en de Raad zijn instellingen van de Euro
pese Unie. De Europese Raad is de club van premiers en presiden-
ten van de 27 lidstaten van de Unie. In de Raad zetelen gewone 
ministers. Als er wetten gemaakt worden over landbouw, komen 
de landbouwministers in de Raad bijeen. Als het om milieuwetten 
gaat, zijn het milieuministers. Bij discussies over buitenlandse 
politiek vergaderen de ministers van Buitenlandse Zaken in de 
Raad. De Raad wordt ook de Raad van Ministers genoemd. De 
vergaderingen vinden plaats in Brussel of Luxemburg.

De Raad van Europa, daarentegen, is helemaal wat anders. 
Het is een organisatie die ouder is dan de Europese Unie en 47 lid-
staten telt, waaronder Andorra, Georgië, Rusland en Turkije. De 
hoofdzetel van de Raad van Europa ligt in Straatsburg, vlak bij 
het park met de ooievaars. Om de verwarring nog wat groter te 
maken, organiseert het Parlement van de Europese Unie, dat 
ook simpelweg het Europees Parlement wordt genoemd, zijn 
zittingen in Straatsburg. Tot 1999 gebeurde dat trouwens in het 
Palais de l’Europe. De grote vergaderzaal van de Raad van Europa 
werd maandelijks enkele dagen geleend door het Parlement van 
de Europese Unie.

Intussen heeft het Europees Parlement een eigen gebouw, 
aan de overkant van het water. De ingang ervan is ontzagwekkend 
en er staan metershoge klimplanten in de lange, open gangen, 
waar parlementsleden, hun medewerkers en bezoekers af en 
aan lopen. De grote zaal is monumentaal. Alles blinkt en glanst 
en het gonst er van bedrijvigheid. Journalisten brengen recht-
streeks verslag uit van de werkzaamheden en er worden vele 
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hun manier wilden regelen, verboden de pan-Europese Unie, ook 
al omdat ze Coudenhove-Kalergi en zijn medestanders verdachten 
van banden met de vrijmetselarij. De graaf ontsnapte net op tijd 
en bracht de oorlogsjaren in Amerika door.

In Italië droomde minister-president Benito Mussolini in 
die periode van een herstel van het Romeinse Rijk. Alternatieve 
politieke ideeën werden door Il Duce verboden. Altiero Spinelli 
was er het slachtoffer van. Spinelli was in 1907 geboren in Rome. 
Op zijn zeventiende werd hij lid van de communistische partij 
en in de jaren twintig zat hij in het verzet tegen Mussolini’s fas-
cistische bewind. In 1927 liep hij in Milaan tegen de lamp. Hij 
werd gearresteerd en veroordeeld tot zestien jaar en acht maan-
den gevangenis. Na tien jaar in de cel werd hij verbannen, eerst 
naar Ponza, dan naar Ventotene, een eilandje voor de kust van 
Napels. Vlakbij lag Santo Stefano, het Italiaanse Alcatraz, waar 
de politieke gevangenen zaten die tot het strengste regime waren 
veroordeeld. Zij verbleven in cellen zonder daglicht.

Ventotene is een rotsachtige plek in de vorm van een hagedis, 
smal en minder dan drie kilometer lang. Het water klotst er tegen 
de rotsen en grote vogels bouwen er hun nesten. Voor Spinelli 
was het leven er draaglijk. Zijn bewegingsvrijheid was beperkt, 
maar hij kon praten met andere bannelingen, buitenkomen en in 
de tuin werken. Hij teelde linzen en tomaten, kweekte konijnen 
en repareerde horloges.

Samen met Ernesto Rossi, ook een gevangene van linkse 
signatuur, schreef Spinelli op Ventotene in de vroege jaren veertig 
een manifest voor een Verenigd Europa. Dat gebeurde clandestien, 
want het was natuurlijk verboden om aan politiek te doen. Papier 
was bovendien schaars op het eiland, waardoor het manifest op 
sigarettenblaadjes werd gekribbeld.

Om toekomstige oorlogen te vermijden, moest Europa één 
worden, vonden Rossi en Spinelli. In een kapitalistisch systeem 
zouden landen elkaar onvermijdelijk blijven bekampen, dus moest 

II

De zieltogende Raad van Europa was met veel ambitie opgericht, 
snel na de Tweede Wereldoorlog. Velen hoopten dat deze organi-
satie de kiem zou vormen van de Verenigde Staten van Europa. Ze 
heeft haar doelstellingen nooit kunnen waarmaken. Het liep al mis 
in de aanvangsfase. Later, toen er meer landen aansloten, verloor 
ze nog meer aan kracht. Haar besluiten werden almaar wateriger.

Over een Verenigd Europa werd eeuwen geleden al gedroomd. 
Keizers, veldheren, pausen, maarschalken, vorsten en dictators 
hebben dikwijls geprobeerd om het continent onder hun con-
trole te krijgen. Oorlogen, veldslagen, annexaties, huwelijken en 
veroveringen stonden in dienst van het ideaal. In de twintigste 
eeuw rijpte het plan om het continent te verenigen op een minder 
spectaculaire, maar misschien wel meer doeltreffende manier, 
namelijk door instellingen op te richten.

Graaf Richard Coudenhove-Kalergi was de zoon van een 
Japanse vrouw uit een familie van antiekhandelaars en een 
Oostenrijks-Hongaarse diplomaat die naar verluidt zestien talen 
sprak, waaronder Turks, Arabisch, Hebreeuws en Japans. In de 
jaren twintig van de vorige eeuw richtte Richard de pan-Europese 
Unie op, een beweging die pleitte voor de eenmaking van het 
continent. De pan-Europese Unie kreeg de steun van dichters, 
filosofen en intellectuelen van allerlei slag, onder wie Albert 
Einstein, Sigmund Freud en Thomas Mann. De vele gewapende 
conflicten en de permanente dreiging van oorlog in de negen-
tiende en in de eerste helft van de twintigste eeuw hadden hen 
aan het denken gezet. Als landen elkaar gedurig bekampten om 
de macht en strijd leverden om toegang te krijgen tot cruciale 
grondstoffen, dan moest er maar eens worden nagedacht over een 
andere organisatie van het politieke bedrijf. Een Verenigd Europa 
zou de tegenstellingen overstijgen. De ideeën waren prikkelend 
en fascinerend, maar het bleven theoretische oefeningen zonder 
veel praktisch belang. De nazi’s, die de Europese eenmaking op 
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van de zomer wordt er een seminarie georganiseerd waar dro-
mers van over het hele continent samenkomen en met de tra-
nen in de ogen naar bevlogen plannen luisteren om Europa ver-
sneld een te maken.

Het bijzondere aan Spinelli is dat hij geen voltijdse schrij-
ver-filosoof bleef. Hij zou nog een hele carrière doorlopen in de 
Europese politiek, deel uitmaken van de Europese Commissie 
en Europees Parlementslid worden. Hij stierf in mei 1986. Zijn 
lichaam werd naar het eiland gebracht en begraven op een klein 
kerkhof aan de Parata Grande-klif, in een muur met marme-
ren stenen. In Brussel werd het grote gebouw van het Europees 
Parlement naar hem genoemd en in 2010 richtten het liberale 
Europarlementslid Guy Verhofstadt en zijn groene collega Daniel 
Cohn-Bendit, boegbeeld van de mei ’68-beweging in Parijs, samen 
de Spinelli-groep op. Over de grenzen van de politieke partijen 
heen verzamelden ze liefhebbers van een meer verenigd Europa.

III

Spinelli had met zijn avonturen en zijn manifest bewondering 
geoogst en bij romantici weerklank gevonden. De eenmaking 
van het continent was desondanks niet dichterbij gekomen. Het 
tegendeel was waar. Landen die tijdens de Tweede Wereldoorlog 
bezet waren geweest, hadden net hun zelfbeschikkingsrecht 
teruggekregen. Er was geen sprake van dat ze die soevereiniteit 
zouden loslaten en vrijwillig opgaan in een groot Europees stel-
sel waarover ze geen volledige controle zouden hebben. Nu de 
nationale politici weer baas waren over hun land wilden ze in 
de eerste plaats de nationale economie beschermen of de eigen 
landbouwers helpen. Concurrenten uit andere landen moesten 
geweerd worden en overal verschenen slagbomen en barrières.

In Londen, tijdens de bezetting, hadden toppolitici uit België, 
Nederland en Luxemburg afspraken gemaakt om een Benelux 

dat eengemaakte continent op socialistische wijze bestuurd wor-
den. Spinelli had echter al lang afstand genomen van Sovjetleider 
Jozef Stalin, dus mocht de Sovjet-Unie niet als voorbeeld dienen. 
De Europeanen zouden vrij zijn en geen verbanning naar onher-
bergzame strafkampen riskeren.

Spinelli en Rossi bespraken hun plannen met Eugenio 
Colorni, een filosoof die in het verzet was gegaan en na zijn arres-
tatie ook op Ventotene belandde. De vrouw van Colorni was een 
Duitse, Ursula Hirschmann. Zij mocht het eiland bezoeken en zou 
de geschriften van Spinelli en Rossi verspreiden. Ze smokkelde de 
sigarettenblaadjes naar het vasteland, soms in haar jas genaaid, 
soms weggestoken in de dubbele bodem van een blikken doosje, 
een enkele keer verstopt in een gebraden kip. Het manifest werd 
ondergronds verdeeld en wekte veel belangstelling op, eerst in 
Italië en later ook daarbuiten. Toen Colorni werd vrijgelaten, 
maar niet veel later in Rome door de fascisten werd vermoord, 
hertrouwde Hirschmann met Spinelli.

In 1943 werd Mussolini afgezet en mocht Spinelli Ventotene 
verlaten. Hij zou er vaak terugkeren en kocht er later ook een 
zomerhuisje. Vandaag is Ventotene een eiland dat populair is bij 
toeristen. Ze drinken er cocktails en wandelen langs de baai met 
het turkooizen water. Of zij zich bezighouden met de vereniging 
van Europa is niet zo duidelijk. Af en toe gaat een Europafanaat er 
op bedevaart en bezoekt de plekken die herinneren aan Spinelli. 
In 2016 gingen toenmalig Duits kanselier Angela Merkel en Frans 
president François Hollande een krans leggen op het eiland, ter 
nagedachtenis aan Spinelli. Enkele weken eerder hadden de 
Britten in een referendum beslist om de Europese Unie te ver-
laten. Matteo Renzi, die toen premier was in Italië, reisde ook 
naar Ventotene om er met Merkel en Hollande te praten over de 
verdere aanpak van de Brexit.

Er is op het eiland een klein monument voor Spinelli, en 
ook een school die zijn naam draagt. Ieder jaar op het einde 


