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Dit boek is gebaseerd op een waargebeurd verhaal.
Het is echter een roman: personages, namen, plaatsen
en details zijn gewijzigd of gecre€erd om de privacy
van betrokkenen te waarborgen. Overeenkomsten met
bestaande personen of gebeurtenissen zijn volledig
gefictionaliseerd.

Voor de Dappere Fee, de vrouw die
me rock bottom leerde kennen
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1. Politiekantoor, vrijdag 21 juni, 5u20

Zeiknat stond ik in de regen. Verlamd, verdwaasd, alsof ik
maar niet wakker werd na een nachtje op een lorazepam te
veel. Ik moest er maar eens mee stoppen. De benzodiazepi-
nen op mijn nachtkastje hadden allemaal ronkende namen
die eindigden op -pam. Temazepam, oxazepam, diazepam.
Geen idee waar die -pam voor stond, maar ze hiclpen me
wel aan mijn nodige slaap. Vooral het zware geschut, één
pil uit het groene doosje van de generische versie, deed me
met gemak acht uur ononderbroken slapen. Dat ik ze de
voorbije nacht niet genomen had, zou me vandaag nog zuur
opbreken. De agenten in het politickantoor waar ik zonet
was buitengestapt, keken me door de glazen schuifdeur na.
Niet vol medelijden, dat wist ik wel zeker, al maakte ik daar
wel aanspraak op. Ik rechtte mijn schouders. De politie, uw
vriend. Mon ceil, ja. Wanneer mijn vader die uitdrukking
gebruikt, moet ik altijd lachen, zijn mimiek versterkt dan
zijn ironie. Ik bedoelde het eerder sarcastisch, iets scherper.
Tijdens de paar uur waarin ik ‘binnen’ had gezeten, had
mijn brein honderden verbindingen gemaakt. Helaas niet
allemaal even nuttig en gezond.

Het knetterde onder mijn donkerblonde krullenbos en
achter mijn appelblauwzeegroene ogen. Zo hard zelfs dat
er een vonk was overgeslagen op een van de agenten met
nachtshift. Terwijl de agenten op ronde me eerder behan-
delden alsof ik een hysterische, marginale veertiger met
relatieproblemen was en dachten dat een paar uur cel wel
ontnuchtering zou brengen, was er in het gebouw achter
me toch één iemand die in mijn ziel leek te kijken. ‘Ga
maar snel, fluisterde hij vanachter de balie. Zijn stem vond



een weg door de veertien minuscule praatgaatjes van het
plexiglas. ‘Als ik jou was, zou ik hier ook vlug weg willen.
Na corona was het tussenschot blijven staan. De kleine
agent met een hart had ook smetvrees. Nochtans was hij
het die me tot relatieve rust had weten te brengen toen ik
werd binnengeleid. Terwijl de twee agenten uit de combi
me vasthielden alsof ik naar een mix van natte hond en
de joggingbroek van een dakloze stonk, had hij mij met
zijn warme hand op mijn onderrug de cel binnengeleid. Ik
had het in de ontstane commotie net zo goed niét kunnen
opmerken, maar ik deed het wel. Het moet er fraai uitge-
zien hebben, en dat van die natte hond was niet helemaal
onwaar. De twee kortharige, cognackleurige labradorpups
die ik nog niet zo lang geleden voor de tweeling in huis
had gehaald, waren nog niet zindelijk en door hoe de dag
gelopen was, had ik mij niet deftig kunnen opmaken of
de honden kunnen uitlaten. Mijn handen stonken naar
de sushi die ik ’s middags had staan rollen. Ik was van de
bank geplukt, had nog net het bovenste paar sneakers uit
de schoenenmand kunnen grissen, maar kreeg niet de tijd
om de veters eerst los te maken — ik had de luie gewoonte
mijn schoenen uit te trappen via de hiel — om ze vervol-
gens beter aan te spannen. Die sneakers hingen nu, acht
uur later, elk om een vinger naast mijn tengere lichaam.
De linkerschoen om mijn wijsvinger, de rechter om mijn
middenvinger. Vijfentwintig centimeter aan schoen, een
kleine maat 39, met opgedroogd zomerzweet in de spon-
sen voering. De geur ervan wist ik bij mijn kinderen nog
te waarderen. Maar mocht ik nu zelf aan mijn vingers
ruiken, wat ik zeker niet zou doen, met de priemende
blikken van het tweekoppige politiecorps in mijn rug, dan
zou ik de agent met smetvrees misschien wel bijtreden. De
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punten van mijn schoenen wezen naar de grond. Naar de
onderste arduinen traptrede, waarop ik net mijn voeten
had gedrukt. Blote voeten als een daad van verzet en als
het ostentatief teruggrijpen van mijn vrijheid.

Hoe was uitgerekend ik in deze situatie terechtgeko-
men? De natte blauwe steen blonk door de stevige regenval
in het schijnsel van het lantaarnlicht en weerspiegelde de
steeds minder vrolijk opspringende krullen die me vroeger
zo eigen waren. Alsof mijn kapsel mijn slinkende ener-
gie van de voorbije maanden weergaf. De voorbije uren
had ik dan misschien wel aan introspectie kunnen doen,
mijn aanhouding had niet veel langer moeten duren. De
tijd om veters te strikken, die me bij het oppakken niet
was gegund, kreeg ik nu wel, maar sloeg ik verbeten af.
Zodra ik het document dat de man met smetvrees me had
toegeschoven had ondertekend en ik de spullen die ik bij
aankomst had moeten afgeven, terugkreeg — uit diezelfde
warme handen die ik eerder als troostend had ervaren,
maar nu gehuld in blauwe latex handschoenen — dook ik
de toiletruimte in. Om mijn mond te spoelen én om mijn
bh weer aan te trekken. Dat ik mijn meest persoonlijke
spullen had moeten afgeven, had ik als behoorlijk deni-
grerend ervaren. Enkel het uittrekken van mijn slip zou
ik nog erger gevonden hebben. Gek dat ik die wel had
mogen aanhouden. Nochtans had ik daarmee een stevi-
gere strop kunnen fabriceren om me aan de verwarming
te verhangen. Daar had ik geen riem of bh voor nodig,
mocht ik er al het lef of een reden voor hebben. Alleen,
er was geen verwarming. Geen idee hoe onverschrokken
vrouwen van 42 het daar in de winter moeten uithouden,
want zelfs nu, op de kortste nacht van het jaar, vond ik
het in de cel behoorlijk frisjes. Dan was het warmer aan
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de goede kant van de metalen deur. En eenmaal buiten
was er ook weer zuurstof.

De aanhoudende zomerse stortbui was alles aan het
schoonspoelen. Als een full option carwash die het plein
voor het politiekantoor deed blinken, de vroege vogels
op een extra ochtenddouche trakteerde en de zonden van
de achtergebleven nachtraven wegspoelde. De agent met
smetvrees zou dat rondje wasstraat met extra power po-
lish en bodemreiniging wel betalen. Hij zou goedkeurend
naast me op de hardsteen komen staan om het tafereel dat
zich voor het politieckantoor ontvouwde te aanschouwen.
Hij zou me opnieuw dat warme duwtje in de rug geven,
waarmee hij zou willen zeggen: ‘Ga nu maar. Laat alle
vuiligheid in dat leventje van je eens goed aanpakken,
onderga het schurende effect van de borstels, deins niet te-
rug wanneer je kletsen krijgt van die blauwe vilten linten,
absorbeer het chemische vergif en verroer je niet wanneer
de droger je nog een laatste keer dreigt omver te blazen.

2. Politiecel, acht uur eerder, 21u23

Mijn lijf voelde zwaar aan en zonk weg in de matras in de
politiecel. Hier en daar voelde ik een kapotte veer, maar
het was vooral de grauwe, weinig soepele plastic overtrek
die me irriteerde. Hierop plassen zou uitdraaien in 'n natte
onderbroek. Die zou te weinig absorberen en een stroom
veroorzaken richting het afhellende deel van het ijzeren
bed. Onderweg zouden de kuiltjes in het plastic, gevormd
door de zwaartepunten van voorgangers, zich vullen met
warm lichaamsvocht dat zou afkoelen en beginnen stinken.
Niet dat tijdelijke bewoners met een volle blaas hiertoe
gedwongen werden, want in de uiterste hoek van de cel
hing er een toilet aan de muur. Een pot zonder bril of
deksel, maar met een rand zo breed als die van een bedpan
in het ziekenhuis. Je kon ook doorspoelen. Ik wilde niet
nadenken over het waarom van die overtrek. Dat je bij
hoogdringendheid met één stap al bij die pot stond, stel-
de me enigszins gerust, maar het kleverige effect van de
kunststof op elk ontbloot stukje van mijn huid bezorgde
me een huivering. In Singapore zijn de liften uitgerust met
urinedetectors. Als die afgaan, stopt de lift en wordt de
politie gebeld. Mocht dit bed zo’n ingebouwd sensorsys-
teem hebben, waren ze in ieder geval snel ter plaatse. Ik
probeerde zo stil mogelijk op mijn rug te blijven liggen.
De laatste keer dat ik zo naar het plafond had liggen sta-
ren, was in het bed van de tweeling. Een bed dat ons een rib
had gekost en waar hun vader en ik een dag mee zoet waren
geweest. Hij had bedenkelijk gekeken toen hij de factuur
zag: “Voor een kinderbed?’ Ik probeerde hem te sussen. Dat
het hun laatste bed onder ons dak zou zijn, dat het weinig



plaats innam omdat het een stapelbed was, dat vriendjes in
de lade onderin konden slapen en dat het geraamte van het
dak hun fantasie zou aanwakkeren en hen zou stimuleren
om kampen te bouwen, wat ik als kind ook altijd zo graag
had gedaan. Per voorbijvliegend uur van planken klaar-
leggen, juiste schroeven zoeken en gereedschap van onder
mijn kont grissen, ging hij het steeds leuker vinden. Zo’n
dag samen in de kinderkamer had een heilzame werking.
De mobieltjes lagen beneden. Het waren enkel wij, een veel
te professioneel en royaal uitgeruste gereedschapskoffer én
het bouwpakket. Het ging ons verbazend goed af. Dat het
ineensteken van een Ikeameubel geboekstaafd staat als een
beproeving voor elke relatie, moet aan Ikea zelf liggen, want
het opzetten van dit dure, maar ook duurzame bed kostte
ons dan wel een dag, het was uitermate bevredigend. Voor
seks in dat nieuwe bed bleek er niet voldoende tijd, maar
de sfeer was er wel naar. Seb had zich geen seconde van zijn
nogal dominante kant laten zien. Hij had mij de plek waar
het bed moest staan zonder tegenspraak laten uitkiezen en
werd zichtbaar enthousiaster naarmate de plaatsing van
de lattenbodems naderde. Wellicht zag hij de verheugde
snuitjes van het grut ook al voor zich. Opgetogen hadden
ze die avond hun bed gekozen. Broer had het bovenste bed
aan zijn zus afgestaan, maar haar wel doen beloven na drie
maanden te wisselen. Nog voor bedtijd was kamp één een
feit. Het teveel aan knuffels en de restanten van een bed-in
waar John Lennon en Yoko Ono jaloers op zouden zijn, met
chips en — uitzonderlijk — cola, maakten dat ze die eerste
nacht samen in het onderste bed sliepen. Hun vader had het
allemaal wijselijk toegestaan en mijn moederhart jubelde.
Dat samen slapen zou nooit meer veranderen. Simon en Elin
samen op een eenpersoonsmatras, dat was de ultieme blijk
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van hun liefde voor elkaar. Dan eens boven, dan weer be-
neden, soms met hun voeten ieder de andere kant uit, maar
meestal schouder aan schouder. En zo viel me mettertijd op
dat hun groeispurten niet gelijkliepen.

De nacht dat ik in hun kamer naar het plafond had liggen
turen, hadden zij ’s avonds voor het onderste bed gekozen.
Het Thaise lichtsnoer met papieren ballen brandde nog en
gaf de nacht een veel vrolijkere aanschijn dan de realiteit ver-
droeg. Mijn realiteit dan, die van hen was nog onbezoedeld.
Mijn houterige manier van omhoogklimmen en het gekraak
van sommige treden hadden hen niet gewekt. Die niet stevig
aangedraaide plankjes stonden symbool voor hoe mijn man
en ik dan toch niet zo onlosmakelijk aan elkaar gehecht wa-
ren. Mijn hart bonkte in mijn keel. Dat zou het jaren later
op de meest onverwachte momenten nog steeds doen. Nooit
meer zou ik de deurbel die s avonds laat vier keer te veel werd
ingedrukt, associéren met de aankondiging van iets leuks.
Niet met de buren die na hun zoveelste reis naar Spanje met
een blok manchego en een fles slechte sangria komen aan-
zetten. Niet met mijn vriend Joe, succesvol make-upartiest,
die me komt bijpraten over zijn kinky avontuurtjes op een
buitenlandse filmset en me overlaadt met staaltjes, hoewel
hij weet dat ik aan mascara en bronzer genoeg heb. Niet met
mijn beste vriendin Alex die energie komt tanken wanneer
de opvoeding van haar kleuter haar als alleenstaande moe-
der te zwaar valt en we die vermoeidheid wegdrinken bij
een Netflix-serie. Niet met de DHL-koerier die de vintage
gestreepte strandbedjes van 2dehands.be komt leveren en ik
mezelf een kwartiertje aan nudisme op zo’n stretcher gun.
Niet dat dat laatste ooit gebeurt. Nee, de deurbel die vroeger,
en zelfs die avond nog, altijd onbezorgd had geklonken, zou
me vanaf dat moment telkens weer doen verstijven.
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