
ROCK BOTTOM



ROMAN

TOT 
ALLES  
IN  
JEZELF
BREEKT

CATH LUYTEN

ROCK
BOTTOM



Voor de Dappere Fee, de vrouw die  Voor de Dappere Fee, de vrouw die  
me me rock bottomrock bottom leerde kennen leerde kennen

Dit boek is gebaseerd op een waargebeurd verhaal.  Dit boek is gebaseerd op een waargebeurd verhaal.  
Het is echter een roman: personages, namen, plaatsen Het is echter een roman: personages, namen, plaatsen 
en details zijn gewijzigd of gecreëerd om de privacy en details zijn gewijzigd of gecreëerd om de privacy 

van betrokkenen te waarborgen. Overeenkomsten met van betrokkenen te waarborgen. Overeenkomsten met 
bestaande personen of gebeurtenissen zijn volledig bestaande personen of gebeurtenissen zijn volledig 

gefictionaliseerd.gefictionaliseerd.



DEEL 1DEEL 1



99

1.� Politiekantoor, vrijdag 21 juni, 5u201.� Politiekantoor, vrijdag 21 juni, 5u20

Zeiknat stond ik in de regen. Verlamd, verdwaasd, alsof ik 
maar niet wakker werd na een nachtje op een lorazepam te 
veel. Ik moest er maar eens mee stoppen. De benzodiazepi-
nen op mijn nachtkastje hadden allemaal ronkende namen 
die eindigden op -pam. Temazepam, oxazepam, diazepam. 
Geen idee waar die -pam voor stond, maar ze hielpen me 
wel aan mijn nodige slaap. Vooral het zware geschut, één 
pil uit het groene doosje van de generische versie, deed me 
met gemak acht uur ononderbroken slapen. Dat ik ze de 
voorbije nacht niet genomen had, zou me vandaag nog zuur 
opbreken. De agenten in het politiekantoor waar ik zonet 
was buitengestapt, keken me door de glazen schuifdeur na. 
Niet vol medelijden, dat wist ik wel zeker, al maakte ik daar 
wel aanspraak op. Ik rechtte mijn schouders. De politie, uw 
vriend. Mon œil, ja. Wanneer mijn vader die uitdrukking 
gebruikt, moet ik altijd lachen, zijn mimiek versterkt dan 
zijn ironie. Ik bedoelde het eerder sarcastisch, iets scherper. 
Tijdens de paar uur waarin ik ‘binnen’ had gezeten, had 
mijn brein honderden verbindingen gemaakt. Helaas niet 
allemaal even nuttig en gezond. 

Het knetterde onder mijn donkerblonde krullenbos en 
achter mijn appelblauwzeegroene ogen. Zo hard zelfs dat 
er een vonk was overgeslagen op een van de agenten met 
nachtshift. Terwijl de agenten op ronde me eerder behan-
delden alsof ik een hysterische, marginale veertiger met 
relatieproblemen was en dachten dat een paar uur cel wel 
ontnuchtering zou brengen, was er in het gebouw achter 
me toch één iemand die in mijn ziel leek te kijken. ‘Ga 
maar snel,’ fluisterde hij vanachter de balie. Zijn stem vond 
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een weg door de veertien minuscule praatgaatjes van het 
plexiglas. ‘Als ik jou was, zou ik hier ook vlug weg willen.’ 
Na corona was het tussenschot blijven staan. De kleine 
agent met een hart had ook smetvrees. Nochtans was hij 
het die me tot relatieve rust had weten te brengen toen ik 
werd binnengeleid. Terwijl de twee agenten uit de combi 
me vasthielden alsof ik naar een mix van natte hond en 
de joggingbroek van een dakloze stonk, had hij mij met 
zijn warme hand op mijn onderrug de cel binnengeleid. Ik 
had het in de ontstane commotie net zo goed niét kunnen 
opmerken, maar ik deed het wel. Het moet er fraai uitge-
zien hebben, en dat van die natte hond was niet helemaal 
onwaar. De twee kortharige, cognackleurige labradorpups 
die ik nog niet zo lang geleden voor de tweeling in huis 
had gehaald, waren nog niet zindelijk en door hoe de dag 
gelopen was, had ik mij niet deftig kunnen opmaken of 
de honden kunnen uitlaten. Mijn handen stonken naar 
de sushi die ik ’s middags had staan rollen. Ik was van de 
bank geplukt, had nog net het bovenste paar sneakers uit 
de schoenenmand kunnen grissen, maar kreeg niet de tijd 
om de veters eerst los te maken — ik had de luie gewoonte 
mijn schoenen uit te trappen via de hiel — om ze vervol-
gens beter aan te spannen. Die sneakers hingen nu, acht 
uur later, elk om een vinger naast mijn tengere lichaam. 
De linkerschoen om mijn wijsvinger, de rechter om mijn 
middenvinger. Vijfentwintig centimeter aan schoen, een 
kleine maat 39, met opgedroogd zomerzweet in de spon-
sen voering. De geur ervan wist ik bij mijn kinderen nog 
te waarderen. Maar mocht ik nu zelf aan mijn vingers 
ruiken, wat ik zeker niet zou doen, met de priemende 
blikken van het tweekoppige politiecorps in mijn rug, dan 
zou ik de agent met smetvrees misschien wel bijtreden. De 

punten van mijn schoenen wezen naar de grond. Naar de 
onderste arduinen traptrede, waarop ik net mijn voeten 
had gedrukt. Blote voeten als een daad van verzet en als 
het ostentatief teruggrijpen van mijn vrijheid. 

Hoe was uitgerekend ik in deze situatie terechtgeko-
men? De natte blauwe steen blonk door de stevige regenval 
in het schijnsel van het lantaarnlicht en weerspiegelde de 
steeds minder vrolijk opspringende krullen die me vroeger 
zo eigen waren. Alsof mijn kapsel mijn slinkende ener-
gie van de voorbije maanden weergaf. De voorbije uren 
had ik dan misschien wel aan introspectie kunnen doen, 
mijn aanhouding had niet veel langer moeten duren. De 
tijd om veters te strikken, die me bij het oppakken niet 
was gegund, kreeg ik nu wel, maar sloeg ik verbeten af. 
Zodra ik het document dat de man met smetvrees me had 
toegeschoven had ondertekend en ik de spullen die ik bij 
aankomst had moeten afgeven, terugkreeg — uit diezelfde 
warme handen die ik eerder als troostend had ervaren, 
maar nu gehuld in blauwe latex handschoenen — dook ik 
de toiletruimte in. Om mijn mond te spoelen én om mijn 
bh weer aan te trekken. Dat ik mijn meest persoonlijke 
spullen had moeten afgeven, had ik als behoorlijk deni-
grerend ervaren. Enkel het uittrekken van mijn slip zou 
ik nog erger gevonden hebben. Gek dat ik die wel had 
mogen aanhouden. Nochtans had ik daarmee een stevi-
gere strop kunnen fabriceren om me aan de verwarming 
te verhangen. Daar had ik geen riem of bh voor nodig, 
mocht ik er al het lef of een reden voor hebben. Alleen, 
er was geen verwarming. Geen idee hoe onverschrokken 
vrouwen van 42 het daar in de winter moeten uithouden, 
want zelfs nu, op de kortste nacht van het jaar, vond ik 
het in de cel behoorlijk frisjes. Dan was het warmer aan 
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de goede kant van de metalen deur. En eenmaal buiten 
was er ook weer zuurstof. 

De aanhoudende zomerse stortbui was alles aan het 
schoonspoelen. Als een full option carwash die het plein 
voor het politiekantoor deed blinken, de vroege vogels 
op een extra ochtenddouche trakteerde en de zonden van 
de achtergebleven nachtraven wegspoelde. De agent met 
smetvrees zou dat rondje wasstraat met extra power po-
lish en bodemreiniging wel betalen. Hij zou goedkeurend 
naast me op de hardsteen komen staan om het tafereel dat 
zich voor het politiekantoor ontvouwde te aanschouwen. 
Hij zou me opnieuw dat warme duwtje in de rug geven, 
waarmee hij zou willen zeggen: ‘Ga nu maar. Laat alle 
vuiligheid in dat leventje van je eens goed aanpakken, 
onderga het schurende effect van de borstels, deins niet te-
rug wanneer je kletsen krijgt van die blauwe vilten linten, 
absorbeer het chemische vergif en verroer je niet wanneer 
de droger je nog een laatste keer dreigt omver te blazen.’

2.� Politiecel, acht uur eerder, 21u232.� Politiecel, acht uur eerder, 21u23

Mijn lijf voelde zwaar aan en zonk weg in de matras in de 
politiecel. Hier en daar voelde ik een kapotte veer, maar 
het was vooral de grauwe, weinig soepele plastic overtrek 
die me irriteerde. Hierop plassen zou uitdraaien in ’n natte 
onderbroek.  Die zou te weinig absorberen en een stroom 
veroorzaken richting het afhellende deel van het ijzeren 
bed. Onderweg zouden de kuiltjes in het plastic, gevormd 
door de zwaartepunten van voorgangers, zich vullen met 
warm lichaamsvocht dat zou afkoelen en beginnen stinken. 
Niet dat tijdelijke bewoners met een volle blaas hiertoe 
gedwongen werden, want in de uiterste hoek van de cel 
hing er een toilet aan de muur. Een pot zonder bril of 
deksel, maar met een rand zo breed als die van een bedpan 
in het ziekenhuis.  Je kon ook doorspoelen. Ik wilde niet 
nadenken over het waarom van die overtrek. Dat je bij 
hoogdringendheid met één stap al bij die pot stond, stel-
de me enigszins gerust, maar het kleverige effect van de 
kunststof op elk ontbloot stukje van mijn huid bezorgde 
me een huivering. In Singapore zijn de liften uitgerust met 
urinedetectors. Als die afgaan, stopt de lift en wordt de 
politie gebeld. Mocht dit bed zo’n ingebouwd sensorsys-
teem hebben, waren ze in ieder geval snel ter plaatse. Ik 
probeerde zo stil mogelijk op mijn rug te blijven liggen.

De laatste keer dat ik zo naar het plafond had liggen sta-
ren, was in het bed van de tweeling. Een bed dat ons een rib 
had gekost en waar hun vader en ik een dag mee zoet waren 
geweest. Hij had bedenkelijk gekeken toen hij de factuur 
zag: ‘Voor een kinderbed?’ Ik probeerde hem te sussen. Dat 
het hun laatste bed onder ons dak zou zijn, dat het weinig 
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plaats innam omdat het een stapelbed was, dat vriendjes in 
de lade onderin konden slapen en dat het geraamte van het 
dak hun fantasie zou aanwakkeren en hen zou stimuleren 
om kampen te bouwen, wat ik als kind ook altijd zo graag 
had gedaan. Per voorbijvliegend uur van planken klaar-
leggen, juiste schroeven zoeken en gereedschap van onder 
mijn kont grissen, ging hij het steeds leuker vinden. Zo’n 
dag samen in de kinderkamer had een heilzame werking. 
De mobieltjes lagen beneden. Het waren enkel wij, een veel 
te professioneel en royaal uitgeruste gereedschapskoffer én 
het bouwpakket. Het ging ons verbazend goed af. Dat het 
ineensteken van een Ikeameubel geboekstaafd staat als een 
beproeving voor elke relatie, moet aan Ikea zelf liggen, want 
het opzetten van dit dure, maar ook duurzame bed kostte 
ons dan wel een dag, het was uitermate bevredigend. Voor 
seks in dat nieuwe bed bleek er niet voldoende tijd, maar 
de sfeer was er wel naar. Seb had zich geen seconde van zijn 
nogal dominante kant laten zien. Hij had mij de plek waar 
het bed moest staan zonder tegenspraak laten uitkiezen en 
werd zichtbaar enthousiaster naarmate de plaatsing van 
de lattenbodems naderde. Wellicht zag hij de verheugde 
snuitjes van het grut ook al voor zich. Opgetogen hadden 
ze die avond hun bed gekozen. Broer had het bovenste bed 
aan zijn zus afgestaan, maar haar wel doen beloven na drie 
maanden te wisselen. Nog voor bedtijd was kamp één een 
feit. Het teveel aan knuffels en de restanten van een bed-in 
waar John Lennon en Yoko Ono jaloers op zouden zijn, met 
chips en — uitzonderlijk — cola, maakten dat ze die eerste 
nacht samen in het onderste bed sliepen. Hun vader had het 
allemaal wijselijk toegestaan en mijn moederhart jubelde. 
Dat samen slapen zou nooit meer veranderen. Simon en Elin 
samen op een eenpersoonsmatras, dat was de ultieme blijk 

van hun liefde voor elkaar. Dan eens boven, dan weer be-
neden, soms met hun voeten ieder de andere kant uit, maar 
meestal schouder aan schouder. En zo viel me mettertijd op 
dat hun groeispurten niet gelijkliepen. 

De nacht dat ik in hun kamer naar het plafond had liggen 
turen, hadden zij ’s avonds voor het onderste bed gekozen. 
Het Thaise lichtsnoer met papieren ballen brandde nog en 
gaf de nacht een veel vrolijkere aanschijn dan de realiteit ver-
droeg. Mijn realiteit dan, die van hen was nog onbezoedeld. 
Mijn houterige manier van omhoogklimmen en het gekraak 
van sommige treden hadden hen niet gewekt. Die niet stevig 
aangedraaide plankjes stonden symbool voor hoe mijn man 
en ik dan toch niet zo onlosmakelijk aan elkaar gehecht wa-
ren. Mijn hart bonkte in mijn keel. Dat zou het jaren later 
op de meest onverwachte momenten nog steeds doen. Nooit 
meer zou ik de deurbel die ’s avonds laat vier keer te veel werd 
ingedrukt, associëren met de aankondiging van iets leuks. 
Niet met de buren die na hun zoveelste reis naar Spanje met 
een blok manchego en een fles slechte sangria komen aan-
zetten. Niet met mijn vriend Joe, succesvol make-upartiest, 
die me komt bijpraten over zijn kinky avontuurtjes op een 
buitenlandse filmset en me overlaadt met staaltjes, hoewel 
hij weet dat ik aan mascara en bronzer genoeg heb. Niet met 
mijn beste vriendin Alex die energie komt tanken wanneer 
de opvoeding van haar kleuter haar als alleenstaande moe-
der te zwaar valt en we die vermoeidheid wegdrinken bij 
een Netflix-serie. Niet met de DHL-koerier die de vintage 
gestreepte strandbedjes van 2dehands.be komt leveren en ik 
mezelf een kwartiertje aan nudisme op zo’n stretcher gun. 
Niet dat dat laatste ooit gebeurt. Nee, de deurbel die vroeger, 
en zelfs die avond nog, altijd onbezorgd had geklonken, zou 
me vanaf dat moment telkens weer doen verstijven. 




