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VERLIES SCHEURT
JE LEVEN OPEN

Ik dacht dit boek te beginnen met een witte bladzijde.
Het liefst een bladzijde met een scheur. De leegte van het
witte papier geeft de stilte weer, waar die scheur doorheen
snijdt. Een oorverdovende stilte.

Of ik denk aan een verlaten vlakte, waar enkel de wind
schraal overheen blaast. Een struikje beweegt en er stuift
wat zand op. Dat accentueert de stilte. En het toont de
desolate ruimte waarin je je bevindt.

Het is zoeken. Want hoe geef je stilte weer? En precie-
zer nog: hoe geef je de stilte weer die je ervaart na verlies?
Hoe zeg je dat alle geluid, maar niet alleen dat, ook alle
kleur, alle smaak, alle nuance in voelen — dat dat wegvalt?
In een klap.

Er zijn watten. Bij mij waren er althans watten, die als
airbags in mijn hoofd, in mijn lichaam, uit onzichtbare
krochten oppoften en alle ruimte vulden. Ze dempen alle
zintuigen. Het denken ook. Geen stem meer in mijn hootd.
Blanco. Maar niet zuiver blanco, het was een wattig blanco.

Eigenlijk zit daar nog een vraag voor: hoe geef je verlies
weer? Je kan zeggen ‘mijn broer overleed’, ‘mijn werk stop-

te’ of ‘mijn kinderwens bleef onvervuld’. En dat klopt, dat



is wat er gebeurt. Je kan dus beschrijven wat er gebeurt,
maar daarmee beschrijf je niet het verlies. Verlies is het
gevolg van de gebeurtenis. Het is de inversie ervan, het
ervaren van het ‘niet-zijn’.

Verlies is de ervaring van iets of iemand die onherroe-
pelijk wegvalt, verdwijnt. In die ervaring vallen ook je
zintuigen weg, of toch voor een groot deel. Ze worden
onklaar gemaakt door watten. Die airbags hebben een
functie, maar dat besefte ik pas later. Vooral mijn woorden
vielen helemaal weg. Ik kon niet meer denken, want dat
doen we ook in woorden. Ik kon niet meer spreken. Ik
kon niet herinneren, ik wist nauwelijks waar ik was. Ik
kon niet even praktisch iets regelen. Tk was gecrasht, maar
dan vanbinnen: mijn hele systeem, mijn wezen, mijn zijn,
was gecrasht — en hing in die airbags. Want die blijken we
dus te bezitten. Interne airbags.

Ik dacht dat het anders zou zijn.

Ik verwachtte dat orkestmuziek zou aanzwellen. Of
dat een engelenkoor zou neerdalen dat met ijle stemmen
zou zingen. Of dat een eenzame saxofoon zou opklinken
tussen het onhoorbare geroezemoes van de mensen rond
mij. Er zou muziek klinken, zoals in de film. En die mu-
ziek zou mij dragen, zou mij een bedding geven, op het
moment dat ik het nieuws te horen kreeg. Het nieuws dat
mijn broer was overleden aan zelfdoding.

In plaats daarvan was er enkel een schreeuw, die zich
van diep in mijn buik een weg naar buiten zocht. Een

oerkreet. Ik begon onbedaarlijk te huilen. En verder werd
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het stil. Alsof de ruimte waarin ik zat in een klap vacutim
getrokken werd.

We maken allemaal verlies mee. Je ouder overlijdt, of een
vriend, een geliefde. Je krijgt een beroerte. Je kinderwens
wordt niet vervuld. Je wordt op staande voet ontslagen.

Het beneemt je de adem. Je stokt. En het doet piyjn. Het
doet veel pijn.

Verlies is absoluut: als het er is, dan is het er. Volledig. Je
kan geen compromissen sluiten met de dood die je geliefde
meeneemt, met je hersenen die beschadigd raken door
een bloeding, met je baarmoeder die geen kinderen baart.
Wanneer je verlies er is, is wie of wat je liethad verdwenen.

Verlies is ook een moment. Het kan zijn dat je het ziet
aankomen, of mogelijks verwacht. Dat je het nakende
afscheid of de knoop die doorgehakt gaat worden al even
vreest. Maar het verlies zelf is een moment. Het moment
dat de guillotine valt — boem — en onherroepelijk in je leven
snijdt. Iets uit je leven snijdt. Niet je hele leven. Jij leeft.
Maar er is iets verloren gegaan, geamputeerd.

Mijn grootste verlies is dat van mijn broer. Ik hoorde het
op het vliegveld van Oslo. Mijn vliegtuig was net geland en
ik wachtte op mijn bagage aan de bagageband, toen ik de
telefoon kreeg: ‘Olivier is dood. Hij heeft zich verhangen.’
En dan die schreeuw. Ik zeeg neer op de grond, leunend
tegen een pilaar. En ik kon alleen maar huilen.

Zie je zoiets aankomen? In mijn geval ja en nee. Feit is
dat ik me had voorbereid. Tk had mij weken, maanden,

jaren eerder al ingebeeld hoe het zou zijn als ik het nieuws
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zou krijgen. Ik verzachtte daarmee mijn angst, door het
verlies me op voorhand voor te stellen. En aan die ver-
beelding had ik onbewust muziek toegevoegd. Om mezelf
te troosten had ik gezorgd dat er muziek zou klinken én
dat, zoals in een filmmusical, alle mensen rond mij direct
alles uit hun handen zouden laten vallen en door de mu-
ziek zouden herkennen dat ik de klap van de guillotine
had gekregen. Muziek zou de klap verzachten, ik kon me
laven aan de troostrijke klanken. En mensen zouden mjj
te hulp snellen, zoals ze zouden doen als ik een hartaanval
kreeg. Iemand zou beginnen reanimeren. Niet door op het
strakke ritme van Stayin’ Alive mijn borst in te duwen en
weer op te laten zwellen, maar door mij vast te nemen, mijn
hand te pakken of een arm rond mijn schouder te slaan. En
tegen me te spreken. ‘Mevrouw, we zijn hier. We hebben
u vast. We gaan u in veiligheid brengen. Kom maar mee.’

Er klonk geen muziek. En de mensen rond mij, daar
op dat vliegveld, liepen gehaast langs mij heen. Ik begrijp
dat, ik zou dat waarschijnlijk zelf ook gedaan hebben.

‘Het echte drama is onhoorbaar,” zei iemand later te-
gen me. ‘Je denkt dat het gepaard gaat met donder, met
bliksem, ontploffingen, maar het grootste leed speelt zich
af in de ruimte tussen en na de gebeurtenissen.” In stilte,
of in dageljjks geroezemoes. Onopvallend. Er klinkt een
schreeuw, ja, een oerkreet. Soms.

Gelukkig was er wel iemand die me verder hielp om de
ervaring van het verlies, die klap, tijdens die eerste mo-

menten op te vangen. En er waren die airbags, de watten
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vanbinnen: je lijf dat reageert en onnodige systemen uitzet
of dempt. Dat hielp. Het dempte de pijn.

Ik kreeg mijn toenmalige partner aan de telefoon. Ik
sprak niet meer, maar zij sprak tegen mij. Zij sprak de
woorden die ik op dat moment niet gezegd kreeg, iets
als: ‘Och jee, hoe verdrietig, hoe verschrikkeljjk, hoe on-
mogelijk...” Ze benoemde wat de ervaring van verlies is:
verschrikkelijjk verdrietig. Daarmee maakte zij voor mij
alle verschil. Door mijn spraakfunctie op dat moment
over te nemen, legde ze een lijn tussen mijn ervaring en
de wereld. De levende wereld waar ik deel van was, maar
waar ik mij onbereikbaar ver van voelde, waar ik mij van
losgesneden voelde. Zij kwam, via de telefoon, naar mij toe.
Ze kwam als het ware naast mjj zitten en gaf erkenning
aan wat ik meemaakte. Ze gaf mijn beleving een stem.

Mijn partner zorgde ervoor, al pratend door de telefoon,
dat ik toch mijn bagage van de bagageband nam. Ze leidde
mij naar een geldautomaat en gaf instructies hoe ik geld
athaalde. Ik zou bij een oude klasgenoot gaan logeren zoals
ik al vaker had gedaan en normaal nam ik de trein vanaf
het vliegveld richting het centrum van de stad, maar ik
wist niet meer waar ik het station zou moeten vinden. Ze
loodste me naar een taxi, die mij van het vliegveld naar
mijn logeeradres zou brengen. Ik kreeg instructies wat ik
tegen de taxichauffeur moest zeggen. Tk zei hem het adres
en toen gebeurde er iets. Ik merkte op dat de taxichauffeur
mij raar aankeek. Opeens besefte ik: oei, die mens kijkt

me anders aan dan zou moeten. Het licht in mijn hoofd
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ging weer aan: deze man ziet mijn behuilde gezicht en dat
ik kermend aan de telefoon hang. Ik ben aangeschoten
wild. Ik zit zo meteen een uur in de auto bij een onbeken-
de man. Mijn overlevingsmechanisme schoot in gang. Ik
droogde mijn tranen en vond een stem die kon spreken.
Ik werd weer de reiziger die kordaat met de taxichautfeur
afsprak, die tijdens de rit beleefd contact maakte en die
bij aankomst keurig betaalde. Ik deed zoals dieren doen:
maskeren dat je aangeschoten bent. Mijn instinct zei: je
moet weer in beweging komen. Overleven.

In tweede instantie, na het verlies, kickt die adrenaline
in. Ik voelde mij bij die taxichauffeur te kwetsbaar en
schoot dus in overlevingsmodus. Omstandigheden ver-
schillen, maar ik hoor van veel mensen een vergelijkbaar
verhaal. Dat na dat eerste moment van de klap incasse-
ren en stilvallen een omgekeerde beweging ontstaat: op
adrenaline in actie komen. Dat kan allerlei vormen aanne-
men. Mensen vertellen dat ze beginnen te ratelen, eindeloos
vertellen maar zonder gevoel bij wat ze zeggen. Die dan
juist in de praktische organisatie schieten, de afwas doen,
opruimen, theezetten voor hun bezoek. Alles net even te
snel en zonder effectief te beleven wat ze doen. Of dat de
persoon die net ontslagen werd de werkgever geruststelt
dat hij oké is, dat hij het begrijpt en ‘ja natuurlijk moet jij
dit doen, snap ik, snap ik’. Alsof degene die het ontslag
kreeg moet zorgen voor degene die het ontslag geeft.

Het is het eerste besef dat jouw leven wel verdergaat.

‘Shit, zit ik hier wel te huilen omdat mijn broer dood is,
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maar damn ik heb een koffer, waar is mijn koffer?’ Zoals
je was stilgevallen, zo schiet je nu in gang. Het is totale
overdrive en los van het werkelijk voelen. Het zijn reflexen.
Opnieuw dat lijf dat het overneemt. En ook adrenaline
dempt de pijn.

Die reflex van weer in beweging komen kan je het gevoel
geven: o, ik ben er weer, het is weer normaal. Tk had dat
toch. Na die taxirit kwam ik aan bij mijn oude klasgenoot,
ze was een goede vriendin. Zjj stond klaar om mij te troos-
ten, maar ik was rustig. Ik zei: ‘Ja, het is gebeurd.” En ik
zei: ‘Ik heb een fles whisky mee, daar heb ik nu wel zin
in. Heb jij een sigaret?” Want we hadden een traditie van
samen stiekem sigaretjes roken wanneer we elkaar zagen.
Aangezien dat ongeveer eens in de twee jaar was, vonden
we dat veilig. Nu greep ik terug naar dat gebruik. Ik was
bij haar en we zouden doen wat we altijd deden. Koffie
en whisky drinken en sigaretjes roken op haar veranda.
Ik ging zitten en vroeg hoe het was met haar kinderen.
We dronken en ondertussen zocht ik vluchten terug naar
huis. Dat wel, dat was nodig.

In alles wat ik deed, deed ik alsof het normaal was.
Dat deze avond ‘gewoon’ de volgende avond van mijn
leven was. Dat de dood van mijn broer daarin ‘gewoon’
een gebeurtenis was. Ja, dat was verdrietig, natuurljk.
Maar ik had het tenslotte al lang gevreesd — en nu was het
werkelijkheid geworden. Voila, onderdeel van mijn leven.

Aangeschoten wild. Een dier dat is aangeschoten,

maskeert dat het gewond is voor het roofdier dat achter
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hem aanzit. En laten we wel wezen, rouw lijkt soms een
roofdier. Zolang je vol kan houden dat het wel meevalt,
dat je de impact van die helse gebeurtenis wel snel weer
onder controle krijgt, dan kan je gekende leven verder-
gaan. Dan kan je leven ‘gewoon’ weer verder daar waar
het was gebleven.

Je mankt, er stroomt bloed uit je flank, maar je hupt
verder alsof er niets gebeurd is. Een illusie, maar wel van
levensbelang. Het doet je overleven. Door ‘normaal’ te
doen bij die vriendin en onze traditie verder te zetten,
verbond ik mijn leven v66r met dat nd het verlies. Een
eerste verbinding, zij het bric-a-brac gemaakt met tape en
een paar touwtjes, maar een eerste verband. Ik nam het
verlies mee in mijn oude leven, met een geconstrueerde
gedachte ver van enige werkelijke beleving. In een ‘als-
dan’-zin: ‘Als we nu hier op de veranda zitten en doen
wat we altijd doen en ik zeg dat dat de normale gang van
zaken is, dan is dat ook zo.” Een bezwering. Een gedachte
die ik als ducttape over de wonde plakte. Het deed, die

eerste avond, zijn werk.

We waren Olivier vaker kwijt geweest. Dat had ik mezelf
verteld toen ik met een onrustige buikpijn in het vliegtuig
zat. Hoe vaak was het niet al gebeurd dat we hem niet
konden bereiken. Dat we niet wisten waar hij was. Uren,
soms dagen. Dat we elkaar aankeken en bezorgd waren,
maar dat niet hardop zeiden. We zeiden enkel: ‘Ik zal nog

eens langsrijden en zien of hij daar is,” of: ‘Tk zal eens naar
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die of die bellen.” Die namiddag ook. Vlak voor ik op het
vliegtuig stapte, sprak ik mijn vader. Hij wist ook niet
waar Olivier was. Dat was vreemd, want Olivier logeerde
bij hem. ‘Hij is even naar zijn appartement gegaan om de
planten water te geven.’

Mijn stiefmoeder reed naar Amsterdam terwijl de
boarding van mijn vlucht gesloten werd. Ik glipte net op
tijd naar binnen, de deuren sloten en ik zette mijn tele-
foon uit. Ik kon nu toch niet meer van het vliegtuig af.
En Olivier was vaker kwijt geweest. Hij zou nu ook wel
weer opduiken.

Die middag had hij mij nog gebeld. Ik lag te rusten en
had de telefoon niet opgenomen. Een halfuur later belde
ik terug en nam hij niet op. Toen hij meermaals niet had
opgenomen, had ik mijn vader gebeld want ik wilde graag
weten waar hij was.

Dat wilde ik al twintig jaar lang, weten waar hij was,
weten hoe het met hem ging, sinds zijn eerste manische
periode en zeker na de depressie die daarop volgde. Olivier
was zoveel meer dan zijn uit balans zijn, dan de gevechten
met psychoses en depressies. Ik wilde dat hij hier bleef. Ik
wilde hem bij het leven houden. Ik deed daar alles voor.
Onvermoeibaar reed ik op en neer van Antwerpen naar
Amsterdam om hem op te vangen bij een volgende psy-
chose. Om zijn hand vast te houden wanneer de depressie
daarna toesloeg. Ik praatte hem moed in. Trok hem over-

eind na een volgende zelfmoordpoging.
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En nu lag ik in mijn logeerbed in Oslo en was hij dood.
Er dreunde door mijn hoofd: “We hebben het niet gered.
We hebben het niet gered.” Ik lag in dat bed en voelde me
klam, kil, en ver weg van de wereld rond mij. Ondertussen
ging dat alarm af in mijn hoofd: “We hebben het niet gered.
We hebben het niet gered.” Daar begint het. Daar begon

het voor mij. Het incasseren van het verlies.

De volgende dag kwam de wereld rond mij op gang en
verdween de kou. Ik vloog terug naar huis en zonder het
te weten, belandde ik in een oase. Ik kwam bij mijn fa-
milie. Familie die verspreid over de wereld woonde en
ook in emotioneel opzicht niet altijd zo close was. Maar
nu voelde ik wat familie betekende. In de herkenning van
het wegvallen van een van ons, voelde ik hoe wij bij elkaar
hoorden en uit elkaar voortkwamen. Gewoon door elkaar
aan te kijken, in een simpele blik.

Vrienden en bekenden kwamen langs, ze regelden za-
ken, ze hielpen. Uitvaartbegeleiders leidden ons stap voor
stap naar de begrafenis. Wat willen jullie doen tijdens de
uitvaart? Welke kaart? Welke kist? Wat wil je zeggen? Een
vriendin stuurde: “We komen zingen met ons koortje.’
Oude bekenden stuurden berichten, kaarten en brieven.
Mensen uit het verleden reageerden op de aankondiging
in de krant. Het maakte niet uit wat ze zeiden of wat
ze schreven, het feit dat ze een bericht stuurden, maakte

alle verschil.
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Ik ontspande. De aandacht van de mensen rond mij maak-
te dat ik er kon zijn met mijn verlies. Ik voelde me door
hen gedragen, waardoor ik die eerste dagen ook het ver-
lies kon zien en kon voelen en kon dragen. Er zat zoveel
erkenning en herkenning in die aandacht, die was van
onschatbare waarde.

Die eerste week na de dood en de dagen tot de begra-
fenis heelden mij. Van me ver weg voelen was geen sprake
meer, ik mocht in het middelpunt staan met het verlies.
Alle zorgzame handelingen, berichtjes, de zinnen die ze
tegen me zeiden en de omhelzingen troostten en voedden
me. Alleen anderen kunnen er op dat moment voor zorgen
dat je onderdeel wordt of blijft van je omgeving. Dat je
niet wegglijdt in de gure kou van het gat dat vanbinnen
geslagen is. Door te reageren, door iets te zeggen, door
iets voor je te doen. En mensen deden dat, massaal.

Ik voelde me gedragen, maar tegelijkertijd ook gehaast.
Doordat ik het verlies kon zien en voelen, voelde ik ook
een berg op me afkomen. Ik moest die enorme kale rots
beklimmen of anders zou ik er door overmeesterd worden.
Onder de voet gelopen. Er was nog een beetje speelruimte.
En in dat beetje ruimte dacht ik naarstig: ik moet dit zo
snel mogelijk in woorden vatten, het omvatten, het een
plek geven als onderdeel van mijn verhaal. Zodat ik verder
kan, zodat ik die berg kan omzeilen.

Die eerste avond had ik geprobeerd het allemaal nor-
maal te vinden. Toen ik voelde dat dat niet werkte, dacht

ik gejaagd: oké, ik moet dit vatten, ik moet dit snappen, ik
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moet hier een logische zin van maken, dit zo snel mogelijk
een plek geven in mijn huidige leven. Maar ik kwam niet
op die zin. Ik had niet de woorden, de logica, noch de
grammatica. Ik werd heel onrustig. Tk voelde: als ik niet
snel ben, dan gaat het mis.

Een vriendin die ook haar broer had verloren aan
zelfdoding kwam naar me toe en zij moet iets gelijkaar-
digs beleefd hebben, want ze zei, schijnbaar uit het niets:
‘Vonneke, adem en neem de tijd. Je hebt alle tijd, dit gaat
nooit meer over.” En daarmee gaf zij woorden aan wat mij
die onrust gaf. Natuurlijk was een eerste reactie: “Wat zeg
je me nu? Dit verschrikkelijke gevoel gaat nooit meer over?’
Maar daaronder zat een ander besef, een dieper weten, dat
ik zelf niet verwoord kreeg. Verlies is absoluut. Dat gaat
niet over. Dat maakte me onrustig, want hoe moest ik
daar mee om? Het antwoord op die vraag gaf die vriendin
mij niet. Ze gaf mij wel de belangrijke eerste stap door te
zeggen: adem en neem de tijd. Je hebt alle tijd. Want dit
gaat nooit meer over.

Ik ontspande opnieuw. Hoe hard die boodschap ook
was, ik ontspande ervan. De berg was er al, die speelruimte
was maar een illusie. Het verlies was er. Mijn broer was
dood, daar kon ik nu niets meer aan doen.

Ik pakte een blad papier om mijn afscheidsboodschap
aan hem te schrijven.

‘Lieve Olivier,” schreef ik, ‘je hebt me leren dansen.
Je hebt me misschien ook leren lopen, maar dat weet ik

niet meer. Je hebt me leren dansen, want jij wist hoe dat
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moest. Ik denk dat ik dertien was. Jij zette muziek op in
de woonkamer en we dansten. We dansten disco en jij gaf
aanwijzingen. We dansten op jouw muziek, want jij wist
wat goeie muziek was. Jij kocht de goede platen of huurde
ze in de bibliotheek en nam ze op op bandjes. Je had een
geweldige muziekcollectie.

Ik maakte van mijn afscheidsbericht een lied, met een
refrein dat ik steeds herhaalde: ‘Je hebt me leren dansen,
lieve Olivier.” Want die boodschap wilde ik overbrengen.
Ik wilde dat Olivier zo herinnerd zou worden. Als mijn
grote broer die mij leerde hoe ik goed voor de dag kon
komen op de dansvloer. En dat hij me leerde autorijden,
nadat ik mijn rijbewijs had. En hoe hij voor me kookte
en in volle overgave een gebraden kip in eetbare stukken
sneed. Mijn broer die een carriere had waar de mijne maar
flets bij afstak, die het meest verdiende van ons allemaal,
die naast zijn werk nog een universitaire studie afrondde en
die meer sportte dan wij bij elkaar. Mijn broer die tekende
en schreef in pogingen de gedachten in zijn hoofd gerust
te stellen. Die wandelde en qi gong deed, de wereld over
reisde en bomen plantte als vrijwilligerswerk.

Bij het toelaten van het verlies voelde ik direct: ik wil
dat dit over leven gaat. Wat dat dan ook mocht zijn, ik had
geen idee, maar het was een sterke overtuiging. Misschien
was dat ook meer een overlevingsmechanisme dan een
keuze, maar in die week tussen dood en begrafenis zag
ik hoe niet alleen ik, maar hoe wij allemaal als vanzelf

contact maakten, elkaar zagen, zo mild en liefdevol waren,
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