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VERLIES SCHEURT  
JE LEVEN OPEN

Ik dacht dit boek te beginnen met een witte bladzijde. 
Het liefst een bladzijde met een scheur. De leegte van het 
witte papier geeft de stilte weer, waar die scheur doorheen 
snijdt. Een oorverdovende stilte.

Of ik denk aan een verlaten vlakte, waar enkel de wind 
schraal overheen blaast. Een struikje beweegt en er stuift 
wat zand op. Dat accentueert de stilte. En het toont de 
desolate ruimte waarin je je bevindt. 

Het is zoeken. Want hoe geef je stilte weer? En precie-
zer nog: hoe geef je de stilte weer die je ervaart na verlies? 
Hoe zeg je dat alle geluid, maar niet alleen dat, ook alle 
kleur, alle smaak, alle nuance in voelen – dat dat wegvalt? 
In een klap. 

Er zijn watten. Bij mij waren er althans watten, die als 
airbags in mijn hoofd, in mijn lichaam, uit onzichtbare 
krochten oppoften en alle ruimte vulden. Ze dempen alle 
zintuigen. Het denken ook. Geen stem meer in mijn hoofd. 
Blanco. Maar niet zuiver blanco, het was een wattig blanco. 

Eigenlijk zit daar nog een vraag voor: hoe geef je verlies 
weer? Je kan zeggen ‘mijn broer overleed’, ‘mijn werk stop-
te’ of ‘mijn kinderwens bleef onvervuld’. En dat klopt, dat 
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het stil. Alsof de ruimte waarin ik zat in een klap vacuüm 
getrokken werd.

We maken allemaal verlies mee. Je ouder overlijdt, of een 
vriend, een geliefde. Je krijgt een beroerte. Je kinderwens 
wordt niet vervuld. Je wordt op staande voet ontslagen.

Het beneemt je de adem. Je stokt. En het doet pijn. Het 
doet veel pijn.

Verlies is absoluut: als het er is, dan is het er. Volledig. Je 
kan geen compromissen sluiten met de dood die je geliefde 
meeneemt, met je hersenen die beschadigd raken door 
een bloeding, met je baarmoeder die geen kinderen baart. 
Wanneer je verlies er is, is wie of wat je liefhad verdwenen.

Verlies is ook een moment. Het kan zijn dat je het ziet 
aankomen, of mogelijks verwacht. Dat je het nakende 
afscheid of de knoop die doorgehakt gaat worden al even 
vreest. Maar het verlies zelf is een moment. Het moment 
dat de guillotine valt – boem – en onherroepelijk in je leven 
snijdt. Iets uit je leven snijdt. Niet je hele leven. Jij leeft. 
Maar er is iets verloren gegaan, geamputeerd.

Mijn grootste verlies is dat van mijn broer. Ik hoorde het 
op het vliegveld van Oslo. Mijn vliegtuig was net geland en 
ik wachtte op mijn bagage aan de bagageband, toen ik de 
telefoon kreeg: ‘Olivier is dood. Hij heeft zich verhangen.’ 
En dan die schreeuw. Ik zeeg neer op de grond, leunend 
tegen een pilaar. En ik kon alleen maar huilen.

Zie je zoiets aankomen? In mijn geval ja en nee. Feit is 
dat ik me had voorbereid. Ik had mij weken, maanden, 
jaren eerder al ingebeeld hoe het zou zijn als ik het nieuws 

is wat er gebeurt. Je kan dus beschrijven wat er gebeurt, 
maar daarmee beschrijf je niet het verlies. Verlies is het 
gevolg van de gebeurtenis. Het is de inversie ervan, het 
ervaren van het ‘niet-zijn’.

Verlies is de ervaring van iets of iemand die onherroe-
pelijk wegvalt, verdwijnt. In die ervaring vallen ook je 
zintuigen weg, of toch voor een groot deel. Ze worden 
onklaar gemaakt door watten. Die airbags hebben een 
functie, maar dat besefte ik pas later. Vooral mijn woorden 
vielen helemaal weg. Ik kon niet meer denken, want dat 
doen we ook in woorden. Ik kon niet meer spreken. Ik 
kon niet herinneren, ik wist nauwelijks waar ik was. Ik 
kon niet even praktisch iets regelen. Ik was gecrasht, maar 
dan vanbinnen: mijn hele systeem, mijn wezen, mijn zijn, 
was gecrasht – en hing in die airbags. Want die blijken we 
dus te bezitten. Interne airbags.

Ik dacht dat het anders zou zijn.
Ik verwachtte dat orkestmuziek zou aanzwellen. Of 

dat een engelenkoor zou neerdalen dat met ijle stemmen 
zou zingen. Of dat een eenzame saxofoon zou opklinken 
tussen het onhoorbare geroezemoes van de mensen rond 
mij. Er zou muziek klinken, zoals in de film. En die mu-
ziek zou mij dragen, zou mij een bedding geven, op het 
moment dat ik het nieuws te horen kreeg. Het nieuws dat 
mijn broer was overleden aan zelfdoding.

In plaats daarvan was er enkel een schreeuw, die zich 
van diep in mijn buik een weg naar buiten zocht. Een 
oerkreet. Ik begon onbedaarlijk te huilen. En verder werd 
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zou krijgen. Ik verzachtte daarmee mijn angst, door het 
verlies me op voorhand voor te stellen. En aan die ver-
beelding had ik onbewust muziek toegevoegd. Om mezelf 
te troosten had ik gezorgd dat er muziek zou klinken én 
dat, zoals in een filmmusical, alle mensen rond mij direct 
alles uit hun handen zouden laten vallen en door de mu-
ziek zouden herkennen dat ik de klap van de guillotine 
had gekregen. Muziek zou de klap verzachten, ik kon me 
laven aan de troostrijke klanken. En mensen zouden mij 
te hulp snellen, zoals ze zouden doen als ik een hartaanval 
kreeg. Iemand zou beginnen reanimeren. Niet door op het 
strakke ritme van Stayin’ Alive mijn borst in te duwen en 
weer op te laten zwellen, maar door mij vast te nemen, mijn 
hand te pakken of een arm rond mijn schouder te slaan. En 
tegen me te spreken. ‘Mevrouw, we zijn hier. We hebben 
u vast. We gaan u in veiligheid brengen. Kom maar mee.’ 

Er klonk geen muziek. En de mensen rond mij, daar 
op dat vliegveld, liepen gehaast langs mij heen. Ik begrijp 
dat, ik zou dat waarschijnlijk zelf ook gedaan hebben.

‘Het echte drama is onhoorbaar,’ zei iemand later te-
gen me. ‘Je denkt dat het gepaard gaat met donder, met 
bliksem, ontploffingen, maar het grootste leed speelt zich 
af in de ruimte tussen en na de gebeurtenissen.’ In stilte, 
of in dagelijks geroezemoes. Onopvallend. Er klinkt een 
schreeuw, ja, een oerkreet. Soms.

Gelukkig was er wel iemand die me verder hielp om de 
ervaring van het verlies, die klap, tijdens die eerste mo-
menten op te vangen. En er waren die airbags, de watten 

vanbinnen: je lijf dat reageert en onnodige systemen uitzet 
of dempt. Dat hielp. Het dempte de pijn. 

Ik kreeg mijn toenmalige partner aan de telefoon. Ik 
sprak niet meer, maar zij sprak tegen mij. Zij sprak de 
woorden die ik op dat moment niet gezegd kreeg, iets 
als: ‘Och jee, hoe verdrietig, hoe verschrikkelijk, hoe on-
mogelijk…’ Ze benoemde wat de ervaring van verlies is: 
verschrikkelijk verdrietig. Daarmee maakte zij voor mij 
alle verschil. Door mijn spraakfunctie op dat moment 
over te nemen, legde ze een lijn tussen mijn ervaring en 
de wereld. De levende wereld waar ik deel van was, maar 
waar ik mij onbereikbaar ver van voelde, waar ik mij van 
losgesneden voelde. Zij kwam, via de telefoon, naar mij toe. 
Ze kwam als het ware naast mij zitten en gaf erkenning 
aan wat ik meemaakte. Ze gaf mijn beleving een stem.

Mijn partner zorgde ervoor, al pratend door de telefoon, 
dat ik toch mijn bagage van de bagageband nam. Ze leidde 
mij naar een geldautomaat en gaf instructies hoe ik geld 
afhaalde. Ik zou bij een oude klasgenoot gaan logeren zoals 
ik al vaker had gedaan en normaal nam ik de trein vanaf 
het vliegveld richting het centrum van de stad, maar ik 
wist niet meer waar ik het station zou moeten vinden. Ze 
loodste me naar een taxi, die mij van het vliegveld naar 
mijn logeeradres zou brengen. Ik kreeg instructies wat ik 
tegen de taxichauffeur moest zeggen. Ik zei hem het adres 
en toen gebeurde er iets. Ik merkte op dat de taxichauffeur 
mij raar aankeek. Opeens besefte ik: oei, die mens kijkt 
me anders aan dan zou moeten. Het licht in mijn hoofd 
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maar damn ik heb een koffer, waar is mijn koffer?’ Zoals 
je was stilgevallen, zo schiet je nu in gang. Het is totale 
overdrive en los van het werkelijk voelen. Het zijn reflexen. 
Opnieuw dat lijf dat het overneemt. En ook adrenaline 
dempt de pijn.

Die reflex van weer in beweging komen kan je het gevoel 
geven: o, ik ben er weer, het is weer normaal. Ik had dat 
toch. Na die taxirit kwam ik aan bij mijn oude klasgenoot, 
ze was een goede vriendin. Zij stond klaar om mij te troos-
ten, maar ik was rustig. Ik zei: ‘Ja, het is gebeurd.’ En ik 
zei: ‘Ik heb een fles whisky mee, daar heb ik nu wel zin 
in. Heb jij een sigaret?’ Want we hadden een traditie van 
samen stiekem sigaretjes roken wanneer we elkaar zagen. 
Aangezien dat ongeveer eens in de twee jaar was, vonden 
we dat veilig. Nu greep ik terug naar dat gebruik. Ik was 
bij haar en we zouden doen wat we altijd deden. Koffie 
en whisky drinken en sigaretjes roken op haar veranda. 
Ik ging zitten en vroeg hoe het was met haar kinderen. 
We dronken en ondertussen zocht ik vluchten terug naar 
huis. Dat wel, dat was nodig.

In alles wat ik deed, deed ik alsof het normaal was. 
Dat deze avond ‘gewoon’ de volgende avond van mijn 
leven was. Dat de dood van mijn broer daarin ‘gewoon’ 
een gebeurtenis was. Ja, dat was verdrietig, natuurlijk. 
Maar ik had het tenslotte al lang gevreesd – en nu was het 
werkelijkheid geworden. Voilà, onderdeel van mijn leven.

Aangeschoten wild. Een dier dat is aangeschoten, 
maskeert dat het gewond is voor het roofdier dat achter 

ging weer aan: deze man ziet mijn behuilde gezicht en dat 
ik kermend aan de telefoon hang. Ik ben aangeschoten 
wild. Ik zit zo meteen een uur in de auto bij een onbeken-
de man. Mijn overlevingsmechanisme schoot in gang. Ik 
droogde mijn tranen en vond een stem die kon spreken. 
Ik werd weer de reiziger die kordaat met de taxichauffeur 
afsprak, die tijdens de rit beleefd contact maakte en die 
bij aankomst keurig betaalde. Ik deed zoals dieren doen: 
maskeren dat je aangeschoten bent. Mijn instinct zei: je 
moet weer in beweging komen. Overleven.

In tweede instantie, na het verlies, kickt die adrenaline 
in. Ik voelde mij bij die taxichauffeur te kwetsbaar en 
schoot dus in overlevingsmodus. Omstandigheden ver-
schillen, maar ik hoor van veel mensen een vergelijkbaar 
verhaal. Dat na dat eerste moment van de klap incasse-
ren en stilvallen een omgekeerde beweging ontstaat: op 
adrenaline in actie komen. Dat kan allerlei vormen aanne-
men. Mensen vertellen dat ze beginnen te ratelen, eindeloos 
vertellen maar zonder gevoel bij wat ze zeggen. Die dan 
juist in de praktische organisatie schieten, de afwas doen, 
opruimen, theezetten voor hun bezoek. Alles net even te 
snel en zonder effectief te beleven wat ze doen. Of dat de 
persoon die net ontslagen werd de werkgever geruststelt 
dat hij oké is, dat hij het begrijpt en ‘ja natuurlijk moet jij 
dit doen, snap ik, snap ik’. Alsof degene die het ontslag 
kreeg moet zorgen voor degene die het ontslag geeft.

Het is het eerste besef dat jouw leven wel verdergaat. 
‘Shit, zit ik hier wel te huilen omdat mijn broer dood is, 
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die of die bellen.’ Die namiddag ook. Vlak voor ik op het 
vliegtuig stapte, sprak ik mijn vader. Hij wist ook niet 
waar Olivier was. Dat was vreemd, want Olivier logeerde 
bij hem. ‘Hij is even naar zijn appartement gegaan om de 
planten water te geven.’ 

Mijn stiefmoeder reed naar Amsterdam terwijl de 
boarding van mijn vlucht gesloten werd. Ik glipte net op 
tijd naar binnen, de deuren sloten en ik zette mijn tele-
foon uit. Ik kon nu toch niet meer van het vliegtuig af. 
En Olivier was vaker kwijt geweest. Hij zou nu ook wel 
weer opduiken. 

Die middag had hij mij nog gebeld. Ik lag te rusten en 
had de telefoon niet opgenomen. Een halfuur later belde 
ik terug en nam hij niet op. Toen hij meermaals niet had 
opgenomen, had ik mijn vader gebeld want ik wilde graag 
weten waar hij was.

Dat wilde ik al twintig jaar lang, weten waar hij was, 
weten hoe het met hem ging, sinds zijn eerste manische 
periode en zeker na de depressie die daarop volgde. Olivier 
was zoveel meer dan zijn uit balans zijn, dan de gevechten 
met psychoses en depressies. Ik wilde dat hij hier bleef. Ik 
wilde hem bij het leven houden. Ik deed daar alles voor. 
Onvermoeibaar reed ik op en neer van Antwerpen naar 
Amsterdam om hem op te vangen bij een volgende psy-
chose. Om zijn hand vast te houden wanneer de depressie 
daarna toesloeg. Ik praatte hem moed in. Trok hem over-
eind na een volgende zelfmoordpoging.

hem aanzit. En laten we wel wezen, rouw lijkt soms een 
roofdier. Zolang je vol kan houden dat het wel meevalt, 
dat je de impact van die helse gebeurtenis wel snel weer 
onder controle krijgt, dan kan je gekende leven verder-
gaan. Dan kan je leven ‘gewoon’ weer verder daar waar 
het was gebleven.

Je mankt, er stroomt bloed uit je flank, maar je hupt 
verder alsof er niets gebeurd is. Een illusie, maar wel van 
levensbelang. Het doet je overleven. Door ‘normaal’ te 
doen bij die vriendin en onze traditie verder te zetten, 
verbond ik mijn leven vóór met dat ná het verlies. Een 
eerste verbinding, zij het bric-à-brac gemaakt met tape en 
een paar touwtjes, maar een eerste verband. Ik nam het 
verlies mee in mijn oude leven, met een geconstrueerde 
gedachte ver van enige werkelijke beleving. In een ‘als-
dan’-zin: ‘Als we nu hier op de veranda zitten en doen 
wat we altijd doen en ik zeg dat dat de normale gang van 
zaken is, dan is dat ook zo.’ Een bezwering. Een gedachte 
die ik als ducttape over de wonde plakte. Het deed, die 
eerste avond, zijn werk.

We waren Olivier vaker kwijt geweest. Dat had ik mezelf 
verteld toen ik met een onrustige buikpijn in het vliegtuig 
zat. Hoe vaak was het niet al gebeurd dat we hem niet 
konden bereiken. Dat we niet wisten waar hij was. Uren, 
soms dagen. Dat we elkaar aankeken en bezorgd waren, 
maar dat niet hardop zeiden. We zeiden enkel: ‘Ik zal nog 
eens langsrijden en zien of hij daar is,’ of: ‘Ik zal eens naar 
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Ik ontspande. De aandacht van de mensen rond mij maak-
te dat ik er kon zijn met mijn verlies. Ik voelde me door 
hen gedragen, waardoor ik die eerste dagen ook het ver-
lies kon zien en kon voelen en kon dragen. Er zat zoveel 
erkenning en herkenning in die aandacht, die was van 
onschatbare waarde.

Die eerste week na de dood en de dagen tot de begra-
fenis heelden mij. Van me ver weg voelen was geen sprake 
meer, ik mocht in het middelpunt staan met het verlies. 
Alle zorgzame handelingen, berichtjes, de zinnen die ze 
tegen me zeiden en de omhelzingen troostten en voedden 
me. Alleen anderen kunnen er op dat moment voor zorgen 
dat je onderdeel wordt of blijft van je omgeving. Dat je 
niet wegglijdt in de gure kou van het gat dat vanbinnen 
geslagen is. Door te reageren, door iets te zeggen, door 
iets voor je te doen. En mensen deden dat, massaal. 

Ik voelde me gedragen, maar tegelijkertijd ook gehaast. 
Doordat ik het verlies kon zien en voelen, voelde ik ook 
een berg op me afkomen. Ik moest die enorme kale rots 
beklimmen of anders zou ik er door overmeesterd worden. 
Onder de voet gelopen. Er was nog een beetje speelruimte. 
En in dat beetje ruimte dacht ik naarstig: ik moet dit zo 
snel mogelijk in woorden vatten, het omvatten, het een 
plek geven als onderdeel van mijn verhaal. Zodat ik verder 
kan, zodat ik die berg kan omzeilen.

Die eerste avond had ik geprobeerd het allemaal nor-
maal te vinden. Toen ik voelde dat dat niet werkte, dacht 
ik gejaagd: oké, ik moet dit vatten, ik moet dit snappen, ik 

En nu lag ik in mijn logeerbed in Oslo en was hij dood. 
Er dreunde door mijn hoofd: ‘We hebben het niet gered. 
We hebben het niet gered.’ Ik lag in dat bed en voelde me 
klam, kil, en ver weg van de wereld rond mij. Ondertussen 
ging dat alarm af in mijn hoofd: ‘We hebben het niet gered. 
We hebben het niet gered.’ Daar begint het. Daar begon 
het voor mij. Het incasseren van het verlies. 

De volgende dag kwam de wereld rond mij op gang en 
verdween de kou. Ik vloog terug naar huis en zonder het 
te weten, belandde ik in een oase. Ik kwam bij mijn fa-
milie. Familie die verspreid over de wereld woonde en 
ook in emotioneel opzicht niet altijd zo close was. Maar 
nu voelde ik wat familie betekende. In de herkenning van 
het wegvallen van een van ons, voelde ik hoe wij bij elkaar 
hoorden en uit elkaar voortkwamen. Gewoon door elkaar 
aan te kijken, in een simpele blik. 

Vrienden en bekenden kwamen langs, ze regelden za-
ken, ze hielpen. Uitvaartbegeleiders leidden ons stap voor 
stap naar de begrafenis. Wat willen jullie doen tijdens de 
uitvaart? Welke kaart? Welke kist? Wat wil je zeggen? Een 
vriendin stuurde: ‘We komen zingen met ons koortje.’ 
Oude bekenden stuurden berichten, kaarten en brieven. 
Mensen uit het verleden reageerden op de aankondiging 
in de krant. Het maakte niet uit wat ze zeiden of wat 
ze schreven, het feit dát ze een bericht stuurden, maakte 
alle verschil. 
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moest. Ik denk dat ik dertien was. Jij zette muziek op in 
de woonkamer en we dansten. We dansten disco en jij gaf 
aanwijzingen. We dansten op jouw muziek, want jij wist 
wat goeie muziek was. Jij kocht de goede platen of huurde 
ze in de bibliotheek en nam ze op op bandjes. Je had een 
geweldige muziekcollectie.’

Ik maakte van mijn afscheidsbericht een lied, met een 
refrein dat ik steeds herhaalde: ‘Je hebt me leren dansen, 
lieve Olivier.’ Want die boodschap wilde ik overbrengen. 
Ik wilde dat Olivier zo herinnerd zou worden. Als mijn 
grote broer die mij leerde hoe ik goed voor de dag kon 
komen op de dansvloer. En dat hij me leerde autorijden, 
nadat ik mijn rijbewijs had. En hoe hij voor me kookte 
en in volle overgave een gebraden kip in eetbare stukken 
sneed. Mijn broer die een carrière had waar de mijne maar 
flets bij afstak, die het meest verdiende van ons allemaal, 
die naast zijn werk nog een universitaire studie afrondde en 
die meer sportte dan wij bij elkaar. Mijn broer die tekende 
en schreef in pogingen de gedachten in zijn hoofd gerust 
te stellen. Die wandelde en qi gong deed, de wereld over 
reisde en bomen plantte als vrijwilligerswerk. 

Bij het toelaten van het verlies voelde ik direct: ik wil 
dat dit over leven gaat. Wat dat dan ook mocht zijn, ik had 
geen idee, maar het was een sterke overtuiging. Misschien 
was dat ook meer een overlevingsmechanisme dan een 
keuze, maar in die week tussen dood en begrafenis zag 
ik hoe niet alleen ik, maar hoe wij allemaal als vanzelf 
contact maakten, elkaar zagen, zo mild en liefdevol waren, 

moet hier een logische zin van maken, dit zo snel mogelijk 
een plek geven in mijn huidige leven. Maar ik kwam niet 
op die zin. Ik had niet de woorden, de logica, noch de 
grammatica. Ik werd heel onrustig. Ik voelde: als ik niet 
snel ben, dan gaat het mis.

Een vriendin die ook haar broer had verloren aan 
zelfdoding kwam naar me toe en zij moet iets gelijkaar-
digs beleefd hebben, want ze zei, schijnbaar uit het niets: 
‘Vonneke, adem en neem de tijd. Je hebt alle tijd, dit gaat 
nooit meer over.’ En daarmee gaf zij woorden aan wat mij 
die onrust gaf. Natuurlijk was een eerste reactie: ‘Wat zeg 
je me nu? Dit verschrikkelijke gevoel gaat nooit meer over?’ 
Maar daaronder zat een ander besef, een dieper weten, dat 
ik zelf niet verwoord kreeg. Verlies is absoluut. Dat gaat 
niet over. Dat maakte me onrustig, want hoe moest ik 
daar mee om? Het antwoord op die vraag gaf die vriendin 
mij niet. Ze gaf mij wel de belangrijke eerste stap door te 
zeggen: adem en neem de tijd. Je hebt alle tijd. Want dit 
gaat nooit meer over.

Ik ontspande opnieuw. Hoe hard die boodschap ook 
was, ik ontspande ervan. De berg was er al, die speelruimte 
was maar een illusie. Het verlies was er. Mijn broer was 
dood, daar kon ik nu niets meer aan doen.

Ik pakte een blad papier om mijn afscheidsboodschap 
aan hem te schrijven. 

‘Lieve Olivier,’ schreef ik, ‘je hebt me leren dansen. 
Je hebt me misschien ook leren lopen, maar dat weet ik 
niet meer. Je hebt me leren dansen, want jij wist hoe dat 


