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OOCHTENDMENSCHTENDMENS
Het gewicht dat ik op mijn schouders draag, is het voorlopige resultaat van 
vier jaar vaderschap. Zestien kilo, om precies te zijn. Hij zingt een liedje 
met een zelfverzonnen tekst. Iets over kaka, diarree en snottebellen. Dat 
zijn de grote thema’s momenteel. Universeel en menselijk. Hij schreeuwt 
ze loeihard in mijn linkeroor.

—	 Het is een mooi liedje, jongen. Maar wel heel erg luid.
—	 Ik maak de mensen in de huizen wakker, papa. Het is tijd om op te 

staan!

Hij gaat graag naar school, ik ga redelijk graag naar het werk. Dat doen we 
nu al twee jaar elke dag samen. Hij op mijn schouders tot aan de halte, dan 
samen op de tram tot aan de schoolpoort. Daarna spoor ik alleen verder.

Vandaag schijnt de zon, we hebben geluk. Hij wijst de weg, ik hoef alleen 
maar te stappen. Aan het kruispunt zak ik door mijn knieën. Hij duwt 
op het knopje van het verkeerslicht. Niet dat het daardoor sneller groen 
wordt voor de voetgangers, die onzin hebben we intussen door, maar we 
doen het toch elke ochtend.
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Ik hou het pijltje in de gaten voor de auto’s die linksaf slaan. Zodra dat 
rood wordt, tel ik af:

—	 Ik ga het mannetje groen maken, kijk goed. 3… 2… 1… Groen!
—	 Hoe KAN jij dat, papa?
—	 Gewoon, ik heb superkrachten.

Ooit blijkt dat gelogen, maar voorlopig nog niet.

We huppelen het zebrapad over. Of ja, ik huppel, hij schudt mee op mijn 
schouders. Hij schatert. Ik schater mee. Naast een superheld ben ik tij-
dens al die tramritten met mijn zoon ook een beetje een ochtendmens 
geworden. Zo werd ik veel dankzij hem. Niet dat ik daarvoor NIETS was, 
maar ik was het stuurlozer. Ik was vaker verdwaald. Dat ben ik nu nog 
steeds weleens, maar het vaderschap biedt een makkelijk terug te vinden 
spoor. De richting, de haltes en de bestemming liggen vast. Zodra je op 
de tram springt, hoef je alleen maar goed vast te houden.

Aan onze halte til ik mijn zoon van mijn schouders af. Ik zet hem op de 
grond en masseer een pijnscheut weg in mijn linkerarm.

—	 Ben je weer gegroeid vannacht? Je lijkt zwaarder dan gisteren.
—	 Ik ben echt al heel erg groot. Misschien wel te groot om in jouw nek 

te zitten.

Hij kijkt mij aan, stralend van trots. Groot zijn is alles wat hij wil. Ik straal 
terug, maar denk: ooit is dat waar. Naast een richting legt de tram ook 

een tijdschema op. Onherroepelijk denderen we altijd op de volgende 
halte af. Ik geniet van de rit nu het nog kan. 

Terwijl in de verte onze stalen koets piepend en krakend om de bocht 
komt gekropen, zet hij zijn lied verder. Er liggen vast nog wel wat luiaards 
te slapen. Bij het tweede refrein val ik in. Ik ochtendmens, iedereen och-
tendmens.

Als je blij bent en je weet het, zing dan mee
Kaka, snottebellen,
di-aaaar-reeeeeeeee
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