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Het kleine museum in Cléry gewijd aan de creaties van
Ambroise Fleury is vandaag de dag slechts een bescheiden
publiekstrekker. De meeste bezoekers komen langs na een
lunch bij Le Clos Joli, dat in Franse reisgidsen steevast wordt
geroemd als een van de beste restaurants van Frankrijk.
Diezelfde gidsen vermelden ook het bestaan van het mu-
seum, met daarbij de aantekening ‘een omweg waard’. In
de vijf zalen bevindt zich het grootste deel van mijn ooms
werk dat is overgebleven na de oorlog, de bezetting, de
bevrijdingsgevechten en alle wederwaardigheden en ver-
moeienissen die ons volk heeft gekend.

Alle vliegers, uit welk land dan ook, zijn ontsproten aan
de volksverbeelding, wat ze hun naieve randje geeft. Die van
Ambroise Fleury zijn geen uitzondering; zelfs de vliegers
die hij op zijn oude dag heeft gemaakt, dragen dat stempel
van vrijmoedigheid en onschuld. Ondanks de geringe be-
langstelling en de bescheiden gemeentelijke subsidie is het
onwaarschijnlijk dat het museum de deuren zal moeten
sluiten; het is te zeer vervlochten met onze geschiedenis,
maar meestal zijn de zalen verlaten, want we leven in een
tijd waarin de Fransen liever vergeten dan herinneren.

De beste foto van Ambroise Fleury hangt bij de ingang
van het museum. Hjj staat erop in zijn uniform, met zijn
kepie, zijn postbodepak en zijn stevige laarzen, de leren
schoudertas voor zijn buik, tussen een vlieger van een lie-
veheersbeestje en een van Léon Gambetta, wiens gezicht en
lichaam de luchtballon en de mand vormen van zijn bekende
vlucht tijdens het Beleg van Parijs. Van de ‘afgestempelde
postbode’ van Cléry, zoals hij bekendstond, zijn nog veel
meer foto’s, want de meeste bezoekers van zijn atelier op



La Motte namen een foto van hem, puur voor de lol. Mijn
oom leende zich er met alle liefde voor. Hij was niet bang om
voor gek te staan en beklaagde zich niet over de bijnamen
‘afgestempelde postbode’ en “zachtaardige zonderling’, en
als hij had geweten dat de dorpelingen hem ‘die gekke ouwe
Fleury’ noemden, had hij dat eerder gezien als een teken van
bewondering dan als een belediging. In de jaren dertig, toen
mijn oom naam begon te maken, vatte de eigenaar van Le
Clos Joli, Marcellin Duprat, het idee op om ansichtkaarten
te laten drukken van mijn voogd in zijn uniform tussen de
vliegers, met daarbij de woorden: Cléry. De bekende platte-
landspostbode Ambroise Fleury en zijn viiegers. Helaas zijn
alle kaarten in zwart-wit, dus blijft er weinig over van de
vrolijke kleuren en vormen, van de montere goedmoedig-
heid en van wat ik zou noemen de knipogen, die de oude
Normandiér de lucht in stuurde.

Mijn vader was gesneuveld in de loop van de Eerste
Wereldoorlog en mijn moeder stierf niet lang daarna. De
oorlog kostte ook het leven aan de tweede van de drie broers
Fleury, Robert; mijn oom Ambroise keerde terug nadat zijn
borst was doorboord door een kogel. Tk moet daar voor
de volledigheid nog aan toevoegen dat mijn overgrootva-
der Antoine was omgekomen op de barricades tijdens de
Commune van Parijs, en ik denk dat deze vluchtige blik
in ons verleden en vooral de twee namen van de Fleury’s
die op het oorlogsmonument van Cléry staan gegraveerd
een beslissende rol hebben gespeeld in het leven van mijn
voogd. Hij was een heel andere man geworden dan hij voor
veertien-achttien was geweest, van wie werd gezegd dat hij
losse handjes had. Mensen keken er altijd van op dat een
gedecoreerd militair als mijn oom geen kans onbenut liet
om zijn pacifistische opvattingen te uiten, dienstweigeraars
verdedigde en alle vormen van geweld veroordeelde met

het vuur in zijn ogen — al was dat misschien slechts de re-
flectie van de brandende kaars op het graf van de onbeken-
de soldaat. Hij zag er helemaal niet zachtaardig uit. Goed
geproportioneerde, harde en wilskrachtige gelaatstrekken,
kortgeknipt grijs haar en zo’n grote, brede snor, een zoge-
naamde Gallische snor — godzijdank hebben de Fransen hun
historische verwijzingen nog wel op orde, al zijn het enkel
uitdrukkingen die met beharing te maken hebben. Hij had
een donkere blik, wat altijd een goede achtergrond vormt
voor vrolijkheid. Over het algemeen werd gedacht dat hjj
ze sinds de oorlog niet meer allemaal op een rijtje had; dat
verklaarde zijn pacifisme en ook zijn liefhebberij: hij bracht
al zijn vrije tijd door met zijn vliegers, zijn gnama’s, zoals
hij ze noemde. Dat woord had hij gevonden in een boek
over equatoriaal Afrika, waar het schijnbaar staat voor al-
les met een levensadem: mensen, muggen, leeuwen, ideeén
en olifanten. Hij was waarschijnlijk plattelandspostbode
geworden omdat hij vanwege zijn militaire orde en de twee
eervolle vermeldingen op zijn oorlogskruisje recht had op
een speciaal voorbehouden baan, of misschien vond hij het
werk goed passen bij een vredelievend persoon. Hij zei vaak:
‘Met een beetje geluk, lieve Ludo, en als je hard werkt, kun
jij op een dag vast ook een baan als bureauhouder bij de
post bemachtigen.’

Het duurde jaren voor ik doorhad wat bij hem diepe
ernst en trouw was, en wat een sarcastisch trekje, dat hij
gemeen leck te hebben met alle Fransen die op zoek gaan
naar zichzelf als ze de weg kwijt zijn.

Mijn oom zei dat ‘vliegers moeten leren vliegen, net als
iedereen’, en vanaf een jaar of zeven ging ik na school met
hem mee naar de ‘training’, zoals hij dat noemde, soms op
het veldje bij La Motte, soms wat verderop, aan de oevers



van de Rigole, met een gnama die nog heerlijk naar verse
lijm rook.

‘Te moet ze goed vasthouden,’ zei hij, ‘want ze trekken
en willen zich nog weleens losrukken, te hoog gaan op jacht
naar het blauw en dan zie je ze nooit meer terug, behalve
als iemand ze hier in stukken terugbrengt.’

“Maar als ik ze te stevig vasthou, vlieg ik dan niet mee
omhoog?’

Hjj glimlachte, waardoor zijn grote snor er nog vrien-
delijker uitzag.

‘Kan gebeuren,’ zei hij. ‘Je moet je niet laten meeslepen.’

Mijn oom noemde zijn vliegers liefkozend Muggenbijter,
Spring-in-"t-veld, Stoethaspel, Dikkerdje, Bontebaas,
Fladdering, Charmeur, en ik wist nooit waarom hij een
specifieke naam koos: waarom Stuntel, een soort kikker
die vrolijk met zijn pootjes naar je zwaaide in de wind,
en niet Klets, een breed lachende vis, die met zijn zilveren
schubben en roze vinnen ruiste in de wind, en waarom liet
hij zijn Bips vaker boven het veldje bij La Motte vliegen
dan zijn Mimile, een marsmannetje dat ik heel leuk vond,
met zijn grote ogen en zijn vleugels in de vorm van oren,
die begonnen te trillen als hij opsteeg, iets wat ik goed had
leren nadoen en waarbij ik al mijn klasgenoten versloeg als
we een wedstrijdje deden. Als hij een gnama opliet met een
vorm die ik niet begreep, zei mijn oom: ‘Je moet proberen
vliegers te maken die anders zijn dan alle andere die je ooit
hebt gezien en die je al kent. Iets totaal nieuws. Maar je
moet het touw dan wel nég beter vasthouden, want als je
die loslaat, gaan ze op jacht naar het blauw en kunnen ze
grote schade aanrichten als ze weer naar beneden komen.’

Ik vond het weleens lijken alsof de vlieger Ambroise
Fleury aan het touw had in plaats van andersom.
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Mijn favoriet was lange tijd Dikkerdje, wiens buik op-
bolde zodra hij hoogte won en die met het minste zuchtje
wind door de lucht buitelde en koddig met zijn pootjes op
zijn buik klopte al naargelang mijn oom de touwen aantrok
of liet vieren.

Dikkerdje mocht bij mij slapen, want aan land hebben
vliegers veel genegenheid nodig: ze verliezen hun vorm en
levenskracht als ze plat op de grond liggen en wanhopen
gauw. Ze hebben behoefte aan hoogte, openlucht en veel
blauw om zich heen om zich in al hun pracht te ontplooien.

Voor zijn werk trok mijn voogd kriskras over het platte-
land om de mensen daar de post te bezorgen die hij ’s och-
tends ophaalde bij het postkantoor. Maar als ik na een wan-
deling van goed vijf kilometer thuiskwam uit school, trof ik
hem bijna altijd in zijn postuniform aan op het veldje bij La
Motte — de luchtstromen waren bij ons altijd beter aan het
einde van de middag — met zijn blik hemelwaarts, gericht op
een van zijn ‘maatjes’, die trillend boven de aarde zweefde.

Maar toen we op een dag onze schitterende Vierzeeén
verloren, met zijn twaalf zeilen die in één keer bolden in de
wind, die samen met de haspel uit mijn hand werd gerukt,
keek mijn oom toe hoe zijn creatie verdween in het blauw
en zei hij, terwijl ik begon te snikken: ‘Niet huilen. Daar
zijn ze voor. Hjj is gelukkig daarboven.’

De volgende dag kwam een boer uit de buurt met zijn
hooiwagen een hele hoop hout en papier terugbrengen, dat
was alles wat er van Vierzeeén was overgebleven.

Ik was tien jaar oud toen de Gazette van Honfleur een
licht spottend artikel wijdde aan ‘onze medeburger Ambroise
Fleury, plattelandspostbode in Cléry, een sympathieke
zonderling, wiens vliegers onze streek op een dag onge-
twijfeld beroemd zullen maken, zoals kant de trots is van
Valenciennes, porselein van Limoges en pepermuntsnoepjes
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van Cambrai.” Mijn oom knipte het artikel uit, lijstte het in
en hing het aan een spijker in de muur van het atelier.

‘Enige 1jdelheid is mij niet vreemd, zoals je ziet,” zei hij
met een sarcastische knipoog.

Het stuk met de foto uit de Gazette werd overgenomen
door een Parijse krant, en al snel kreeg onze schuur, vanaf
toen betiteld als atelier, niet alleen bezoekers, maar kwamen
er ook bestellingen binnen. De baas van Le Clos Joli, een
oude vriend van mijn oom, vertelde zijn klanten over de ‘lo-
kale bezienswaardigheid’. Op een dag stopte er een auto voor
onze boerderij en een heel chique meneer stapte uit. Ik was
vooral onder de indruk van zijn snor, die tot aan zijn oren
reikte en opging in zijn bakkebaarden, wat zijn gezicht in
tweeén deelde. Later hoorde ik dat hij een bekende Engelse
verzamelaar was, Lord Howe; hij had een bediende en een
hutkoffer bij zich, en toen die openging, lagen daar, netjes
gerangschikt op een speciale, met fluweel beklede bodem,
prachtige vliegers van over de hele wereld, uit Birma, Japan,
China en Siam. Mijn oom mocht ze bewonderen, wat hij zeer
welgemeend deed, want hij had geen greintje chauvinisme
in zich. Zijn enige hebbelijkheid in dat opzicht was opmer-
ken dat de vlieger alleen in Frankrijk zijn adelbrief kreeg,
in 1789. Nadat hij de Engelse verzamelaar uitgebreid had
gecomplimenteerd met zijn uitgestalde stukken, liet hij zelf
een aantal van zijn creaties zien, waaronder een op wolken
gedragen Victor Hugo, geinspireerd op de beroemde foto
van Nadar, die in de lucht wel wat had van God de Vader.
Nadat ze elkaars vliegers een uur of twee nauwkeurig hadden
geinspecteerd en bezongen, begaven de mannen zich naar
het veldje, uit beleefdheid elk met de vlieger van de ander,
om de Normandische hemel te vermaken tot alle kinderen
uit de buurt waren komen aanrennen om met hen mee te
genieten.
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Ambroise Fleury vergaarde meer en meer roem, maar
bleef met beide benen op de grond, zelfs toen zijn ‘Grande
Demoiselle’ Anne Marie Louise van Orléans met jakobij-
nenmuts — hij had een sterk republikeinse inborst — de eerste
prijs won op de meeting van Nogent en toen Lord Howe
hem uitnodigde in Londen om daar een aantal van zijn stuk-
ken te tonen op een bijeenkomst in Hyde Park. In die tijd,
na Hitlers machtsovername en de bezetting van het Rijnland,
begon het politieke klimaat van Europa om te slaan, en die
bijeenkomst in Londen was een van de toen talrijke mani-
festaties van het Frans-Britse verbond. Ik heb de foto uit
Illustrated London News nog, met daarop Ambroise Fleury
met zijn Vrijheidsbeeld tussen Lord Howe en de prins van
Wales in. Na die quasi-officiéle inwijding werd Ambroise
Fleury eerst verkozen als lid en toen als erevoorzitter van Les
Cerfs-volants de France. Er kwamen steeds meer nieuws-
gierige bezoekers. Mooie dames en knappe heren die met
de auto uit Parijs kwamen om te lunchen bij Le Clos Joli
bezochten ons daarna om de ‘meester’ te vragen om een
paar van zijn vliegers te demonstreren. De dames gingen
op het gras zitten, de heren stonden met een sigaar tussen
hun lippen hun lachen in te houden en iedereen genoot van
de aanblik van de ‘afgestempelde postbode’, die met zijn
Montaigne of Wereldvrede aan het einde van het touw in
het blauw staarde alsof hij een van de grote zeevaarders was.
Op een gegeven moment werd ik me ervan bewust dat de
lachjes van de mooie dames en de superieure uitdrukking van
de knappe heren iets beledigends hadden, en soms ving ik
iets op, soms kwetsend, soms doordrongen van medelijjden.
“Hij schijnt niet helemaal honderd te zijn. Hjj is gevloerd
door een granaat in veertien-achttien.” “‘Hij noemt zichzelf
pacifist en gewetensbezwaarde, maar volgens mij is hij voor-
al een gehaaide vent met een bijzonder goed gevoel voor
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zelfpromotie.” ‘Om je kapot te lachen!” “Marcellin Duprat
had gelijk, dit is de omweg waard!” “Vinden jullie niet dat hi
precies op maarschalk Lyautey lijkt, met dat korte grijze haar
en die snor?’ ‘Hijj kijkt een beetje gek uit zijn ogen.” ‘Maar
natuurlijk, lieve schat, dat is het heilig vuur!” Dan kochten
ze een vlieger zoals je een entreekaartje voor een voorstelling
koopt en gooiden hem zonder enig respect in de kofferbak
van hun auto. Het was des te pijnlijker dat mijn oom zich
volledig wijdde aan zijn passie en het hem koud liet wat er
om hem heen gebeurde, zodat hij niet doorhad dat sommige
bezoekers zich vermaakten ten koste van hem. Toen ik op
een dag thuiskwam, woedend vanwege de opmerkingen die
ik had opgevangen terwijl mijn voogd zijn favoriete vlieger
aller tijden door de lucht liet zweven — een Jean-Jacques
Rousseau met vleugels in de vorm van opengeslagen boe-
ken, waarvan de bladzijden klapperden in de wind — kon
ik mijn verontwaardiging niet onderdrukken. Ik liep met
grote passen achter hem aan, met gefronste wenkbrauwen
en mijn handen gebald in mijn zakken, zo hard stampend
dat mijn sokken ervan waren afgezakt.

‘Oom Ambroise, die Parijzenaren staken de draak met
u. Ze noemden u een ouwe gek.’

Ambroise Fleury bleef staan. Hijj leek in de verste verte
niet gekwetst, eerder tevreden.

‘O ja? Zeiden ze dat?’

Met mijn volle een meter veertig sprak ik vervolgens de
zin uit die ik Marcellin Duprat eerder had horen gebruiken
tegenover een stel dat had gegeten bij Le Clos Joli en had
geklaagd over de rekening: ‘Geen cent waard, zulke lui.’

‘De een is niet meer waard dan de ander,” zei mijn oom.

Hij bukte zich, legde Jean-Jacques Rousseau voorzichtig
in het gras en ging zitten. Ik liet me naast hem zakken.
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‘Dus ze zeiden dat ik gek was. Maar weet je wat? Die
mooie dames en heren hebben gelijk. Het staat als een paal
boven water dat er bij een man die zijn leven wijdt aan vlie-
gers een steekje los zit. Het gaat er alleen om hoe je daarnaar
kijkt. Sommigen hebben het over “een vleugje waanzin”,
anderen noemen het “een heilige vonk”. Die twee zijn soms
moeilijk van elkaar te onderscheiden. Maar als je echt van
iemand of iets houdt, geef dan alles wat je hebt en zelfs alles
wat je bent, en laat de rest voor wat het is...

Zijn snor bewoog met een blijmoedig knikje.

‘Dat is alles wat je moet weten als je een goede post-
beambte wilt worden, Ludo.’
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