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1.

Het kantoor was nog niet helemaal donker. Geluiden van optrek-
kende auto’s, fietsbellen, geratel en geroezemoes dreven de 
kamer in. Ik lag voorover op mijn bureau als in totale aanbid-
ding van de perforator en de nietmachine, terwijl de laatste zon-
nestralen door de luxaflex naar binnen vielen. Op de lichtbanen 
dansten miljoenen stofjes statig een eeuwige menuet, ze hadden 
geen haast. Met mijn vingers krabbelde ik door het licht, daar 
werden de stofjes heel onrustig van. Een paperclip prikte in mijn 
wang, maar ik kon mijn hoofd niet optillen, ik wilde liever een 
stofje zijn. Je dwarrelt omhoog, je dwarrelt omlaag, veel span-
nender dan dat wordt het niet, en misschien ben je onsterfelijk? 
	 Vaag herinnerde ik me de wet van behoud van materie van 
school, maar alleen al van de gedachte aan natuurkunde werd ik 
duizelig. Bonzo de leraar Natuurkunde riep me ooit na de les bij 
zich om te zeggen dat ik een vijf op mijn eindrapport zou krijgen 
als ik beloofde het vak te laten vallen. Wat heel schappelijk was 
van die man, want anders had hij me een één moeten geven en 
was ik blijven zitten. En dat zou dan grotendeels te danken zijn 
geweest aan Bonzo zelf, die de lestijd vulde met verhalen over 
zijn varanen en zijn rattenkamer. Die ratten moest je fokken om 
ze aan de varanen te voeren. En dan slinger ik ze zo aan hun 
staart rond, zei Bonzo. En hup daar hapt de varaan al. We waren 
het met hem eens dat dit een veel interessanter onderwerp was 
dan de snelheid van het licht. Of de vraag of de temperatuur van 
de kamer daalt als je de deur van de koelkast open laat staan. 
Het antwoord daarop is nee natuurlijk, anders zat die vraag niet 
in het proefwerk, maar ik kreeg alsnog nul punten.
	 Had Einstein ook niet iets over de tijd gezegd? Ik wist niet 
meer hoe laat het was, er leek een eeuwigheid verstreken te zijn 
sinds Angela die morgen het secretariaat binnenkwam, zwaai-
end met haar vettige haar, terwijl ik al een zinloze bijdrage aan 
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de wereldeconomie leverde. Het viel niet mee om druk te lijken, 
en dat is wel de kern van het bestaan als uitzendkracht. Plus 
dat je een gewillige pispaal moet zijn voor de vaste collega’s, zo 
nodig. 
	 Ze begon meteen met ik kan vanmiddag niet notuleren, dus jij 
moet Kate. ‘Ik heb een afstandskonijn.’ De schijn van heiligheid 
die dan van haar afgolfde, riep normaal gesproken onredelijke 
haatgevoelens bij me op. Vandaag lieten de beesten me echter 
koud. Ik had het grootste deel van de nacht op straat doorge-
bracht en was zo moe dat ik er bijna hyper van werd. Nu ze weer 
over konijnen begon, ging Frank rechtop zitten. Hij studeerde 
iets met marketing, werkte voor onbepaalde tijd aan zijn scrip-
tie en verdiende bij via het uitzendbureau. Een uiterlijk als een 
crimineel in een stripverhaal, en hij hield van koken, de Amster-
damse onderwereld en van zijn moeder. Of Angela nog een 
recept nodig had, vroeg hij, en Angela bleef erin trappen, maar 
dat is misschien iets van heiligen. Ze zijn te goed om de rottig-
heid in anderen te herkennen. Hij mocht geen grappen maken 
ten koste van onschuldige beesten die gedumpt waren door hun 
baasjes. Frank gaf haar meteen gelijk, hij was de eerste om toe te 
geven dat hij helemaaaaal niet leuk was. En verder was wat zij 
voor de opvang van konijnen deed veel beter dan wat wij deden; 
het produceren van witte blaadjes waar zwarte tekens en lijntjes 
op staan, die stop je dan ergens tussen en begraaf je in beweeg-
bare ijzeren bakken. Of het wordt door een grijze box vertaald in 
allemaal nullen en enen. Hij zei het even zo dat de buitenaardse 
wezens het ook konden begrijpen.
	 ‘Je zou er ook heel wat van kunnen papier-maché’en, van het 
archief’, zei ik.
	 Frank verstond papier-hachee, maar hij wist wel wat het was 
uiteindelijk, zijn tante was kleuterjuffrouw geweest. 
	 ‘Je bent zelf nog een kleuter’, zei Angela. 
	 Hij aaide over zijn borstpieren. ‘Je denkt toch niet dat een 
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kleuter honderd en tien kilo kan drukken.’ 
	 ‘Geestelijk, bedoelt ze denk ik’, zei ik. 
	 ‘Daar heeft ze een punt, een puntje van aandacht, ik ben ook 
blijven zitten op de kleuterschool, maar dat was eigenlijk omdat 
de juffrouw verliefd op me was. Toen zat het er al in, ik ben soort 
van magnetisch.’ 
	 Angela keek hem uit de hoogte aan en vroeg of hij dat rapport 
al af had. Er klonk eindeloos muisgeklik. Buiten toeterde een 
boot. Tegenover mij verdeelde Angela met haar mollige vingers 
papier over verschillende stapeltjes op haar bureau terwijl ze 
haar kaftan-van-de-dag opzij schopte, het was dit keer een brui-
nige maar ze had ze in een variatie aan kotstinten. Frank was er 
zeker van dat het tenten waren die ze kocht bij de Decathlon en 
hij vroeg haar dingen als: Zijn die jurken ook waterdicht? Hou 
je eigenlijk van kamperen? (Nee, ze zou nog liever stoppen met 
roken.) Angela stond op en liep om het bureau heen om een 
ladekast open te zwiepen. Ik keek naar de onderkant van haar 
gewaad om te zien of er scheerlijnen aan hingen, er stak een 
strootje onderuit. 
	 ‘Wat gebeurt er eigenlijk met die konijnen?’ vroeg Frank.
	 ‘Die bemiddelen we tot ze een goed thuis hebben gevonden.’ 
	 ‘Twee Babi pangang speciaal met witte rijst alstublieft.’ Ange-
la negeerde hem. 
	 Ik zei dat die konijnen misschien nog konden worden gebruikt 
door fotografen, maar Frank begreep het niet. ‘Voor verkiezings-
posters.’
	 ‘Ja, want?’ 
	 ‘Er hangen nu posters met hoofden van politici die wee uit 
hun ogen kijken. Hier tegenover staat zo’n plakbord met pos-
ters.’
	 Hij hield de luxaflex uit elkaar. 
	 ‘Nu je het zegt, het lijkt wel soft porno, niet dat ik dat kijk 
natuurlijk.’ 
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	 ‘Ik vroeg me gewoon af hoe die fotografen dat voor elkaar 
krijgen. Laten ze zielige dingen zien of wat.’ 
	 ‘Waarschijnlijk gewoon een stapel geld, die smeltende blik 
verraadt het al, of zouden ze daar te opgewonden van worden. 
Zelf zou ik wel graag spin doctor willen worden.’ Frank staarde 
over onze hoofden heen naar buiten. Het raam rammelde van 
een windvlaag en er waaiden wat blaadjes langs. ‘Dat is mooi 
hoor. Dan heb je het echt over de uitdaging om opportunisten, 
die nog nooit in hun leven een eerlijke boterham hebben ver-
diend, goed in de markt te zetten.’ 
	 ‘Je moet ze eerst hele witte tanden laten nemen, dat doen die 
Amerikanen ook’, zei ik.
	 ‘Denk je dat ze dan betrouwbaarder lijken?’ 
	 ‘Betrouwbaarder weet ik niet, maar wel jonger. Alleen lijken 
ze dan weer meer op een wolf, grootmoeder, wat hebt u grote 
tanden. Ik ken iemand die een sociale paria is geworden omdat 
zijn tanden zo wit waren dat het pijn aan de ogen deed, niemand 
wilde meer met hem praten.’ 
	 ‘Serieus?’ 
	 ‘Nou ja, eigenlijk was het in een boek. En het was een muis. 
Het lijkt me echt stomvervelend werk, die politiek bedoel ik, wat 
iemand daaraan kan vinden. Trouwens hetzelfde geldt eigenlijk 
voor tandarts worden.’
	 Frank trommelde met zijn vingers op de kalenderplacemat 
die op zijn bureau lag. ‘Tsja’, zei hij, ‘het zal wel iets met macht 
te maken hebben, of met levensmoeheid, maar daar hoef ik niet 
over na te denken als het goed verdient toch.’ 
	 ‘Jij ziet er totaal niet uit als een politicus.’ Het was een van de 
weinige keren dat ik het roerend met Angela eens kon zijn. Ik 
keek naar het hoofd van Frank met de littekens op de wangen, 
de kleine blauwe oogjes en zijn stekelhaar.
	 ‘Ik ga ervan uit dat je dat lief bedoelt’, zei Frank. ‘En het kan 
ook een groot voordeel zijn, dan val ik tenminste op.’ Hij spreid-
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de zijn armen wijd open. ‘En anders word ik gewoon konijnen-
fokker.’ 
	 Ondertussen keek ik schuin naar Angela, maar die was ver-
diept in haar handtas. Het was even stil, terwijl ik een geeuw 
probeerde te bedwingen, mijn kaken deden zeer. Het geratel van 
toetsenborden klonk, ik schudde mijn hoofd om wakkerder te 
worden. Frank stond op om koffie te halen. Toen hij terug kwam, 
drukte hij een paar keer het lichtknopje aan en uit. Ik kreeg een 
kop thee en hij gaf Angela haar mok met Bugs Bunny erop. Ter-
wijl hij een kraakgeluid imiteerde, ging hij zitten en beweerde 
dat er ook seriemoordenaars bestaan die heel lief voor hun huis-
dier waren, al kon hij nu net even geen namen noemen. Hij voel-
de aan zijn ribben. 
	 ‘Is er wat met je vetpercentage?’ vroeg ik.
	 ‘Hoe weet je dat, kun je zien dat ik dikker ben geworden?’ 
	 ‘Geen paniek, wat heb je, dertien of veertien?’ 
	 ‘Een vijftien zelfs of misschien wel vijftien plus.’ Frank legde 
zijn handen op zijn hoofd en kneep zijn ogen dicht. 
	 ‘Neeeee dat geloof ik niet, je ziet er helemaal niks van, ik 
dacht net wat ziet ie er toch droog uit, je spieren bedoel ik.’ 
	 Frank bekeek zijn armen weer, hij droeg altijd een shirt met 
korte mouwen voor het esthetisch effect, en spande zijn biceps. 
Vlezige bulten rezen op, er liepen een paar aders overheen. ‘Voel 
nou even voor de zekerheid.’ Hij trok zijn shirt omhoog om zijn 
sixpack of eightpack te controleren, ik prikte in zijn arm. 
	 ‘Ik zie echt geen verschil, misschien heb je verkeerd gemeten.’ 
Met tegenzin schoof hij zijn shirt weer naar beneden. 
	 ‘Ik moet meer op mijn voeding letten denk ik, geen vette bek 
meer, beetje mager vlees eten, iets met sjalotjes misschien, of 
met bier, een klassieke combinatie. Ik bedenk me net, als je deze 
niet kwijt kan, wil ik hem ook wel hebben hoor.’ 
	 Hij keek naar Angela, maar die liet haar brillenglazen vals 
schitteren, pakte de telefoon en begon een nummer te toetsen. 
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Phone home piepte Frank. Ik keek naar de beweging van Ange-
la’s vingers met de geelbruine plekken, net oude knakworstjes. 
Er nam niemand op en ze dook weer in haar tas en kwam tevoor-
schijn met een metalen doosje en een buil shag. Langzaam en 
nadrukkelijk begon ze tabak in een soort sleuf te duwen. Dat 
doosje fascineerde me mateloos, als ik serieus zou gaan roken 
zou ik er met goed fatsoen ook een kunnen aanschaffen. Ange-
la was klaar met duwen. Ze bracht het hele doosje naar haar 
gezicht en likte aan het vloei, die aan haar neus bleef plakken. 
	 ‘Mag ik er zo ook een maken?’ 
	 ‘Nee’, snauwde Angela, ‘dat heb je vorige keer al geprobeerd, 
en dat leek nergens op, dus wat dat aangaat.’ 
	 ‘Hij had cellulitis, laat dat kind dan toch oefenen, je verspilt er 
hooguit een vloeitje mee.’ 
	 ‘Ik kan heus wel een strakke fabrieken hoor, ik heb het nu al 
vaak gezien.’
	 Angela pakte de telefoon weer. 
	 ‘Als je jarig bent, krijg je zo’n Elwa roldoos van mij’, zei Frank, 
‘ik weet nog wel een voorraadje te liggen.’ 
	 ‘Bij je wietteler zeker.’ 
	 ‘Nee, bij ome Arie.’ 
	 ‘En die teelt geen wiet.’ 
	 ‘Nee, ome Arie is een van de weinigen in mijn familie die 
het rechte pad bewandelen, behalve ikzelf dan natuurlijk. Maar 
trouwens’, zei hij, ‘ik ga ook niet om met gasten die dingen doen 
waar meer dan vier jaar cel op staat, voor je het weet ben je 
medeplichtig.’ 
	 ‘Blijven dan niet alleen wildplassers en foutparkeerders 
over?’
	 Frank gooide een lege ordner naar mijn hoofd. 
	 ‘Wat weet jij daar nou van, je bent na één college strafrecht 
gestopt.’ 
	 ‘Jij hebt je scriptie niet afgemaakt.’ 
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	 ‘Nee, ik zeg altijd maar zo, maak niet je scriptie af maar jezelf.’ 
	 ‘Afmaken in welke betekenis?’ wilde ik weten. 
	 ‘Niet meteen aan mijn familie denken hè, ik ga in ieder geval 
carrière maken en veel geld verdienen. 
	 Ik wilde hem graag geloven want zelf dacht ik dat ons kantoor 
een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefende op losers, 
tenminste als je uitgaat van de gebruikelijke normen voor maat-
schappelijk loopbaansucces of ambitie. Hoewel onze directeur 
het daar vermoedelijk niet helemaal mee eens zou zijn.




