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Meteen blijf ik staan. Mijn aandacht is getrokken door twee 
mannen die bezig zijn bij het leegstaande pakhuis. Ruim een 
jaar lang stond dat bakstenen gevaarte er altijd eenzaam bij. De 
firma Renking & Zn had de eeuwwisseling net niet gehaald. 
Sinds het faillissement was er tijdens mijn dagelijkse wande-
ling van atelier naar huis geen enkele activiteit meer te bespeu-
ren op deze verlaten hoek van het Westerdokseiland. Wat is er 
nu aan de hand? Wordt er op klaarlichte dag ingebroken om 
achtergebleven gereedschap te stelen? Op slag ben ik verlost 
van mijn gemijmer over een groots project waarmee ik mijn 
schildercarrière wat kan opschudden.
Even later op de kade kijk ik nog eens achterom, maar tegen 
de namiddagzon inkijkend kan ik de mannen niet meer onder-
scheiden en lijkt het rechthoekige bouwwerk even verlaten als 
altijd.
 
Ik besluit de volgende dagen alles in de gaten te houden. Ik 
loop niet meer uit gewoonte de Grote Bickersstraat uit, maar 
kies de oostzijde om langs de werfjes af en toe een doorkijk te 
hebben naar het Westerdok. Zo heb ik ook zicht op de achter-
zijde van het pakhuis. Ik zie de bedrijvigheid toenemen. Rond-
om en in het gebouw zijn minstens vier mannen aan het werk.
Op de vijfde dag is zelfs de hijsinstallatie aan één kant weer 
in gebruik. Ik begrijp dat de mannen bezig zijn hun armzalige 
woonruimtes in de stad te verruilen voor dit leegstaande pak-
huis.
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Op veilige afstand blijf ik op een zonnige plek een poosje toe-
kijken. Ik voel sympathie voor deze ondernemende mensen 
die hun lot in eigen hand nemen. Ik weet van de schandalige 
leefsituatie in kelderwoningen en krotten die voor woekerprij-
zen verhuurd worden in de smalle straten van de Jordaan. Ik 
zie voor me hoe deze mannen van hun werk thuis komen bij 
hun gezin in een somber, klein en donker verblijf. Wat een 
contrast met dit heerlijk optimistische schouwspel van dezelf-
de mannen bij dit grote pakhuis rustig aan het werk in de stra-
lende lentezon. Binnenkort zullen hun kinderen hier spelen 
met volop ruimte en frisse lucht.
Het voorjaar roept warme gevoelens bij me op, ik raak ontroerd 
door mijn eigen gedachten. Nu het pakhuis verbonden is met 
het lot van deze mensen vind ik het geen lomp gevaarte meer 
maar een statig bouwwerk, fier oprijzend in het landschap van 
onkruid, treinrails en vervallen loodsen.

Ik heb deze wandeling van mijn atelier naar huis al meer dan 
duizend keer gemaakt en heb het pakhuis nog gebouwd zien 
worden.
Kort na de sloop van station Westerdok had de oude Renking, 
mijn oom Lucas, vergunning van de gemeente gekregen om 
op de zuidelijke punt van het Westerdokseiland een pakhuis 
te bouwen voor zijn nieuwe importfirma. Het werd een van de 
merkwaardigste pakhuizen in Amsterdam.
Oom Lucas had een vermogen verdiend in de tabak. Hij had 
zijn zoon, mijn slome neef Alex, graag als opvolger gehad 
maar begreep al gauw dat die nooit in staat zou zijn de grote 
tabaksfirma te leiden. Op zijn veertigste mocht Alex een klei-
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ner maar interessant modern bedrijf gaan voeren, waar zijn 
speelse karakter wat meer tot zijn recht zou komen. Het werd 
een importbedrijf voor exclusieve producten van de koloniale 
handel: zeldzame houtsoorten, bewerkt en onbewerkt geelko-
per, dure stoffen, Chinees aardewerk, zilver, kunstvoorwerpen, 
mooie partijen specerijen en alle mogelijke andere oosterse 
luxeartikelen.
Dit vereiste een bijzonder pakhuis. Het werd voor een firma 
met zulke verfijnde producten een nogal groot pakhuis, iedere 
zijde veertien meter. De begane grond was half kantoor, half 
werkplaats. Daarboven drie verdiepingen met samen zes ruim-
tes voor opslag en op de enorme zolder een monsterzaal met 
een groot daklicht. Het meest bijzondere aan dit pakhuis was, 
dat het aan drie zijden een laadvenster en hijsbalk had en dat 
iedere verdieping aan alle kanten twee glasvensters had, waar-
door het op afstand eerder een groot woonhuis leek. Binnen 
vormde een open trap met overloop de verbinding tussen de 
vier verdiepingen.
Neef Alex had mij kort voor de voltooiing van de bouw een 
rondleiding gegeven en leek toen zowaar een beetje enthousi-
ast. De afwijkende bouw met opslagkamers en vensters rond-
om had alles te maken met de producten die daar opgeslagen 
werden. Alle verfijnde artikelen moesten door kopers en han-
delmaatschappijen nauwkeurig bekeken kunnen worden bij 
voldoende daglicht. Stoffen en kunstvoorwerpen konden in de 
grote en lichte monsterzaal bovenin nog beter uitgestald en in 
detail bestudeerd worden. Hij had er alle vertrouwen in en zijn 
vader was er om eventuele problemen voor hem op te lossen.
Later zou blijken dat zelfs de ervaren oude Renking de logis-
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tieke problemen niet had zien aankomen. Aan de kade voor het 
pakhuis kon alleen maar gelost worden door lage schuiten die 
langs het Westerdok tot aan de onderste kade konden komen 
of onder de spoorbrug door konden. Ik zag platte schuiten van 
cargadoors grote partijen overladen. Wat een onhandig en kost-
baar gedoe! Ook het lossen over land vanaf de Westerdoksdijk 
bleek problematisch. Omdat het pakhuis aan de andere kant 
van het spoorwegemplacement lag, moest met een grote boog 
om het rangeerterrein heen gereden worden. Kleine vrachten 
konden door de pakhuisknechten op handkarren vervoerd wor-
den, maar geregeld zag ik voor grotere vrachten de paarden-
karren van de cargadoors af- en aanrijden.
Rondom het pakhuis waren met zorg siertegels gelegd en fraaie 
ligusterhagen geplant. Maar de punt van het eiland bleef een 
nogal desolate plek die kopers ontmoedigde. Oom Lucas had 
een moderne motorsloep gekocht en vergunningen geregeld 
voor opstappunten aan de achterzijde van het Centraal Station 
en bij de Singelsluis, maar nooit zag ik de boot in bedrijf.
En toen kwam de bouw van de enorme graansilo aan de kop 
van het Westerdokseiland. Ik volgde de bouw met interesse en 
bewondering. Maar voor de firma Renking & Zn leidde die 
tot grote hinder. Het transport werd nog meer belemmerd en 
voor het geïsoleerd gelegen pakhuis werden geen ontlasten-
de voorzieningen getroffen, ondanks bezwaarschriften van 
de oude Renking. Alex gaf het op. Hij was, ondanks de goe-
de bedoelingen van zijn vader, eigenlijk al moe van de hele 
onderneming toen die amper begonnen was. De oude Renking 
inmiddels ook en hij liet het verder op zijn beloop.
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Toen we op nieuwjaarsdag 1900 in Den Haag oom Jan bezoch-
ten, hoorden we dat oom Lucas op de kerstsoirée terloops ver-
teld had over het einde van de firma. Alex had erbij gezeten 
alsof het hem niet aanging.
Eind december was de importfirma Renking & Zn officieel 
failliet gegaan. Begin januari zag ik opkopers en marktkooplui 
hun gekochte restanten ophalen en tot slot de pakhuisknech-
ten zich ontfermen over de hijstouwen en handkarren. En een 
dag later blijkbaar ook de vier potkachels, want op de plaatsen 
van de rookkanalen zag ik vier zwarte gaten in het donkerrode 
karkas.

Ik sta al een kwartier lang te kijken naar het werk van de 
mannen. Met mijn gedachten nog bij de geschiedenis van het 
pakhuis wordt mijn ontroering plots overschaduwd door de 
angst dat deze onderneming slecht kan aflopen. Gebeurt dit 
met medeweten van oom Lucas? Ik weet niet eens zeker of 
hij nog wel de eigenaar is. Bovendien, zonder vergunning zal 
de bewoning van het pakhuis snel voorbij zijn. En hoe later 
de gemeente op de hoogte raakt en optreedt, hoe rampzaliger 
het voor de gezinnen zal zijn. Ik besef dat ik door mijn relatie 
met de Renkings misschien een belangrijke rol kan spelen. Het 
voelt al als een roeping. En voor mijzelf kan het een welkom 
avontuur zijn, nu mijn schildercarrière al een tijd routinema-
tig verloopt. Ik besluit het juiste moment af te wachten om de 
mannen te benaderen.



12

2

Twee dagen later zie ik al van ver dat er veel bekijks is. Op de 
kade heeft zich ter hoogte van het pakhuis een kleine menigte 
verzameld. Wanneer ik dichterbij kom zie ik waarom. Twee 
agenten zijn in gesprek met een van de mannen, de rest heeft 
het werk gestaakt. Ik begrijp dat ik mijn voorgenomen actie 
niet langer kan uitstellen.
Ik loop verder en onwillekeurig versnel ik mijn pas. Even sta 
ik stil om mijn jas los te knopen en loop meteen weer in stevig 
tempo door. Wanneer ik vanonder de spoorbrug tevoorschijn 
kom, zie ik hoe snel de natuur het terrein al veroverd heeft. 
Wilde vegetatie wist de herinnering aan het verzorgde perceel 
geheel uit. Tussen de tegels rondom het pakhuis groeit taai 
gras en hier en daar een vroege paardenbloem. De ligusterha-
gen zijn hoog en grillig uitgeschoten. De laadplek van de kade 
is overwoekerd door distels, bramen en warrig onkruid.

De agenten hebben zich omgedraaid en kijken me afwachtend 
aan. Ik heb al bedacht hoe ik mij zal aandienen.
‘Goedemiddag heren. Ik denk dat ik kan helpen.’
‘Dat mag ik hopen,’ zegt de kleinste van de twee agenten. 
‘Meneer hier zegt dat ze de eigenaar van het pand kennen maar 
hij kan mij niet vertellen hoe we met hem in contact kunnen 
komen. Vooralsnog beschouw ik deze actie als illegaal.’
‘Ik kan u in contact brengen met de eigenaar, de heer Ren-
king. Maar ik heb een ander voorstel, eigenlijk een verzoek. 
Als u mij even de tijd gunt, zal ik zelf contact opnemen met de 
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heer Renking en proberen de zaak formeel in orde te maken. 
Ik weet dat de heren hier te goeder trouw zijn. Ik zal er voor 
zorgen dat er een formele toestemming voor deze verbouwing 
komt.’
‘Van de eigenaar, bedoelt u. Het is de vraag of dat voldoende 
is.’
‘Ik zal er ook voor zorgen dat er een huurovereenkomst komt 
en zo snel mogelijk een woonbestemming aanvragen.’
‘Dan raad ik u aan nu eerst contact op te nemen met de gemeen-
te. Wij zijn hierheen gestuurd om de heren te waarschuwen dat 
we over een week met een bevel tot ontruiming komen, als 
dan niet duidelijk is dat deze actie legaal is. U zult om uitstel 
moeten vragen. Mag ik alvast uw gegevens noteren?’
Ik denk intussen na over de beste manier om de mannen te 
benaderen zonder argwaan te wekken. Ik besef maar al te goed 
dat ik er eerder uitzie als een inspecteur dan als een lotgenoot. 
Ik hoop dat ik met mijn volle baard, mijn donkerrode baret en 
vooral een vriendelijke lach het eerste wantrouwen kan weg-
nemen.

De man die de politie te woord stond is op zijn plek blijven 
staan. Een gedrongen man met een streng intelligent gezicht 
kijkt me vanonder zijn pet doordringend aan.
‘Goedemiddag heren,’ roep ik, mij met een armgebaar ook 
wendend tot de mannen verderop.
‘Goeiendag,’ zegt de man. 
Ik wacht even. Dit is zo’n moment waarop ik mij ongelukkig 
voel met mijn lange lijf. Ik steek een hoofd boven de man uit.
‘Ik ben schilder, ik werk op het Bickerseiland.’ 
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De man blijft zwijgend afwachten. Ik moet verder.
‘Ik woon in de Sarphatistraat en kom hier aan de overkant twee 
keer per dag langs. De laatste tijd zie ik op de terugweg vaak 
dat u bezig bent het hier bewoonbaar te maken.’
De man wacht nog steeds af.
‘Mijn naam is Van Ouden, Gustaaf van Ouden.’
De man komt in beweging. Hij verplaatst zijn gewicht naar het 
andere been en wacht nog even voor hij antwoordt.
‘Aangenaam, Frits.’
Ik vind het jammer dat de man zich als een ondergeschikte 
met zijn voornaam voorstelt. Of wil hij zijn naam niet prijsge-
ven? Dit is het moment om iets van mijn bedoeling duidelijk 
te maken.
‘Ik denk dat ik u van dienst kan zijn. Ik heb de agenten gezegd 
dat ik contact zal opnemen met de eigenaar. Ik vind dit een 
goede onderneming en misschien staat de eigenaar van het 
pand er ook achter en kan hij voor wat zekerheid zorgen. Dan 
hoeft u niet bang te zijn dat u weggejaagd wordt.’
‘Wij zijn niet bang.’
‘Dat bedoel ik niet, ik vind het juist dapper wat u hier doet.’
Frits verliest even zijn strenge blik, kijkt me geamuseerd aan 
en draait zich om naar zijn makkers. Ik vermoed iets van ge- 
gniffel bij de mannen en voel me belachelijk. Maar nu moet ik 
doorzetten en niet bang zijn weer iets raars te zeggen.
‘Luister heren,’ spreek ik tot Frits, ‘ik kom niet voor niets elke 
middag op afstand even kijken. Ik ben ook afgelopen zondag 
even geweest en zag uw vrouwen en kinderen. Toen begreep ik 
hoe belangrijk dit is. Ik wil alleen maar helpen.’
Frits laat een lange stilte vallen en kijkt me welwillend aan. 
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Ik voel dat we elkaar wat naderden en begrijp dat ik rekening 
moet houden met de trots van deze ernstige man en met de 
afstand tussen onze werelden. Er valt wat onrust van me af, het 
niet onvriendelijke gesprek met deze man houdt voor mij een 
belofte in. Ik voel de spanning van een nieuw avontuur. Dat 
Frits zo lang staat na te denken of af te wachten stoort me niet. 
Zo onbezorgd en vol vertrouwen voel ik me, dat ik tijdens deze 
stilte zelfs even kan genieten van de milde voorjaarsbries die 
langs mijn gezicht strijkt. Ik kijk om en zie dat de nieuwsgieri-
ge menigte aan de overkant inmiddels doorgelopen is.
‘En wat heeft u daar voor belang bij?’
Natuurlijk, ik ben niet geloofwaardig als er niet iets van eigen-
belang bij zit. Waarom zou ik me zomaar het lot van een paar 
onbekende paupers aantrekken? Louter liefdadigheid is niet 
alleen ongeloofwaardig maar ook beledigend. Terwijl ik zoek 
naar een antwoord valt mijn blik op het dak van het gebouw en 
volg ik spontaan een ingeving.
‘Misschien dat er voor mij helemaal boven een mooie atelier-
ruimte is. Er is een groot daklicht, ik ken het gebouw.’
‘Een atelier,’ herhaalt Frits met vlakke stem en kijkt me onpar-
tijdig aan. ‘Ik leidde hier beneden de werkplaats. Bij fijner tim-
merwerk noemde mijnheer Alex dat ook wel eens het atelier. 
Maar u is schilder. Een schildersatelier dus.’
‘Ja, een atelier. Ik heb nu een kleine zolderkamer, dus ik ga er 
ook op vooruit.’
Frits lijkt even na te denken.
‘Goed, we zullen zien. Maar wie gaat dat daarboven verbou-
wen? We willen hier geen aannemer.’
‘Ik weet niet wat er verbouwd moet worden, maar jullie kun-
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nen mij helpen met het atelier en ik help jullie allemaal met 
wat nodig is. Zaken voor vervoer, materialen, later misschien 
kachels, dat soort hulp.’
‘En waar haalt u die vandaan, als ik vragen mag?’
‘Nee niet op die manier. De huur en de inrichting van een gro-
ter atelier zou mij veel geld kosten dus dit hier mag ook wat 
kosten.’
‘U wilt die dingen voor ons betalen.’
Het wantrouwen lijkt terug. Nu ben ik het die er even het zwij-
gen toe doet. Tegen de conclusie van Frits valt niets in te bren-
gen.
Frits kijkt om naar de anderen en lijkt te aarzelen of hij nog 
langer hier mee door moet gaan.
‘Mijnheer Van Ouden, we wachten even af of u terugkomt met 
goed nieuws, dan kunt u misschien boven kijken als het nog 
niet bezet is. We hebben nu nog veel te doen en ik moet eerst 
praten met de families. Dank voor uw belangstelling. Goeien-
dag meneer Van Ouden.’
‘Adieu, meneer Frits.’
Frits heeft het gesprek nogal bruusk afgebroken maar dat vat 
ik niet vijandig op. Hij heeft mijn naam onthouden, dat vind 
ik een goed teken. Maar ik zal met een overtuigend vervolg 
moeten komen. Frits lijkt me een verstandige man, die geleerd 
heeft op zijn hoede te zijn. Maar hij heeft me toevertrouwd, 
misschien onbedoeld, dat hij in het pakhuis gewerkt heeft.

Vol van onrustige maar mooie gedachten loop ik met mijn 
langzame passen achter het Centraal Station langs naar de 
Oostelijke eilanden en vandaar verder naar huis. Ik heb mis-
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schien gebluft dat ik de eigenaar ken, want ik ben er niet zeker 
van dat oom Lucas dat nog is. Doordat ik zelf het contact heb 
laten verwateren, kan ik het bericht van een mogelijke ver-
koop gemist hebben. Toch ben ik vol vertrouwen dat ik bij 
oom Lucas wat bereiken kan.
Mijn dagdroom over een grote daad als schilder komt niet 
meer terug. Ik loop verder met iets vaags van avontuur en 
nieuwe kansen.

 




