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Het pakhuis
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Meteen blijf ik staan. Mijn aandacht is getrokken door twee
mannen die bezig zijn bij het leegstaande pakhuis. Ruim een
jaar lang stond dat bakstenen gevaarte er altijd eenzaam bij. De
firma Renking & Zn had de eeuwwisseling net niet gehaald.
Sinds het faillissement was er tijdens mijn dagelijkse wande-
ling van atelier naar huis geen enkele activiteit meer te bespeu-
ren op deze verlaten hoek van het Westerdokseiland. Wat is er
nu aan de hand? Wordt er op klaarlichte dag ingebroken om
achtergebleven gereedschap te stelen? Op slag ben ik verlost
van mijn gemijmer over een groots project waarmee ik mijn
schildercarriere wat kan opschudden.

Even later op de kade kijk ik nog eens achterom, maar tegen
de namiddagzon inkijkend kan ik de mannen niet meer onder-
scheiden en lijkt het rechthoekige bouwwerk even verlaten als
altijd.

Ik besluit de volgende dagen alles in de gaten te houden. Ik
loop niet meer uit gewoonte de Grote Bickersstraat uit, maar
kies de oostzijde om langs de werfjes af en toe een doorkijk te
hebben naar het Westerdok. Zo heb ik ook zicht op de achter-
zijde van het pakhuis. Ik zie de bedrijvigheid toenemen. Rond-
om en in het gebouw zijn minstens vier mannen aan het werk.
Op de vijfde dag is zelfs de hijsinstallatie aan één kant weer
in gebruik. Ik begrijp dat de mannen bezig zijn hun armzalige
woonruimtes in de stad te verruilen voor dit leegstaande pak-
huis.



Op veilige afstand blijf ik op een zonnige plek een poosje toe-
kijken. Ik voel sympathie voor deze ondernemende mensen
die hun lot in eigen hand nemen. Ik weet van de schandalige
leefsituatie in kelderwoningen en krotten die voor woekerprij-
zen verhuurd worden in de smalle straten van de Jordaan. 1k
zie voor me hoe deze mannen van hun werk thuis komen bij
hun gezin in een somber, klein en donker verblijf. Wat een
contrast met dit heerlijk optimistische schouwspel van dezelf-
de mannen bij dit grote pakhuis rustig aan het werk in de stra-
lende lentezon. Binnenkort zullen hun kinderen hier spelen
met volop ruimte en frisse lucht.

Het voorjaar roept warme gevoelens bij me op, ik raak ontroerd
door mijn eigen gedachten. Nu het pakhuis verbonden is met
het lot van deze mensen vind ik het geen lomp gevaarte meer
maar een statig bouwwerk, fier oprijzend in het landschap van
onkruid, treinrails en vervallen loodsen.

Ik heb deze wandeling van mijn atelier naar huis al meer dan
duizend keer gemaakt en heb het pakhuis nog gebouwd zien
worden.

Kort na de sloop van station Westerdok had de oude Renking,
mijn oom Lucas, vergunning van de gemeente gekregen om
op de zuidelijke punt van het Westerdokseiland een pakhuis
te bouwen voor zijn nieuwe importfirma. Het werd een van de
merkwaardigste pakhuizen in Amsterdam.

Oom Lucas had een vermogen verdiend in de tabak. Hij had
zijn zoon, mijn slome neef Alex, graag als opvolger gehad
maar begreep al gauw dat die nooit in staat zou zijn de grote
tabaksfirma te leiden. Op zijn veertigste mocht Alex een klei-



ner maar interessant modern bedrijf gaan voeren, waar zijn
speelse karakter wat meer tot zijn recht zou komen. Het werd
een importbedrijf voor exclusieve producten van de koloniale
handel: zeldzame houtsoorten, bewerkt en onbewerkt geelko-
per, dure stoffen, Chinees aardewerk, zilver, kunstvoorwerpen,
mooie partijen specerijen en alle mogelijke andere oosterse
luxeartikelen.

Dit vereiste een bijzonder pakhuis. Het werd voor een firma
met zulke verfijnde producten een nogal groot pakhuis, iedere
zijde veertien meter. De begane grond was half kantoor, half
werkplaats. Daarboven drie verdiepingen met samen zes ruim-
tes voor opslag en op de enorme zolder een monsterzaal met
een groot daklicht. Het meest bijzondere aan dit pakhuis was,
dat het aan drie zijden een laadvenster en hijsbalk had en dat
iedere verdieping aan alle kanten twee glasvensters had, waar-
door het op afstand eerder een groot woonhuis leek. Binnen
vormde een open trap met overloop de verbinding tussen de
vier verdiepingen.

Neef Alex had mij kort voor de voltooiing van de bouw een
rondleiding gegeven en leek toen zowaar een beetje enthousi-
ast. De afwijkende bouw met opslagkamers en vensters rond-
om had alles te maken met de producten die daar opgeslagen
werden. Alle verfijnde artikelen moesten door kopers en han-
delmaatschappijen nauwkeurig bekeken kunnen worden bij
voldoende daglicht. Stoffen en kunstvoorwerpen konden in de
grote en lichte monsterzaal bovenin nog beter uitgestald en in
detail bestudeerd worden. Hij had er alle vertrouwen in en zijn
vader was er om eventuele problemen voor hem op te lossen.
Later zou blijken dat zelfs de ervaren oude Renking de logis-



tieke problemen niet had zien aankomen. Aan de kade voor het
pakhuis kon alleen maar gelost worden door lage schuiten die
langs het Westerdok tot aan de onderste kade konden komen
of onder de spoorbrug door konden. Ik zag platte schuiten van
cargadoors grote partijen overladen. Wat een onhandig en kost-
baar gedoe! Ook het lossen over land vanaf de Westerdoksdijk
bleek problematisch. Omdat het pakhuis aan de andere kant
van het spoorwegemplacement lag, moest met een grote boog
om het rangeerterrein heen gereden worden. Kleine vrachten
konden door de pakhuisknechten op handkarren vervoerd wor-
den, maar geregeld zag ik voor grotere vrachten de paarden-
karren van de cargadoors af- en aanrijden.

Rondom het pakhuis waren met zorg siertegels gelegd en fraaie
ligusterhagen geplant. Maar de punt van het eiland bleef een
nogal desolate plek die kopers ontmoedigde. Oom Lucas had
een moderne motorsloep gekocht en vergunningen geregeld
voor opstappunten aan de achterzijde van het Centraal Station
en bij de Singelsluis, maar nooit zag ik de boot in bedrijf.

En toen kwam de bouw van de enorme graansilo aan de kop
van het Westerdokseiland. Ik volgde de bouw met interesse en
bewondering. Maar voor de firma Renking & Zn leidde die
tot grote hinder. Het transport werd nog meer belemmerd en
voor het geisoleerd gelegen pakhuis werden geen ontlasten-
de voorzieningen getroffen, ondanks bezwaarschriften van
de oude Renking. Alex gaf het op. Hij was, ondanks de goe-
de bedoelingen van zijn vader, eigenlijk al moe van de hele
onderneming toen die amper begonnen was. De oude Renking
inmiddels ook en hij liet het verder op zijn beloop.
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Toen we op nieuwjaarsdag 1900 in Den Haag oom Jan bezoch-
ten, hoorden we dat oom Lucas op de kerstsoirée terloops ver-
teld had over het einde van de firma. Alex had erbij gezeten
alsof het hem niet aanging.

Eind december was de importfirma Renking & Zn officieel
failliet gegaan. Begin januari zag ik opkopers en marktkooplui
hun gekochte restanten ophalen en tot slot de pakhuisknech-
ten zich ontfermen over de hijstouwen en handkarren. En een
dag later blijkbaar ook de vier potkachels, want op de plaatsen
van de rookkanalen zag ik vier zwarte gaten in het donkerrode
karkas.

Ik sta al een kwartier lang te kijken naar het werk van de
mannen. Met mijn gedachten nog bij de geschiedenis van het
pakhuis wordt mijn ontroering plots overschaduwd door de
angst dat deze onderneming slecht kan aflopen. Gebeurt dit
met medeweten van oom Lucas? Ik weet niet eens zeker of
hij nog wel de eigenaar is. Bovendien, zonder vergunning zal
de bewoning van het pakhuis snel voorbij zijn. En hoe later
de gemeente op de hoogte raakt en optreedt, hoe rampzaliger
het voor de gezinnen zal zijn. Ik besef dat ik door mijn relatie
met de Renkings misschien een belangrijke rol kan spelen. Het
voelt al als een roeping. En voor mijzelf kan het een welkom
avontuur zijn, nu mijn schildercarriére al een tijd routinema-
tig verloopt. Ik besluit het juiste moment af te wachten om de
mannen te benaderen.
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Twee dagen later zie ik al van ver dat er veel bekijks is. Op de
kade heeft zich ter hoogte van het pakhuis een kleine menigte
verzameld. Wanneer ik dichterbij kom zie ik waarom. Twee
agenten zijn in gesprek met een van de mannen, de rest heeft
het werk gestaakt. Ik begrijp dat ik mijn voorgenomen actie
niet langer kan uitstellen.

Ik loop verder en onwillekeurig versnel ik mijn pas. Even sta
ik stil om mijn jas los te knopen en loop meteen weer in stevig
tempo door. Wanneer ik vanonder de spoorbrug tevoorschijn
kom, zie ik hoe snel de natuur het terrein al veroverd heeft.
Wilde vegetatie wist de herinnering aan het verzorgde perceel
geheel uit. Tussen de tegels rondom het pakhuis groeit taai
gras en hier en daar een vroege paardenbloem. De ligusterha-
gen zijn hoog en grillig uitgeschoten. De laadplek van de kade
is overwoekerd door distels, bramen en warrig onkruid.

De agenten hebben zich omgedraaid en kijken me afwachtend
aan. Ik heb al bedacht hoe ik mij zal aandienen.
‘Goedemiddag heren. Ik denk dat ik kan helpen.’

‘Dat mag ik hopen,” zegt de kleinste van de twee agenten.
‘Meneer hier zegt dat ze de eigenaar van het pand kennen maar
hij kan mij niet vertellen hoe we met hem in contact kunnen
komen. Vooralsnog beschouw ik deze actie als illegaal.’

‘Ik kan u in contact brengen met de eigenaar, de heer Ren-
king. Maar ik heb een ander voorstel, eigenlijk een verzoek.
Als umij even de tijd gunt, zal ik zelf contact opnemen met de
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heer Renking en proberen de zaak formeel in orde te maken.
Ik weet dat de heren hier te goeder trouw zijn. Ik zal er voor
zorgen dat er een formele toestemming voor deze verbouwing
komt.’

‘Van de eigenaar, bedoelt u. Het is de vraag of dat voldoende
is.

‘Ik zal er ook voor zorgen dat er een huurovereenkomst komt
en zo snel mogelijk een woonbestemming aanvragen.’

‘Dan raad ik u aan nu eerst contact op te nemen met de gemeen-
te. Wij zijn hierheen gestuurd om de heren te waarschuwen dat
we over een week met een bevel tot ontruiming komen, als
dan niet duidelijk is dat deze actie legaal is. U zult om uitstel
moeten vragen. Mag ik alvast uw gegevens noteren?’

Ik denk intussen na over de beste manier om de mannen te
benaderen zonder argwaan te wekken. Ik besef maar al te goed
dat ik er eerder uitzie als een inspecteur dan als een lotgenoot.
Ik hoop dat ik met mijn volle baard, mijn donkerrode baret en
vooral een vriendelijke lach het eerste wantrouwen kan weg-
nemen.

De man die de politie te woord stond is op zijn plek blijven
staan. Een gedrongen man met een streng intelligent gezicht
kijkt me vanonder zijn pet doordringend aan.

‘Goedemiddag heren,” roep ik, mij met een armgebaar ook
wendend tot de mannen verderop.

‘Goeiendag,’ zegt de man.

Ik wacht even. Dit is zo’n moment waarop ik mij ongelukkig
voel met mijn lange lijf. Ik steek een hoofd boven de man uit.
‘Ik ben schilder, ik werk op het Bickerseiland.’
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De man blijft zwijgend afwachten. Ik moet verder.

‘Ik woon in de Sarphatistraat en kom hier aan de overkant twee
keer per dag langs. De laatste tijd zie ik op de terugweg vaak
dat u bezig bent het hier bewoonbaar te maken.’

De man wacht nog steeds af.

‘Mijn naam is Van Ouden, Gustaaf van Ouden.’

De man komt in beweging. Hij verplaatst zijn gewicht naar het
andere been en wacht nog even voor hij antwoordt.
‘Aangenaam, Frits.’

Ik vind het jammer dat de man zich als een ondergeschikte
met zijn voornaam voorstelt. Of wil hij zijn naam niet prijsge-
ven? Dit is het moment om iets van mijn bedoeling duidelijk
te maken.

‘Ik denk dat ik u van dienst kan zijn. Ik heb de agenten gezegd
dat ik contact zal opnemen met de eigenaar. Ik vind dit een
goede onderneming en misschien staat de eigenaar van het
pand er ook achter en kan hij voor wat zekerheid zorgen. Dan
hoeft u niet bang te zijn dat u weggejaagd wordt.’

‘Wijj zijn niet bang.’

‘Dat bedoel ik niet, ik vind het juist dapper wat u hier doet.’
Frits verliest even zijn strenge blik, kijkt me geamuseerd aan
en draait zich om naar zijn makkers. Ik vermoed iets van ge-
gniffel bij de mannen en voel me belachelijk. Maar nu moet ik
doorzetten en niet bang zijn weer iets raars te zeggen.

‘Luister heren,” spreek ik tot Frits, ‘ik kom niet voor niets elke
middag op afstand even kijken. Ik ben ook afgelopen zondag
even geweest en zag uw vrouwen en kinderen. Toen begreep ik
hoe belangrijk dit is. Ik wil alleen maar helpen.’

Frits laat een lange stilte vallen en kijkt me welwillend aan.
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Ik voel dat we elkaar wat naderden en begrijp dat ik rekening
moet houden met de trots van deze ernstige man en met de
afstand tussen onze werelden. Er valt wat onrust van me af, het
niet onvriendelijke gesprek met deze man houdt voor mij een
belofte in. Ik voel de spanning van een nieuw avontuur. Dat
Frits zo lang staat na te denken of af te wachten stoort me niet.
Zo onbezorgd en vol vertrouwen voel ik me, dat ik tijdens deze
stilte zelfs even kan genieten van de milde voorjaarsbries die
langs mijn gezicht strijkt. Ik kijk om en zie dat de nieuwsgieri-
ge menigte aan de overkant inmiddels doorgelopen is.

‘En wat heeft u daar voor belang bij?’

Natuurlijk, ik ben niet geloofwaardig als er niet iets van eigen-
belang bij zit. Waarom zou ik me zomaar het lot van een paar
onbekende paupers aantrekken? Louter liefdadigheid is niet
alleen ongeloofwaardig maar ook beledigend. Terwijl ik zoek
naar een antwoord valt mijn blik op het dak van het gebouw en
volg ik spontaan een ingeving.

‘Misschien dat er voor mij helemaal boven een mooie atelier-
ruimte is. Er is een groot daklicht, ik ken het gebouw.’

‘Een atelier,” herhaalt Frits met vlakke stem en kijkt me onpar-
tijdig aan. ‘Ik leidde hier beneden de werkplaats. Bij fijner tim-
merwerk noemde mijnheer Alex dat ook wel eens het atelier.
Maar u is schilder. Een schildersatelier dus.’

‘Ja, een atelier. Ik heb nu een kleine zolderkamer, dus ik ga er
ook op vooruit.’

Frits lijkt even na te denken.

‘Goed, we zullen zien. Maar wie gaat dat daarboven verbou-
wen? We willen hier geen aannemer.’

‘Ik weet niet wat er verbouwd moet worden, maar jullie kun-
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nen mij helpen met het atelier en ik help jullie allemaal met
wat nodig is. Zaken voor vervoer, materialen, later misschien
kachels, dat soort hulp.’

‘En waar haalt u die vandaan, als ik vragen mag?’

‘Nee niet op die manier. De huur en de inrichting van een gro-
ter atelier zou mij veel geld kosten dus dit hier mag ook wat
kosten.’

‘U wilt die dingen voor ons betalen.’

Het wantrouwen lijkt terug. Nu ben ik het die er even het zwij-
gen toe doet. Tegen de conclusie van Frits valt niets in te bren-
gen.

Frits kijkt om naar de anderen en lijkt te aarzelen of hij nog
langer hier mee door moet gaan.

‘Mijnheer Van Ouden, we wachten even af of u terugkomt met
goed nieuws, dan kunt u misschien boven kijken als het nog
niet bezet is. We hebben nu nog veel te doen en ik moet eerst
praten met de families. Dank voor uw belangstelling. Goeien-
dag meneer Van Ouden.’

‘Adieu, meneer Frits.’

Frits heeft het gesprek nogal bruusk afgebroken maar dat vat
ik niet vijandig op. Hij heeft mijn naam onthouden, dat vind
ik een goed teken. Maar ik zal met een overtuigend vervolg
moeten komen. Frits lijkt me een verstandige man, die geleerd
heeft op zijn hoede te zijn. Maar hij heeft me toevertrouwd,
misschien onbedoeld, dat hij in het pakhuis gewerkt heeft.

Vol van onrustige maar mooie gedachten loop ik met mijn

langzame passen achter het Centraal Station langs naar de
Oostelijke eilanden en vandaar verder naar huis. Ik heb mis-
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schien gebluft dat ik de eigenaar ken, want ik ben er niet zeker
van dat oom Lucas dat nog is. Doordat ik zelf het contact heb
laten verwateren, kan ik het bericht van een mogelijke ver-
koop gemist hebben. Toch ben ik vol vertrouwen dat ik bij
oom Lucas wat bereiken kan.

Mijn dagdroom over een grote daad als schilder komt niet
meer terug. Ik loop verder met iets vaags van avontuur en
nieuwe kansen.
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