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Voor mijn Vader (11989)



Een omweg voert ten slotte wel evenals de hoofdweg naar het verlangde
doel, maar eerst na veel langeren tijd. Kiest men zulk een omweg, dan
heeft het voor den oningewijde allen schijn, dat men een ander doel
dan het verlangde wil bereiken; in zoover brengt men een ander daar-
mee, evenals door een zijweg, 60k op een dwaalspoor; men geeft echter
op een omweg een ander doel voor, terwijl men het op een zijweg meer
geheimhoudt: Langs omwegen achter het geheim komen.

Uit: Keur van Nederlandsche Synoniemen (1922)



PROLOOG

De sporen zijn verdwenen. Het is de wind geweest, de regen en het
water van zee. Tegen een duin zijn nog enkele lijnen zichtbaar van
het onbegrensde waar we aan hadden gewerkt. Waardig zoals de ere-
zuil op de omslag van dit boek. Ik wilde realiseren wat in mijn hoofd
opgesloten had gezeten, en heimelijk wilde ik het hier. Het eiland dat
ik zo goed kende. Ver weg van het zwijgen en bedrog van daarginds.
Het was een omweg die ik moest maken, een omweg die me bracht
bij de jaren van mijn jeugd en mijn kindertijd. De herinnering aan
een rood skaileren fietszitje.






MONTE SANT'’ANGELO






Hij toetste de viercijferige code die hij van haar had ontvangen in
op het paneel. Na een paar seconden zette het hek zich in beweging
en was het geluidloos open gegleden. Langzaam liet hij de auto door
de ingang lopen. In de achteruitkijkspiegel zag hij hoe het hek zich
langzaam achter hem sloot. Daarna de oprijlaan, rechts de opklim-
mende heuvel met cactussen, vetplanten en een volkleurige oleander,
in de verte auto’s op weg naar boven. Aan de andere kant de knoes-
tige olijtbomen, daarachter de zee. Een man in een wit overhemd
met een fraaie zonnebril, een trots glimmend hoofd vol plannen. Een
schrijver die zich ongestoord gaat wijden aan zijn schepping. Een
boek over zijn leven als kind tussen rijke landgoederen en groene
weilanden, tweeduizend kilometer noordwaarts. Hier zou het een
aanvang nemen.

De sleutel van het appartement hing tegen een bord met een af-
dakje, enkele tientallen meters van het huis, zijn naam op het label-
tje, Paul. Hij sleepte de zware kofter door het grind naar de voordeur
en trad binnen in een hoge, holklinkende hal. Hij had zijn kleren in
de kast gelegd, de schoenen onderin, de toilettas in de ruim bemeten
badkamer. In de koelkast stond een fles mineraalwater, ernaast een
witte Soave Classico, in de kast een pak pasta en koekjes, verder een
blik Illy koffie, een doosje thee en een pak suiker. Ze had werkelijk
aan alles gedacht.
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Wilde ik wachten tot ik welkom werd geheten, een klop op de deur?
Ze had geschreven snel na mijn aankomst kennis met me te zul-
len maken. Drie maanden, hadden we afgesproken, niets lag nog
vast. Tot de kerst zou ze het appartement beschikbaar houden. Drie
maanden! Naast de ochtenden van het schrijven zou ik de middagen
aan zee doorbrengen, zo had ik me voorgenomen. Ze had me ge-
schreven dat er een strandje was, een half uurtje lopen vanaf het huis.
Ik verheugde me erop, het moment dat ik het water in zou glijden,
een daad als de fijnste paring.

Uit wat ze had geschreven was het niet duidelijk geworden wie ze
was. Ik had geprobeerd haar te googelen maar haar niet gevonden.
Op de plank met vakantiebrochures vond ik een bescheiden kaartje
met haar naam en een foto van dit landhuis. Ook stond er een Ma-
riabeeldje met een rode robe en blauwe mantel, een beige hoofddoek
losjes over haar hoofd, het heilig hart tegen het hare gedrukt. Ik zette
het op mijn nachtkastje, lief zoals ze naar me keek. Maar ik twijfelde,
nog nooit had ik de Heilige Madonna bij mijn bed gehad.

Met een glas wijn in de hand stond ik even later op het dakterras
van landhuis Bassaio, Monte SantAngelo in de regio Puglia, een van
de armere streken van Italié. In de verte de olijfgaard, de grijsgroene
waas van de bomen strekten zich uit naar zee. Nadat ik mijn glas had
bijgevuld was ik aan de rood marmeren terrastafel gaan zitten, at
van de nootjes die ik in een van de keukenkastjes had gevonden en
dronk de fles wijn leeg. Langzaam viel het donker, de krekels lieten
van zich horen. De stilte die overbleef drong zich op, de wijn maakte
het onbegrensd, de limoncello die ik na de wijn in het vriesvakje had
aangetroffen deed de rest.
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Een nacht waarin alles door elkaar vloeide, een trage kleverige mist
waar ik me doorheen probeerde te klieven. Kronkelende gedachten,
spinsels afgewisseld met demonen die me bekend voorkwamen. Was
ik werkelijk in een droom beland? Een kamer in een landhuis, met
de zee in de verte en beneden de krekels die steeds luider werden?

Ik was hier gekomen om herinneringen aan mijn vader op te ha-
len, ik had plannen voor een boek. Thuis had ik een synopsis ge-
schreven en een structuur, tijdpad, personages, anekdotes en voor-
vallen. De omgeving en haar geschiedenis. Ik had alles waarlangs ik
dacht te kunnen werken. Maar nu ik was gearriveerd, leek het andere
ook mogelijk, de vreugde en oneindigheid van verzinsels. Kon ik wel
weten over werkelijk en waar, van zo lang geleden?

Opeens, een klop op de deur. Ik was ervan overtuigd dat het Maria
de eigenares moest zijn en sprong uit bed. Het had haastig geklon-
ken. Ik zag dat de deur naar het terras de hele nacht open was blijven
staan, voelde een lichte bries over mijn gezicht en trok een overhemd
aan, alleen de onderste knoopjes dicht. Ik keek nog snel in de spiegel
van de grote kledingkast, haalde mijn hand door mijn verwarde haar,
maar had niet gezien dat het linker pand van het overhemd hoger zat
dan het rechter. Of andersom, in elk geval zat het scheef. Terwijl zij
aan de andere kant van de deur zou staan te wachten. Het was mijn
eerste ochtend in haar landhuis.
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Behalve het kamermeisje had ik de eerste drie dagen niemand gezien.
Was zij het geweest de eerste ochtend? ‘Nee meneer, dit is de eerste
keer! Ze gaf me aan hand, ‘Luciana. Of ik goed was aangekomen en
de sleutels had gevonden, ook had ze nog een paar extra dekens op
haar armen. ‘Het kan wel eens koud worden in oktober’ Ze was klein,
had donkerbruin haar in een kordaat kapsel, droeg een spijkerbroek
en een wit ruimvallend overhemd. Ze had een fijn gezicht.

Ik had de eigenares verwacht met een contract. Aan de afspraak
een bedrag vooraf had ik voldaan, op de dag van mijn aankomst zou
ik het restant in contanten voldoen. Ik vroeg wanneer Signora Maria
zou komen. Ze haalde haar schouders op. ‘Vandaag, misschien mor-
gen, of later. Ze glimlachte en trok de deur achter zich dicht. ‘Ciao’

Ik legde het bedrag dat ze van mij tegoed had in eurobiljetten in
de kledingkast. Op het tweede plankje waar ook wat papieren van
het huis lagen. Gaandeweg de weken vergat ik dat het daar lag. Het
geld was op een gegeven moment verdwenen, Signora Maria heb ik
nooit gezien.
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De markt in het stadje boven op de berg was tien minuten rijden
vanaf het landhuis. Royale uitstallingen van vis, groente en fruit,
uitbundiger dan in eigen land. Ik kocht groente en fruit, tomaten,
sinaasappels en basilicum. Bij een viskraam kocht ik zalm, de kraam
ernaast bood me garnalen voor een spotprijs. Een ander wilde me
zeewier verkopen, maar toen ik zei dat ik dat niet lustte draaide de
man zich gespeeld beledigd om.

Op de kop van de markt stond een stalletje met een jongen en een
meisje. De eerste met dreadlocks, de tweede had een bijna kaalge-
schoren hoofd. Voor hen op tafel een uitstalling van boeken en pam-
fletten, achter hen een poster, Salva il Clima. Ik wist dat de klimaat-
problemen hier niet anders waren dan elders, maar wist me steeds
vaker geen raad met berichten over smeltende ijskappen, stijgende
zeeén en overvloedige regens. Toen de jongen, die goed Engels sprak,
tijd voor me leek te hebben, vroeg ik of ze hier stonden namens een
organisatie, hoe groot hun aanhang was en of ze de lokale bevolking
meekregen.

Het was fijn om wat te kunnen praten, de mens achter het thema
waar hij vol van is. Hij legde het goed uit, het land was als een lang
schiereiland in het water met zijn specifieke problemen. Het meisje
knikte en gaf me de brochure die ik zelf al even had ingekeken. I
clima, come procedere. Hij kostte een euro, ik gaf er twee. Even later
zat ik op een klein terras niet ver van hun kraam, met witte plastic
stoelen aan kleine ronde tafeltjes. Ik bestelde een cappuccino en een
bruschetta, een geroosterd broodje met tomaat. Ik keek uit over de
levendigheid van de markt en rook de verfijnde geur van de basili-
cum die ik had gekocht. Euforisch, Itali¢ en de Italianen, hun eten,
hun gewoonten en eigenaardigheden.
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Onverwacht was de Jongen naast me komen zitten. Ik bood hem een
cappuccino aan en vroeg of hij zijn partner wel zo lang alleen kon
laten. Geen probleem, hij was vandaag slechts haar gast, gewoonlijk
stond ze hier alleen. We spraken over hun actie en de activiteiten in
Italié¢ en vergaten al snel het klimaat. Jong als hij was, vertelde hij
over het fragmentarische Itali¢ en de levens van de mensen, de on-
uitroeibare eigenaardigheid dat we vergeten het leven als een geheel
te zien, en ineens: Zouden we een droom tot feit kunnen promove-
ren en de feiten aanmerken als een droom?” Het leek een vraag maar
het was een statement. ‘Borges, Jorge Luis Borges, door hem ben ik
gaan schrijven’

De Jongen was van oorsprong afkomstig uit de voormalige kolo-
nie Libié, schreef gedichten, een enkele keer een kort verhaal. Hij had
in Napels een paar jaar geschiedenis gestudeerd, maar was teleurge-
steld geraakt in de eenduidige chronologie van de studie. Hij zocht
het liever ‘tussen de regels en naast de feiten” Het klonk mooi en hij
was aardig. Ik bestelde voor elk nog een cappuccino, en werd blij van
zijn relativering om de feiten tot een droom te verheffen en anders-
om, de droom tot een feit. Ook ik kende de Argentijnse schrijver, had
veel van hem gelezen, maar in hem zag ik een volgeling.

Ik zag het voor me, de geschiedenis van dit land als een opeensta-
peling van feiten en artefacten, rijen met jaartallen en stenen kathe-
dralen, begrijpelijk dat iemand het dan in de voegen zoekt. Ook ik
prefereerde zoiets als tussenruimtes en fictie boven feiten. Het leven
als de woorden in een roman waarin de wens het overneemt van wat
we de werkelijkheid noemen.

Bij het afscheid vroeg hij waar ik verbleef. Ik zei dat ik voor drie
maanden een kamer in het landhuis beneden had gehuurd. ‘Een ri-
ant uitzicht op olijfbomen die reiken tot aan zee’ Hij glimlachte.
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De laatste dagen had ik mijn gedachten proberen te ordenen, notities
gemaakt en korte scenes geschreven over zonen en vaders. Ik had er-
over nagedacht hoe twee generaties elkaar kunnen beschouwen, el-
kaar zien of juist ontwijken. Het had me al langer gefascineerd, wat er
verandert naarmate de jaren verglijden, je elkaar uit het oog verliest.
Wat als de vader er niet meer is en de zoon met zijn herinneringen
overblijft? Wat zijn ze nog waard? Maakt hij het anders dan het was?
Mooier, heroischer? Probeert hij te graven in zijn geheugen, wat daar
nog is en hoe dit om te zetten in woorden? Of wordt de herinnering
overgenomen door alledaagsheid, zaken van voorbijgaande aard.

Had ik mijn vader wel voldoende gekend? Of waren het flarden
van anekdotes en kleinigheden, goedbedoelde vakantiefoto’s in een
vergeeld album? Kon ik me met recht iets herinneren dat waardig
genoeg zou zijn voor een boek? Een eerbetoon. Ja, ongetwijfeld zou
hij een eerbetoon verdienen, maar had ik hem hiervoor wel goed
genoeg gezien? Was het een man van grote daden? Een reus op een
sokkel? Een man uit lagen, vermoedens en mysteries? Een verhaal
waarin ik op gedempte toon iets zou laten verschijnen dat groter was
dan het kleine leven dat ik kende? Er was nog weinig dat ik voor me
zag, zelfs niet wat er in de verte daagde. Mogelijk losse fragmenten,
maar was dat voldoende voor een boek?

Elke docent zei het, in het eerste jaar van de kunstacademie, en
dan werd nogal eens Rembrandts Nachtwacht ingezet. “Zit je er met
de neus bovenop dan zie je slechts vlekken, maar doe een paar flinke
stappen achteruit dan dient de rijkdom van het meesterwerk zich pas
echt aan’ Zeker, ze hadden gelijk. Ook ik was ervan overtuigd dat
afstand inzicht verschaft, maar reikte me dat ook de woorden aan?
Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik hier goed zat, ver weg
van de plek waar ik was geboren en opgegroeid. Maar de twijfel was
begonnen.
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Het was in 1972 dat mijn vader zijn boerenbedrijf aan de kant had
gedaan. Tot dan had hij gebuffeld, evenals zijn vader, van wie hij de
boerderij erfde. Wat betekende dat het huis en de landerijen op waar-
de werden geschat en gedeeld werd met zijn twee zussen. Om hen te
betalen sloot hij een hypothecaire lening af bij de Boerenleenbank
met een maandelijkse last die bij aanvang al te veel was. Naast zijn
karige veestapel investeerde hij in een schuur voor het houden van
slachtvarkens, waarvoor hij een lening ontving van de leverancier
van het varkensvoer, de firma Hendrix. En zo was de neergang be-
gonnen.

Mijn vader maakte gebruik van een van de eerste saneringsron-
des. Het boeren was alleen mogelijk als er een degelijk verdienmodel
aan ten grondslag lag. En dat kon alleen met veel grond, voldoende
koeien en een grote melkopbrengst. De tijd voor de grote boeren was
begonnen, en daar hoorde hij niet bij.

Hij hield ongetwijfeld van zijn vrouw en kinderen. Maar meer
nog van zijn land, zijn koeien, het hooien en het graan, de wind door
zijn haar, de avonden dat hij met zijn hond over zijn land zwierf om
nog wat palen in de omheining te repareren terwijl het al donker
was. Ik denk dat hij daarvan het meest genoot.

Na alles verkocht te hebben aan een gepensioneerde veearts, be-
trokken we een rijtjeshuis in een belendend dorp. Mijn moeder bljj.
Ze had nooit van het boerenbestaan gehouden. Mijn vader huilde,
ook al hoorde je hem niet.
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Vanaf mijn terras zag ik een gele Fiat het terrein oprijden, even later
stond het kamermeisje voor mijn deur. Of alles naar wens was. En of
het bezwaarlijk was als de lakens eenmaal in de twee weken zouden
worden ververst. ‘Voor u als langblijver liggen er ook een extra set
lakens in de kast? En of het internet goed werkte, de vorige gasten
hadden klachten, ze zou op het dak kunnen kijken naar de ontvanger
die niet altijd goed werkte. Ze wachtte mijn antwoord niet af, maar
liep voor me uit naar het terras om te wijzen waar hij stond. Bij de
tafel waarop Hoe God verdween uit Jorwerd lag, een boek van Geert
Mak, bleef ze staan. Ik had het destijds met tranen over mijn wangen
gelezen. Later vond ik ze ongepast, die tranen. Ik was blij dat het
voorbij was, zowel God als het platteland.

Ze pakte het boek, keek naar de omslag met het hooiland, de
zwartbonte koeien, daarachter de groen omzoomde gotische kerk.
Waar het over ging. ‘Afscheid, antwoordde ik te kort. ‘Maar u bent
hier zojuist pas begonnen. Het is alsof u terugkijkt, het is beter voor u
om hier te zijn. Ik nam het boek uit haar hand en las een paar regels

voor, ik wist dat ze de woorden niet verstond, maar wilde ze laten
klinken.

Hij hield van de wolken waar het licht in stralen vanaf kon lopen,
van het open veld, van de rode ochtendlucht, van het blauw van de
najaarsmorgen.

‘Het ontroert u, ik zie het, zei ze na een korte stilte. ‘U houdt van de
schoonheid van uw land, maar gelukkig hebben we hier de zee! ‘De
zilte geur van ver, voegde ze eraan toe. Bij het weggaan zei ze dat ik
surfschoenen nodig had. ‘U kunt niet zomaar de zee in lopen zonder
uw voeten te bezeren, een rotsige bodem weet u. Welke maat hebt u?’
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In de zomer van 2022 had ik een weekend door het oostelijk deel van
Friesland gefietst. In twee dagen telde ik niet meer dan vijfentwintig
koeien in een te groen weiland, maar het rook de hele fietstocht naar
mest. Het waren de megaschuren met duizenden dieren, waar ik ook
om me heen keek. En daar begon de woede. Had mijn vader destijds
de zaak opgedoekt om deze treurigheid ervoor terug te krijgen? Hij
de liefde kwijt voor zijn dieren, het land en de ruimte, terwijl ande-
ren de aarde verkloten? Had hij het verdiend terecht te komen in een
rijtjeshuis met zicht op het rijtjeshuis aan de overkant? Ja, hier had ik
het liefst over willen schrijven. Woedend, omdat dit ervan geworden
was. Maar van woede is de huidige wereld al vol, zou ik de mijne
erbij leggen? Tegelijkertijd klonk een valse noot van onwaarachtig-
heid. Het platteland kon me gestolen worden, ik verlangde naar de
stad. Naar plekken in de wereld waar het gebeurt, Amsterdam, Parijs
en New York. Ook al zou ik het voorlopig doen met een eenvoudige
provinciestad, waar ik genoot van de zaterdagavonden.

Hier raakte ik steeds verder verwijderd van wat ik mijn missie
had genoemd. Het blokkeerde een oprechte terugblik naar toen. Bo-
vendien, dit land leidde me nu al af. De werkelijkheid van hier leek te
begeerlijk, te spannend om te laten oplossen in het spitten en wroe-
ten naar iets wat ik verre van paraat had. Het platteland van toen en
mijn kinderjaren, het was te ver van mij vandaan.

Wat ik in de eerste weken nog niet besefte was dat behalve ver-
leidelijk, Italié ondoorgrondelijk was en kwestieus, het zwijgen de
norm. Het zou me van de ene verbazing in de andere doen vallen.
Hierover te willen schrijven zou dwaas zijn. Maar toch, wilde ik een
poging wagen. Over het hier en nu, over personages die ik zou ont-
moeten. Dit onaffe idee ruilde ik in voor mijn missie over mijn vader
te schrijven.
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De notities namen een aanvang maar het was weinig, en van het
weinige schrapte ik de volgende dag veel. Zelfs als eerste observa-
ties deugden ze niet. In zee was ik beter, schepper en regisseur. De
waterschoenen die ik van Luciana had gekregen waren een zegen,
zonder gehinderd te worden door keien en scherpe stenen kon ik nu
gemakkelijk naar het diepe. Daar ervoer ik het pas goed. De koel-
te tussen mijn dijen en aan mijn voeten, de zachte golven die mijn
gezicht masseerden. Het water bezorgde me genot en reflectie, een
tysieke gewaarwording op de rand van een orgasme. In zee was ik
verbonden met de wereld die we zijn. En soms glibberde er een vis
langs mijn benen en scheerde er een meeuw vlak over me heen, of
een zucht van de wind.

Ook in dit land liet de herfst zich zien met een bewolkte dag van
wind en een beetje regen. Dan zat ik binnen bij de open haard. Op
een ochtend stond er zomaar een mand hout voor mijn deur, nog de-
zelfde avond ontstak ik het vuur. Ik las een paar bladzijden in Geert
Mak, nee, het was nog niet helemaal voorbij, mijn verbazing over het
dorp en het landschap waar de teloorgang was ingezet. Ik probeerde
me nog een keer te concentreren op het landschap dat was verdwe-
nen. Hardvochtig geschreven. Het verdwijnen, oplossen in het niets,
machteloos overblijven en toekijken. Is dat de pijn van herinnering?
De regie kwijtraken, niet langer grip op datgene waarvan je dacht
deel uit te maken? En is schrijven een poging om het terug te nemen,
vrede te sluiten om gedane zaken goed af te ronden?
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Ik vroeg Luciana of er in huis een tafel beschikbaar was om aan te
schrijven. Ook al waren het nog maar notities, ook dat behoeft een
professionele ambiance. Tot nu had ik het gedaan met mijn laptop op
bed, of als de zon niet te fel scheen aan de tafel op het terras.

Zonder nadenken nam ze me mee naar beneden, opende de deur
van het appartement en wees in de halfduistere ruimte op een eb-
benhouten tafel. Een grote kamer waarvan de wanden waren bekleed
met donker behang in bloemmotief. Langs de ramen hingen groene
velours gordijnen, aan het hoge plafond een kroonluchter van vier
etages. Ze glunderde toen ze het licht aandeed en een warme gloed
de kamer vulde waarin het groene velours zich verlustigde. De don-
kere bloemen op de wand die de ruimte veranderden in een decor
voor een Italiaans Comedia dell’ arte. Maskers en duistere vrolijk-
heid.

De tafel bleek te zwaar. Ze ging me voor naar een deur achter in
het appartement, waar we terecht kwamen in een rood gestoffeerde
kamer. In het midden stond een buitenmaats bed, met erover een
met goud afgebiesde donkerblauwe sprei. Aan de wand een verguld
omlijste spiegel, aan de andere kant twee schilderijen met zwevende
cherubijnen boven een zinnenprikkelend tafereel tegen de achter-
grond van een parkachtig landschap.

Nippend aan onze koflie zaten we even later bij mijn schrijftafel,
een bescheiden exemplaar dat we in de tweede kamer hadden aange-
troffen. ‘U bent het echt, schrijver?’ vroeg ze ineens. Tk ben hier om
te schrijven, maar natuurlijk meer dan dat! Het was een ontwijkende
overdrijving, maar ze nam het serieus. ‘ledereen is meer dan hij doet,
het meeste zit verstopt in laatjes en kastjes. Hier; en ze wees op haar
hoofd en haar buik. Je talent gebruiken, voegde ze nog toe en liep
naar het terras. Ze kwam terug met de vraag of ik al had gezwom-
men. ‘Geweldig zijn ze, je schoenen, zei ik, erop geattendeerd dat ik
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haar nog niet had betaald.

Ze had naar mijn schrijverschap gevraagd, reden om ermee voor
de dag te komen, en liet haar de dans de val zien. Het boek dat twee
jaar geleden was uitgekomen. Met aandacht bekeek ze de flaptekst
met erboven mijn foto. Toen ik vertelde over de inhoud begon ze
te glunderen en vroeg of ik haar daarna nog weer terug had willen
zien. Dat komt ervan, als je een boekje opendoet en dan moet zeg-
gen dat het personage slechts een personage is. Maar ik bleek me in
haar vergist te hebben. ‘Alles wat de schrijver schrijft is waar, ook al
is het verzonnen’ Toen ik begon met het verder inrichten van mijn
schrijftafel stond ze op. Tk zie het, u moet aan het werk’ Vlak voor ze
de deur uitging vroeg ze of ik nog iets nodig had. Jou, had ik willen
zeggen, maar ik wist dat je dit in deze tijd niet kunt doen. Zelfs niet
als grap, ook niet in Italié.
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