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Voor Yves, mijn Lotharinger



‘De valse schaamte berooft ons van ontzettend veel
levensgenot.’

C.J. Wynaendts Francken
Nederlands letterkundige en filosoof (1863 — 1944)

‘De grootste vijand van het goede is niet de liefde tot het
kwade, maar de valse schaamte voor het goede zelf.’

Nicolaas Beets
Nederlands letterkundige (1814 — 1903)
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De bewoners van de Apollolaan 175/boven
in Amsterdam

Op de tweede etage:

- Stefan Desideer Tersluys (1964)
en zijn zoon

- Jochem Tersluys (1983)

Op de derde etage:

- Lisette Heleen Viruly (1964)
en haar echtgenote
- Florence Dorothee Gangel (1961)



Proloog

Metz viel in 1871 in handen van de Pruisen, een trofee van
formaat, van oudsher de machtigste garnizoens- en vestingstad
van heel Europa. Eerder in dezelfde eeuw waren daar nog de
enorme kazerne Ney aan toegevoegd en een opmerkeljk grote
munitie- en wapenopslagplaats, het Arsenal. De eigenzinnige en
onverantwoordelijke oorlogsverklaring van Napoleon III aan de
Pruisen, in het jaar daarvoor, 1870, had in de kortste keren tot zijn
verpletterende nederlaag geleid. En daarmee tot de annexatie van
het gebied dat door de Duitsers Elzas-Lotharingen' werd
genoemd. Dit hele gebied kwam onder het gezag van de Duitse
keizer te staan. Tegen het einde van de eeuw was dat Wilhelm II.

Deze Wilhelm heeft de grootse plannen die hij met de stad had,
kunnen realiseren. Voor zijn troepenverplaatsingen liet hij er het
grootste treinstation van Duitsland bouwen en tegenover het
station een kolossaal postkantoor. Ja, Metz was nu Duitsland. Hij
liet de oude vestingwallen aan de zuidzijde van de stad slopen en
er een indrukwekkende verkeersas aanleggen, die hij naar zichzelf
noemde: de Kaiser Wilhelm Ring. Metz moest als hoofdstad van
Lotharingen nu eenmaal een fonkelnieuwe, prestigieuze Duitse
stad worden en het belangrijkste militaire centrum in de
geannexeerde gebieden. Frans spreken was bij de annexatie
stratbaar verklaard.

Blyjkbaar slaagde de keizer ook in zijn propagandacampagne voor
de stad Metz. Afgezien van het grote aantal Duitse militairen dat
er zich gedwongen vestigde, kwamen mensen met geld erop af als
bijen op de honing. Zij waren het, die de mooie Kaiser Wilhelm
Ring gingen bevolken. Niet alleen Duitsers, maar hier en daar ook

1 Het betreft het departement Moezel, dat in de streck Lotharingen ligt. De
Duitsers noemden het departement zelf ‘Lotharingen’.
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Fransen. Ze lieten de beste architecten uit heel Europa komen om
hun ongewoon grote en mooie kantoorgebouwen en woonhuizen,
bijna stadskastelen, te ontwerpen.

Onder deze lieden bevonden zich Heinz von Lengerke, een
scheepsbouwkundig ingenieur, en zijn vrouw Katarina Usener.
Heinz was een rijke erfzoon én had goed geld verdiend met het
bouwen van oorlogsschepen op de keizerlijke scheepswerf
Wilhelmshaven. Niet lang na hun huwelijk en nog voor het begin
van de Eerste Wereldoorlog vestigden ze zich aan de Ring in een
van die prestigieuze villa’s. Het paar hoorde daarmee tot de eerste
bewoners van deze prachtige, ruime laan, die met zijn grote
verscheidenheid aan luxueuze gebouwen en zijn brede, groene
middenberm de mooiste van de stad was.

Pas in 1921 werd Karl als enig kind van de Von Lengerkes
geboren. Na de Tweede Wereldoorlog, waaruit hij gespaard was
teruggekomen, trouwde Karl met de Frangaise Marguerite
Madeleine Millot. Het jonge stel trok in bij de ouders Von
Lengerke aan de avenue Foch, de voormalige Kaiser Wilhelm
Ring, tijdens de oorlog nog Hermann Goringstralle geheten. De
kapitale villa kon gemakkelijk meerdere generaties huisvesten. Zo
hadden Heinz en Katarina zich dat voorgesteld.
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1 — Anouk en Jochem

Amsterdam, in het begin van de zomer van 2011

“Waar geloof jij dan in of aan?”
“Nou, Jochem, wat een vraag, in God natuurlyjk!”
“Hoezo natuurlijk? Ik vind daar niets natuurlijks aan.”

“Waarin geloof jij dan? Je gaat me toch niet vertellen dat je
boeddhist bent of zoiets?”

“Nee, nee, dat nou ook weer niet. Ik geloof gewoon nergens in. En
hoezo geloof jij in God? Hebben ze je dat opgedrongen?”

“Jochem, je zou misschien met een beetje meer respect kunnen
spreken over ‘ze’; je suppose, ik neem aan dat je mijn ouders
bedoelt. Wel moeilijke mensen, trouwens. Ze hebben me katholiek
opgevoed. Dat is van generatie op generatie in onze familie zo
geweest en dat wilden mijn ouders graag zo houden.”

“Maar wilde jij dat dan?”

Anouk en Jochem zitten in het restaurant van het hoofdgebouw
van de Vrije Universiteit in Amsterdam, waar ze allebei studeren.
Een grote ruimte, betonnen muren, het kon gezelliger. Ze hebben
al een tijdje om elkaar heen gedraaid tijjdens bijjeenkomsten van de
studentenbond. Geen van beiden durfde het initiatief te nemen de
ander te benaderen. Jochem niet, omdat hij niet goed Frans
spreekt, en Anouk niet, omdat je als vrouw nu eenmaal een man
niet zomaar aanspreekt. En als dat er zo hardhandig is ingeramd,

2 Uitsluitend als er Nederlands gesproken wordt of in een beschrijvend
tekstdeel een Frans woord voorkomt, worden de Franse woorden cursief
geschreven. Zijn ze niet cursief, dan wordt er dus Frans gesproken of
geschreven.
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kom je er niet zomaar van af. Een jaar studie in Amsterdam heeft
in elk geval weinig aan dat inzicht veranderd.

Eindelijjk zijn ze dan met elkaar aan de praat geraakt. Het ging
vanzelf. De ruimte werd er ineens vrolijker van, en het was meteen
raak. Over godsdienst, alsof je daar zomaar met iedereen over
kunt spreken.

Jochem komt nu aan de weet dat Anouk zich heel goed heeft
voorbereid op haar verblyjf in Amsterdam, waar ze dankzij het
Erasmusprogramma kon gaan studeren. Anouk is geboren en
getogen in Metz; ze studeert er kunstgeschiedenis. Ze heeft zich
van tevoren een jaar lang grondig op de studie Nederlands gestort.
Nu, na bijna een jaar in Nederland, kan ze niet alleen met gemak
de colleges volgen, maar ook een gesprek voeren, zo nodig
diepgaand. Jochem heeft net genoeg onthouden van de paar jaar
Frans, die hij op het atheneum heeft gehad, om Anouk te kunnen
helpen als ze een Nederlands woord niet kan vinden. Wat Anouk
bepaald een taaie klus vindt, is het volgen van de colleges die in
het Engels worden gegeven. Ze heeft tot haar spijt geconstateerd
dat het Engels dat ze op de scholengemeenschap Jean-XXIII in
Montigny-les-Metz heeft geleerd, daarvoor nauwelijks toereikend
1s. Haar kamergenote in het gastenhuis op Uilenstede, de
studentenwijk bij de Vrije Universiteit, komt uit Londen en is
gelukkig bereid gebleken haar te helpen met het Engels.

Jochem bekijkt Anouk nu van wat dichterbij. Hij ziet bevestigd wat
hij al dacht, wat 1s ze leuk met die sproetjes hier en daar en wat
ziet ze er mool uit! Hij heeft niet zoveel verstand van
vrouwenkleding, maar volgens hem 1s ze heel elegant gekleed. Hij
ziet de bijpassende sieraden, vindt ze mooi. Niks rafelige
spijkerbroek, het T-shirt niet te kort, geen ongewassen haren. Het
brengt hem een beetje in verlegenheid en hij kijkt snel naar zijn
eigen vale spijkerbroek.
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“Als je zo katholiek bent, waarom ben je dan aan de VU gaan
studeren? Je weet toch wel dat dit van oorsprong een
gereformeerde universiteit is? Had je niet beter naar Nijmegen
kunnen gaan? Daar zitten de katholieken.”

“Ik wilde het liefste naar Amsterdam, want daar gebeurt het toch
allemaal? Wat heb ik nou in Nmégue te zoeken? Mijn ouders
wilden dat ik naar een universiteit ging waar godsdienst nog
belangrijk wordt gevonden. Daarom leek de VU ze beter dan de
Universiteit van Amsterdam. Als 1k dan toch zo nodig naar
Amsterdam moest. Neem van mij maar aan dat in veel Franse
ogen, en zeker in die van mijn ouders, Amsterdam nog altijd het
Sodom en Gomorra van Nederland is.”

“Goh, loop je nog een beetje aan de leiband van je ouders? Moet
je daar niet een keer vanaf?”

“Ik geloof dat het nogal meevalt, maar voorlopig ben ik nog
financieel athankelijk van ze. Dankzij hun bijdrage heb ik zelfs een
heel jaar in Amsterdam kunnen blijven, niet alleen de zes
maanden van Erasmus. Maar waarom studeer jij zelf eigenlijk aan
de VU als je niet godsdienstig bent?”

“Gewoon omdat die het dichtste bij de Apollolaan is. Daar woon
ik. Lekker makkelijk op de fiets op en neer. Heel praktisch en aan
godsdienst doen ze tegenwoordig op de VU niet veel meer. Ik heb
van vrienden van mijn vader gehoord dat er vroeger voor het
begin van de colleges nog gebeden werd. Zoals je hebt gemerkt, is
dat stevig afgeschaft.”

“Ik zie dat je een heel principieel mens bent. Goed om te weten.”

“Zullen we hier samen wat eten?”
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2 — De ouders van Anouk

Metz, in dezelfde zomer van 2011

Wat aan de buitenkant een onwaarschinlijk grote wvilla lijkt,
misschien wel de mooiste van de avenue Foch in Metz, blijkt pas
echt groot als je binnen bent. Het woonhuis telt niet minder dan
vier verdiepingen. Hier wonen drie generaties van dezelfde
familie. Het zijn de nazaten van de Duitser Heinz von Lengerke
die er zich een paar jaar voor de Eerste Wereldoorlog met zijn
vrouw Katarina had gevestigd. Op de tweede verdieping wonen
zijn kleindochter Denise, haar man Jean-Marc Langlois en hun
dochter Anouk. Hun zoon Robert is al een paar jaar de deur uit
en werkt als advocaat in het oude centrum van Metz.

“Jean-Marc, ik kan eerlijk gezegd niet wachten tot Anouk weer
thuiskomt. Ze zei me gisteren aan de telefoon dat ze de rest van de
zomer nog in Amsterdam wil blijven en pas vlak voor het begin
van het nieuwe studiejaar terugkomt. Ik vind er niets aan zonder
kinderen thuis. Robert laat zich nooit zien en Anouk is al byjna een
jaar weg.”

“Denise, je zult er toch echt aan moeten wennen dat er een dag
komt dat ook wij tot de empty nesters horen. Anouk wordt
binnenkort 22!

“Jean-Marc, ik vind het vervelend dat je zoveel Engelse woorden
gebruikt. Je hoeft je collega’s toch niet te imiteren? Of al die
reclamemensen die net doen alsof er in het Frans niet voldoende
uitdrukkingen bestaan?”

“M’n lieve kind, als lerares Frans heb je gelijk, maar laat mij nou
maar m’n gang gaan, als ik dat leuk vind.”
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“Nee, dat doe ik niet! Ik stoor me eraan en daar kun je best
rekening mee houden. Maar daar wil ik het nu niet over hebben.
Anouk wil dus de hele zomer in Amsterdam blijven. Daar zal wel
een reden voor zijn. Ik ben bang dat ze straks met een
Nederlander thuiskomt. Het zal dan wel een protestant zijn, dat
ook nog. Hadden we haar toch niet beter naar Nijmegen kunnen
sturen? Zou ze wel trouw naar de kerk zijn geweest, daar in
Amsterdam?”

“Denise, waar maak je je druk over? Je kunt het toch rustig
afwachten? Ik hoop alleen dat ze gewoon met een man thuiskomt
en niet met een vrouw. Dat zou ik verschrikkelijk vinden. De
mensen doen tegenwoordig alsof dat de gewoonste zaak van de
wereld 1s.”

“Ja, dat Iijkt me helemaal een ramp.”
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