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Voor alle Wikipedianen,
zonder wie ik dit boek niet had kunnen schrijven.

En voor mijn meisjes,
zonder wie ik geen énkel boek had kunnen schrijven.
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Inleiding

Van lachwekkend idee tot wereldwijd vertrouwen

Lang geleden, toen de wereld nog maar net kennis had genomen
van dat vreemde nieuwe verschijnsel, Wikipedia geheten, waren de
meeste mensen ervan overtuigd dat het een slecht idee was.

Een online-encyclopedie die geschreven en bewerkt zou kunnen
worden door iedereen? Dat uitgangspunt leek in strijd te zijn met alle
logica. Hoe konden lezers dan ooit geloven dat de feiten echte fei-
ten waren en dat er geen onzin was geschreven door non-experts of
grappenmakers? Mensen zouden Wikipedia nooit vertrouwen. En
zonder vertrouwen zou Wikipedia niets voorstellen. Vroeg of laat
zou Wikipedia mislukken en vergeten worden, zoals zoveel andere
wilde plannen op het internet. Het was een belachelijk idee. Lach-
wekkend.

‘Goed, mensen, ik ben geen fan van de werkelijkheid en ik ben
ook geen fan van encyclopedieén,” begon de Amerikaanse komiek
Stephen Colbert zijn succesvolle tv-show The Colbert Report in 2006.
Zijn show was een parodie op de televisiekanalen die de hele dag
nieuws uitzenden en hij speelde daarin de rol van een opgeblazen
populist.

‘Ik heb het al eerder gezegd. Wie denkt de Britannica wel dat ze
is, om mijj te vertellen dat George Washington slaven bezat, als ik wil
beweren dat dat niet zo was? Dat recht heb ik. En nu is dit dankzij
Wikipedia... Colbert tikte op zijn toetsenbord en drukte op enter.
“...ook een feit.

Het publiek lachte.
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‘Want weet je, iedere gebruiker kan elk willekeurig lemma veran-
deren, en als er genoeg andere gebruikers zijn die het met hem eens
zijn, dan wordt het waar. Dit is nog beter dan de werkelijkheid, zei
Colbert. ‘Het is Wikiality.

Ik kromp in elkaar. Dat is niet echt hoe Wikipedia functioneert,
dacht ik toen ik naar de show keek. En Wikiality? Oef.

Colbert was nog niet klaar. ‘Iedereen houdt van olifanten,’ vertel-
de hij breed lachend aan zijn publiek, ‘dus zou het niet geweldig zijn
als de olifantenpopulatie in Afrika groeide? Geen probleem! Schrijf
het op Wikipedia en het wordt waar. We democratiseren kennis,’
zei Colbert. ‘We bulldozeren door het web zoals die enorme kudde
olifanten door Afrika. Dat is eigenlijk wel een goed begin. Zoek een
pagina over olifanten op Wikipedia en maak een lemma waarin staat
dat het aantal olifanten de laatste zes maanden is verdriedubbeld.
Het is het minste wat we kunnen doen om dit nobele dier te redden.
Samen kunnen we een werkelijkheid creéren waar we het allemaal
over eens kunnen zijn - de werkelijkheid waar we het zojuist over
eens werden.’

De figuur die Colbert speelde mag dan satirisch bedoeld zijn ge-
weest, maar het gevolg van zijn monoloog was beslist echt. Nadat
het programma was uitgezonden, kreeg Wikipedia onmiddellijk een
golf nieuwe gebruikers die allerlei informatie over de olifant gingen
bewerken, zelfs het artikel over Babar het olifantje.

En toen crashten de servers.'

EEN GETIKT IDEE
Ik ben een pathologisch optimist. Ik wist dat er een positieve kant zat
aan het feit dat een beroemde komiek mijn geliefde Wikipedia op de
hak nam. Het betekende dat Wikipedia heel groot aan het worden
was.

Pas vijf jaar daarvoor waren we met Wikipedia gestart. Op
15 januari 2001 schreef ik het eerste lemma, en volgens een oude
traditie onder computerprogrammeurs luidde de eerste zin die ik
schreef: ‘Hallo wereld.’
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Alleen antwoordde de wereld niet. Nog niet. In het begin kreeg
ik vooral nogal geamuseerde reacties. Ik had bijna elke dag wel een
gesprek dat ongeveer zo verliep:

‘Het is een encyclopedie,’ legde ik uit.

Snap ik.

‘Maar dan online.’

Een encyclopedie op het internet? Dat is wel iets anders.

‘Ja, eniedereen kan eraan bijdragen.’

Iedereen? Je hoeft geen expert te zijn? Je bedoelt toch niet echt ieder-
een?

‘Iedereen. Dat geldt ook voor het bewerken. Iedereen kan bewer-
ken wat anderen schrijven.’

Maar wie beslist dan wat blijft staan en wat weg moet? Wie heeft de
leiding?

‘Ik, denk ik. Of eigenlijk iedereen. Daar zijn we nog niet helemaal
uit. Maar mensen zouden in staat moeten zijn om al pratend tot over-
eenstemming te komen, denk je niet?’

De gebruikelijke reactie na mijn uitleg was een spottend lachje
dat iets uitdrukte van: ‘Nou, veel succes ermee.” Maar sommige
mensen begrepen het - en die moedigden me aan om door te gaan.
Het was een tijd waarin het internet nog fris voelde en de mogelijk-
heden nog eindeloos leken. Het cynisme was nog niet alom aanwe-
zig en mensen hadden echt het gevoel dat het internet de wereld zou
veranderen, al wisten ze niet hoe dan precies. Mensen stonden open
voor nieuwe ideeén. Zelfs voor ideeén die een beetje, nou ja, getikt
klonken.

Er meldden zich vrijwilligers aan om het Wikipedia-initiatief te
ondersteunen. Ze vonden het schrijven en bewerken van teksten ver-
rassend simpel. Velen deden het met plezier. In een paar maanden
tijd hadden we honderden actieve vrijwilligers en kwamen er elke
dag tientallen artikelen bij op internet.

Een van de eerste verhalen in de media over Wikipedia werd op
4 september 2001 gepubliceerd in het MIT Technology Review. Daar-
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in werd Wikipedia ‘een freewheelende encyclopedie op het internet’
genoemd, waar iedereen aan kon bijdragen.

‘Stel dat je een expert bent op het gebied van Fibonacci-getallen,’
stond er in het artikel. ‘Je hebt dan misschien wel geen academische
graad die verbonden is aan de theorie van de rij van Fibonacci. En
misschien heb je nog nooit over de rij van Fibonacci geschreven.
Maar je bent er wel gek op, je verzamelt de getallen, je droomt erover.
Je hebt er altijd al over willen schrijven. Dan is Wikipedia jouw kans.
Het enige wat je moet doen is naar de Wikipedia-website gaan en be-
ginnen met schrijven. Je hoeft niet eens je echte naam op te geven.”

De lichte toon van het artikel was typerend voor die eerste jaren.
Ik begreep wel waarom. Nieuwe schrijvers schreven over waar ze wat
van wisten, of waar ze enthousiast over waren, waarbij ze het niet per
se hadden over wat een traditionele encyclopedie nou zo belangrijk
vond. Dus onze artikelen over Shakespeare waren dan misschien wel
niet zo lang, maar onze verslaglegging van Pokémon was grondig en
duizelingwekkend. Weinig lezers namen Wikipedia echt serieus, al
vonden ze de open en transparante structuur wel interessant.

Dat veranderde langzaam, doordat Wikipedia ontzettend snel
groeide. Tegen de tijd dat het MIT-artikel was gepubliceerd, acht
maanden na de lancering, stonden er al zo'n 8000 artikelen op Wi-
kipedia. Afhankelijk van over welke editie je het hebt, bevatte de vol-
ledige Encyclopaedia Britannica, de oerencyclopedie waarvan de vele
delen hele boekenplanken vulden, zo'n 75.000 artikelen. Ik besefte
dat Wikipedia over slechts zes jaar, als het met deze snelheid bleef
groeien, groter zou zijn dan de Britannica. Met een heel klein budget.
En bijna al het werk werd verzet door vrijwilligers.

Dat was een duizelingwekkende gedachte. Niet alleen steunde
de Encyclopaedia Britannica op een groot netwerk van toegewijde
professionals en experts, het bestond al eeuwen. Er was letterlijk
generatieslang hard aan gewerkt door hoogopgeleide schrijvers en
redacteurs om de Encyclopaedia Britannica te maken tot wat ze was.

En ik wist uit eigen ervaring hoe moeilijk het was om een encyclo-
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pedie te schrijven. Een paar jaar eerder had ik Nupedia gelanceerd.
Ook dat was een online-encyclopedie die steunde op vrijwilligers,
maar dat was wel de enige overeenkomst met Wikipedia. Voordat ze
mee mochten werken aan Nupedia moesten mensen een cv voorleg-
gen om te bewijzen dat ze echt expert waren wat betreft het onder-
werp waar ze over wilden schrijven. We hadden verwacht dat vooral
professoren of andere gepromoveerden zich zouden aanmelden. Ze
moesten vervolgens ook een zorgvuldig ontworpen proces van zeven
stappen doorlopen zodat we zeker wisten dat er alleen maar kwali-
tatief hoogstaande teksten op de website zouden komen. Alles zou
van bovenafstrak gecontroleerd worden. Ik probeerde er een lemma
over econoom en Nobelprijswinnaar Robert Merton op te krijgen.
Ik vond het een worsteling, en dat is nog zacht uitgedrukt. Alle an-
dere schrijvers vonden dat ook. Nadat een jaar lang een grote groep
mensen stug doorgeploeterd had, stond er een fantastisch aantal
van 21 artikelen op Nupedia. Nieuwe technologie op de oude manier
gebruiken werkte simpelweg niet Nieuwe technologie vroeg om een
andere manier van denken, al leek dat in het begin misschien een
beetje gek.

In tegenstelling tot de slakkengang van Nupedia, bevatte Wiki-
pedia al slechts twee jaar na de lancering meer artikelen dan de
Britannica. Het was adembenemend. Maar het zou toch zeker niet
met deze snelheid kunnen blijven groeien, dachten we. Uiteindelijk
bleek dat Wikipedia inderdaad niet zo snel bleef groeien. Het ging
namelijk nog veel snéller groeien. Begin 2007, zes jaar na de lance-
ring, bevatte Wikipedia 2 miljoen artikelen, waarmee het meer dan
26 keer zo groot was als de eerbiedwaardige Britannica.3 En het aan-
tal bezoekers liep in de miljarden.

Toen Wikipedia gestaag steeg op de lijst van ’s werelds meestbe-
zochte websites, werd in kranten niet meer uitgelegd wat het was. De
meeste lezers wisten dat al. Journalisten begonnen Wikipedia zelfs
als bron te gebruiken, in ieder geval voor basisinformatie die onbe-
twist was. En studenten waren er gek op. ‘Wikipedia’, een paar jaar
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daarvoor nog een onbekend exotisch woord, dook als een duveltje
uit een doosje op in de voetnoten van talloze papers van leerlingen op
middelbare scholen en studenten in het hoger onderwijs.

Maar er waren veel mensen die mijn vreugde niet deelden.

‘Klopt de informatie van deze online-encyclopedie wel?’ vroegen
ze, terecht. Het is één ding om enorme hoeveelheden artikelen te
publiceren, maar als ze vol fouten zitten, is het gewoon een massa
woorden. Kunnen we een encyclopedie die geschreven en geredi-
geerd is door willekeurige onbekenden echt vertrouwen?

Het antwoord van eindeloos veel docenten, bibliothecarissen,
professoren en journalisten was een welluidend ‘nee’. De site was
niet betrouwbaar. Een aanfluiting. Sommige critici gingen nog ver-
der dan dat en noemden Wikipedia een aanval op experts en exper-
tise. Wikipedia is een ‘anti-intellectueel project’, zei een journalist.+
Wikipedia zou ‘eeuwen van vooruitgang in het delen van controleer-
bare wetenschap waarbij het gaat om echte feiten heel snel kunnen
terugdraaien’, schreef een ander. Wikipedia is ‘de leidende kracht bij
de infantilisering van de wereld van de wetenschap’y

De veroordeling door een oud-redactiechef van de Encyclopaedia
Britannica was wat minder grootsprakig maar veel valser: ‘Hoezeer
een Wikipedia-artikel tijdens zijn bestaan op sommige onderdelen
de waarheid misschien ook wel benadert, het staat altijd open voor
bewerking door de ongeinformeerde halfgeletterde prutser,’ schreef
hij. ‘De gebruiker die naar een Wikipedia-pagina gaat om iets over
een of ander onderwerp te leren of om een of ander feit bevestigd te
zien, bevindt zich ongeveer in dezelfde positie als iemand die naar
een openbaar toilet gaat. Het kan overduidelijk vies zijn, zodat hij
weet dat hij moet uitkijken, of het ziet er misschien redelijk schoon
uit, wat een vals gevoel van veiligheid geeft. Wat hij in ieder geval
niet weet, is wie het toilet voor hem gebruikt heeft.”

Dat Wikipedia vergeleken werd met een openbaar toilet was een
dieptepunt. Maar het was niet het diepste punt.

Dat werd bereikt, denk ik, toen iemand Wikipedia gebruikte
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om een onschuldige man de schuld te geven van de moord op de
Kennedy’s.

EEN OPGEJAAGDE WALVIS

‘Dit is een heel persoonlijk verhaal over karaktermoord op het inter-
net,’ stond in november 2005 in een artikel in USA Today. ‘Het zou
uw verhaal kunnen zijn.’ Het was geschreven door John Seigenthaler,
een gerespecteerd journalist die tientallen jaren redacteur en uitge-
ver was geweest van de grootste krant in Nashville, Tennessee, als-
ook redacteur bij USA Today. Hij had van 1960 tot 1962 ook gewerkt
als assistent van Robert F. Kennedy.

Al die feiten kun je vandaag de dag vinden in het Wikipedia-
artikel over Seigenthaler. Maar in 2005 stond er nog andere infor-
matie in het lemma Seigenthaler. Er stond: ‘Korte tijd werd ver-
ondersteld dat hij direct betrokken is geweest bij de moord op zowel
John Kennedy als zijn broer, Bobby.’ Die zin is compleet verzonnen.
Om het nog erger te maken was er ook nog deze toespeling: ‘John
Seigenthaler emigreerde in 1971 naar de Sovjet-Unie en keerde
in 1984 terug naar de Verenigde Staten. Kort daarna richtte hij een
van de grootste pr-bedrijven van het land op.” Niets daarvan was
waar.

Toen Seigenthaler deze leugens op Wikipedia ontdekte en erach-
ter kwam dat het lemma een van de populairste webpagina’s van de
voorafgaande 132 dagen was geweest, was hij, begrijpelijk, razend.
Iedereen zou woedend zijn geweest als hij gelinkt werd aan twee van
de beruchtste moorden in de Amerikaanse geschiedenis, maar voor
Seigenthaler lag het nog wat persoonlijker: op de begrafenis van
Bobby Kennedy was hij een van de dragers van de kist geweest. ‘Ik
dacht dat ik op mijn achtenzeventigste niet meer verrast of geraakt
zou kunnen worden door negatieve dingen die over me gezegd wer-
den,’ schreef Seigenthaler.

Zodra we ingelicht waren over de leugens, verwijderden we de in-
formatie. Maar zoals Seigenthaler terecht meldde, konden we hem
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