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Als het kan gebeuren, gebeurt het ook.
Guy Winchester

Here we go
On this rollercoaster life we know
With those crazy highs and real deep lows
I really don’t know why

Danny Vera
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Daar gaan we



Het geheim

Ken je dat gevoel? Dat je je moet verstoppen. Dat je je moet aanpas-
sen aan je omgeving, moet doen alsof er niks met je aan de hand is.
Dat je je beter moet voordoen dan hoe het eigenlijk met je gaat. Dat
je met een geheim rondloopt.

En heb je dan ook weleens nagedacht over wat er met je zou gebeu-
ren als je daarmee zou stoppen? Als je ervoor kiest om je stilzwijgen
te doorbreken, wie zou er dan oordelen? Wat zou je verliezen? Zou
je steun krijgen of juist een klap op je kop? Wat houdt je tegen?

Dit is zo’n verhaal. Over een jongen die zijn geheim gaat vertellen.
Die dat doet omdat hij het taboe op psychische klachten wil door-
breken. Die hoopt dat hij anderen zo kan helpen. Dat hij met zijn
verhaal een verschil kan maken.

Zijn verhaal is een middel om te verbinden, aan te moedigen, te
omarmen, kracht te krijgen. Om menselijk te zijn.

Zijn verhaal is voor iedereen belangrijk. Misschien herken je het,
misschien alleen delen ervan.

Of je hem nou kent of niet: lees dit boek. En dan mag je achteraf
besluiten of je het de moeite waard vond. Maar ik garandeer het je,
dat is het.

Dit is niet ‘Wij van WC-Eend raden WC-Eend aan’. Dit is een
oproep om je te laten meevoeren door een verhaal dat zo opzienba-
rend en heftig is dat je het waarschijnlijk nog nooit gehoord, gelezen
of gezien hebt. Ik in ieder geval niet, terwijl ik als psycholoog al hon-
derden mensen gesproken en behandeld heb. De succesvolle dj The
Boy Next Door, of gewoon Lex zoals zijn vrienden en familie hem
noemen, neemt een enorm risico met dit boek. Hij gaat volledig met
de billen bloot. Maar hij kiest er bewust voor dit te doen.
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In delen onthult Lex zijn verhaal. Je neemt een kijkje achter de
schermen. We springen in de tijd heen en weer. Want de uitkomst
in het hier-en-nu - Lex zijn klachten en de ellende - vindt zijn oor-
sprong, en misschien zelfs zijn oorzaak, in het verleden. In gebeur-
tenissen die een diepe, diepe indruk op hem hebben achtergelaten.
Zoals een kind wordt gevormd door wat het meemaakt, in positieve,
maar ook in negatieve zin.

Lex deelt zijn verhaal en openbaart zijn geheim om anderen te hel-
pen. En misschien ook om zichzelf te helpen, of in ieder geval te
bevrijden van de last die hij meedraagt. Misschien dat hij dit boek
schrijft om zijn vriendin Anne te laten weten dat het hem spijt wat
er gebeurd is. Dat hij de band met zijn ouders — hoe liefdevol die ook
is — minder verwarrend wil maken. Dat dit voor hem een stuk thera-
pie is waarin jij als lezer mag meekijken.

Misschien wil Lex niet alleen mensen helpen en geruststellen - Je
bent niet alleen” — maar wil hij andersom zelf ook gerustgesteld wor-
den - ‘Ben ik niet alleen? Ben ik niet de enige die kapotgaat? Ben ik
niet de enige die het leven soms niet vol kan houden? Die bij de brug
stond? Die zo’n verschrikkelijk groot masker op heeft dat niemand
kan zien hoe hij zich écht voelt?’

Misschien is je grootste geheim delen met zo’n groot publiek wel
het engste, maar tegelijkertijd ook het meest bevrijdende dat je ooit
gedaan hebt.

Zoals uit het vliegtuig springen, alsof je je dood tegemoet gaat, je
het gevoel kan geven dat je leeft. In dat schemergebied weet je dat
alles goed is en goed komt. De spanning van de sprong, maar ook de
veiligheid van de parachute maken dat je weer in jezelf gelooft. Dit
heb ik overleefd, dan zal ik de rest ook wel overleven.

Stel je voor dat duizenden mensen jouw diepste geheimen, ge-
dachten en gevoelens lezen. Dat je ze vertelt welke trauma’s je
overkomen zijn. Hoe jij je schaamteloos gedragen hebt, allerlei
dingen hebt gedaan waar je spijt van hebt. Hoe je mensen gekwetst
hebt. Hoe groot je angst is voor het oordeel dat er boven je hoofd
hangt.
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Voor Lex is het risico dat zijn carriére eraan gaat. Dat zijn relatie,
zijn lieve Anne, dit verhaal moet herleven. Dat zijn vrienden en fami-
lie dingen over hem lezen die ze niet wisten, zijn diepste en donkerste
gedachten. Waar hij zich ooit voor heeft geschaamd, misschien nog
steeds.

Zou jij dat offer brengen als je de hoop had dat je troost en gerust-
stelling zou kunnen geven aan anderen? Zou je dat durven?

Lex, hier gaan we dan.
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Main stage

Ik sluit m’n ogen en denk na
En alles gaat dan door me heen
Dan zie ik heel m’n leven
Ik heb veel genoten
Maar ook heel veel gehuild

André Hazes - ‘Tk leef m’n eigen leven’
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Lex 2019

Op het podium sta ik te vlammen. Ik mix de nummers soepel en
zonder inspanning aan elkaar en besluit vervolgens op de dj-booth
te springen. Voor mijn ogen gaan duizenden mensen los. De con-
fetti en CO, schieten de lucht in. De dansers zweten en geven alles
wat ze in zich hebben. Vanavond sta ik op de main stage. Aan het
begin van de dag stonden hier artiesten als StukTV, La Fuente,
Bizzey, Antoon en Lil’ Kleine. Een grote opblaasbal met mijn naam
en logo erop rolt over de menigte, wordt steeds een tikje verder ge-
duwd, omhoog geslingerd.

Let’s goooo!’ roep ik in de microfoon.

De laatste nummers van mijn set denderen over het publiek heen.
De tourmanager van de artiest die na mij komt zet zijn tracks, hand-
doek en drinken klaar, zodat hij meteen kan beginnen met draaien
als Berry mijn spullen heeft gepakt. Ik zwaai uitbundig, ren een
rondje on stage en verlaat via de trap naar beneden het podium.

Zwetend en hijgend sta ik op het grasveld. Ik voel mijn hartslag stij-

gen. Hartkloppingen beginnen in mijn keel te bonzen en mijn schou-

ders trekken strak. Mijn kop voelt alsof hij uit elkaar gaat barsten.
‘Ber, ik voel me niet goed.’
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Berry komt naast me zitten en kijkt me bezorgd aan. ‘Je ziet lijk-
bleek man. We gaan.” Hij trekt me resoluut aan mijn arm.

Berry hijst me de auto uit en ondersteunt me, terwijl ik in de berm

sta te kotsen. Ik zak door m’n benen in het gras.
‘Gast, dit is niet goed.’
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Nieuw begin

Ze huilt maar ze lacht
Want als ze morgen besluit niet te schuilen
Haar betere ik voor haar ware gezicht te ruilen
Zullen de vrienden die zij wil vertrouwen
Nog steeds van haar houden
Als ze huilt

Maan - “Ze huilt maar ze lacht’
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Sanne 2023

Hoogzwanger, en dus waggelend, loop ik mijn slaapkamer binnen.
Het bed staat op klossen zodat de kraamzorg mij en de baby straks
goed kan verzorgen. Ik ga met een diepe zucht op de rand van mijn
bed zitten. Klaar voor mijn welverdiende middagdutje.

Mijn hele lijf piept en kraakt onder het gewicht van die grote,
volle babybuik. De laatste dagen voel ik me hormonaal en ellendig.
Niks is goed meer. Hoewel ik gedurende mijn zwangerschap redelijk
fit was: ik heb tot de laatste weken nog gewerkt, een paar keer per
week gesport en met mensen afgesproken. Maar nu is de koek echt
op.

Eten maakt me misselijk. Niet eten overigens ook. En als ik eet
heb ik maagzuur. Lopen is vermoeiend maar zitten doet pijn aan
mijn heupen en stuitje. Liggen is verschrikkelijk. Van oorsprong een
buikslaper, moet ik nu al negen maanden op mijn zij slapen. En als
een dikke, vette kip aan het spit draai ik me de hele nacht van links
naar rechts, want als ik te lang op een zij lig, begin ik te snurken en
schiet de pijn door mijn rug.

Gelukkig slaapt mijn baby ook ’s nachts, maar vroeg in de och-
tend trappelt hij mij wakker en moet ik rennen naar de wc. Mijn
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blaas is als een soort springkasteeltje, een fijne plek voor mijn baby
om op te landen. Kortom: ellende. Ik wil niks meer, ik kan niks
meer. Get this baby out of me. NOW.

Net wanneer mijn ogen wegzakken gaat mijn telefoon. Het nummer
van mijn uitgeverij verschijnt in beeld. Wat gek, zou er iets mis zijn?
Mijn boek is een paar jaar geleden uitgegeven en sindsdien is het
contact verminderd. We hebben immers geen grote deadlines meer
te halen of overleggen te plegen. Het boek is er en het loopt. En nu
gaat de telefoon.

‘Hé Sanne! Lang niet gesproken! Alles goed?’

Ik geef de korte versie van mijn zware leven op het moment.
Goed, maar ook moe is de conclusie.

‘O... Joh... Ja... Nou, ik bel je met een gekke vraag. Zal ik anders
later terugbellen?’

‘Nee hoor, zeg maar. Ik ben heel nieuwsgierig.” Ik hijs mezelf zo
goed en zo kwaad als het gaat overeind.

‘Tk heb een uniek verhaal van een bijzondere jongen. Hij is een dj
en heeft in een kliniek gezeten en wil daar een verhaal over schrij-
ven. Het is iets belangrijks, denken we hier allemaal.’

‘Ach wat naar... drugs en alcohol zeker? In die dj-wereld?’

‘O nee, totaal iets anders! Je kunt het je eigenlijk niet voorstel-
len.’

Ik schaam me. Als psycholoog zou ik beter moeten weten. Ik zou
niet meteen mijn vooroordelen moeten uiten over deze jongen die
ik niet ken.

‘Maar goed, iets in mij dacht aan jou. Alsof jij en Lex, zo heet hij,
samen dit verhaal moeten uitpluizen. Vanwege jouw ervaring met
schrijven over je eigen psychische klachten. Maar misschien heb je
nu hele andere dingen aan je hoofd. Mag ik jullie aan elkaar voor-
stellen?’

Hoe meer we over Lex praten, hoe meer ik mezelf voel opveren. Tk
word enthousiast, nieuwsgierig denk ik zelfs. Ik vergeet even dat
mijn lijf en leden zwaar zijn, ik wil nu ter plekke aan de slag. Vergeet
dat middagdutje!
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Het zou nog een paar maanden duren voordat we elkaar voor het
eerst konden zien, na de bevalling en mijn herstel planden Lex en ik
een afspraak in. Maar toen en daar, in mijn bed met de telefoon in
mijn hand, wist ik één ding zeker:

Dit verhaal moet er komen.
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De kennismaking

Weet je wie je wilde zijn
Of wie je wilde worden
De wereld groot en jij zo klein
En helemaal alleen
Weet je wie je wilde zijn
Of hoe je wilde worden
Het ging soms hard en het deed soms pijn
Het klappen van de zweep

BLOF - ‘Tot het bittere eind’
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Sanne 2024

We drinken een kop koffie in een tentje ergens in Hilversum. We
hebben elkaar net voor het eerst ontmoet en gesproken bij de uitge-
verij. De dj en de psycholoog, het olijke - maar psychisch gestoor-
de - duo. Nu samen op een missie.

De psycholoog die een toch tamelijk onbekend gebleven boek
heeft geschreven, dag na dag over zware onderwerpen moet praten
en de luchtigheid in het leven blijft zoeken in zwemmen, kamperen,
het volgen van opleidingen, boeken schrijven, dansen of andere din-
gen die niks met de psychologie te maken hebben. Die ooit zelf
angstklachten heeft gehad - bij de loodgieter lekt de kraan. Die nu
een heel interessante jongen leert kennen met een uniek verhaal. En
zichzelf - stiekem - in heel veel van zijn gevoelens herkent. Die hem
bewondert, vooral om de manier waarop hij het podium pakt en
zichzelf kan laten gaan ondanks zijn angsten. Dat zou zij ook wel
willen kunnen.

De dj The Boy Next Door. De perfecte omschrijving van deze
ogenschijnlijk normale Brabantse jongen. Gewoon. Een niet-veel-
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zeggende man die je op straat zo voorbij zou kunnen lopen, tenzij je
weet wie hij is. En wat hij heeft meegemaakt. De buurjongen die je
nog kent van vroeger, ja die speelt nu op grote festivals. Ogenschijn-
lijk een succesvolle en bovenal gelukkige artiest, met honderden
miljoenen streams op Spotify, meerdere platina én gouden platen in
zijn bezit en zelfs gevolgd voor een tv-programma. Tot je achter zijn
voordeur kijkt en je je rot schrikt.

Zijn Instagram-account staat vol massa’s mensen die vol bewon-
dering naar hem opkijken, biertjes die enthousiast het publiek in
vliegen, terwijl vuurwerk, CO, of confetti de lucht in knalt. Lex, zo-
als hij echt heet, breeduit lachend in de studio of met andere arties-
ten. Niks verraadt zijn ware gevoelens. Op Instagram zien we alleen
de mooie kleuren, maar de waarheid daarachter is soms pikzwart.
De jongen van hiernaast. Alleen staat hij op een podium voor dui-
zenden mensen. Heel normaal, normaal gebleven of nooit normaal
geweest.

Hij deed in ieder geval alsof alles normaal was.

‘Midden in een succesverhaal en tegelijk diepongelukkig,” zegt
Lex.

Toen we elkaar net voor het eerst zagen, gebeurde er iets geks. We
dragen beiden een jasje met panterprint. Lachend gingen we op de
foto samen.

‘Goede stijl heb jij!’

In de natuur heeft de vlekkerige vacht de functie te camoufleren.
Het dier kan onopgemerkt blijven en schuilgaan, om een prooi te
vangen of om zelf niet gevangen te worden. Dat gevoel herkennen
we allebei wel: jezelf moeten verstoppen en aanpassen aan de omge-
ving. Als een kameleon de ruimte moeten lezen, bepalen wat er no-
dig is om te overleven en je kleur daarop aanpassen. Maar we zitten
daar nu met een ander doel: juist het stoppen met verschuilen.

We gaan kleur bekennen. We moeten kleur bekennen. De camou-
flage gaat af. We gaan opgemerkt worden.
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Lex begint dapper.

‘Mag ik jou alles vragen? Zeg het maar als het niet mag hoor. O
sorry... praat ik nu te veel? Zal ik maar weer even koffie halen of wil
je wat anders?’

Ik haak in: ‘O nee, je mag echt alles vragen hoor! Ik jou ook? Raar
he... Hoe gaan we dit doen? Vind jij het moeilijk om over je klach-
ten te praten? Zal ik beginnen anders?’

We zijn allebei onzeker. Zit jij wel op mij te wachten? Op mij en
mijn klachten? Op wie ik ben? Op wat ik doe en durf? Hoe ik me
door het leven vecht - ben ik raar? Wie durft als eerste iets van zich-
zelf te laten zien. Hoe spannend is het om jezelf bloot te geven en
kwetsbaar op te stellen. Maar ook hoe belangrijk is het. Zonder wrij-
ving geen glans. Want hoe meer geheimen je deelt, hoe meer liefde
je terugkrijgt. Het helpt en lucht op. Ook voor anderen.

‘Alles opengooien,’ zegt Lex resoluut.

De Nederlandse dj die de deuren openzet en niet meer wil doen als-
of. Dit mééten mensen weten.

‘Het moet geen biografie worden. Het gaat wel over mij maar ik
wil juist anderen helpen. Mensen moeten weten dat ze niet alleen
zijn. Dat ook ik op een dieptepunt heb gezeten en me zo ontzet-
tend klote heb gevoeld. Maar dat je met hulp en steun van mensen
weer kunt groeien. Ik weet zeker dat alle 30.000 mensen voor wie
ik stond te draaien niet doorhadden hoe ik me voelde. Die wisten
niet dat ik de dag daarvoor, in de regen, met mijn hondje buiten
liep en bedacht hoe ik er een eind aan zou kunnen maken. Hoe
mijn vriendin Anne me meerdere keren per dag belde om te kijken
of ik nog in leven was. Die niet doorhadden dat mijn socialmedia-
accounts zeven maanden op zwart stonden. Niet vanwege corona,
een leuke vakantie of sabbatical maar omdat ik in de kliniek was
opgenomen.’

Een paar weken later. We zitten samen in een golfkarretje op weg
naar de main stage. Het is Koningsdag 2024 en Lex draait op het

festival Kingdance in Zwolle. Ik ga mee om Lex, en zijn werk, beter
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te leren kennen. Lex vertelt hoe hij zijn muziek voor vanavond heeft
uitgekozen en dat hij altijd zijn best doet om goed samen te werken
met de promotors.

‘Als je normaal doet, krijg je veel terug. Ik vraag geen rare din-
gen.

Lex vertelt over zijn rider, de lijst met wensen van de artiest en
spullen die het festival moet klaarzetten voor zijn komst — de be-
ruchte ‘blauwe M&M’s’-lijst. Er staat bijna niks op. Alleen een hand-
doek, frisdrank en iets te eten.

‘Dan kan ik een fantastische show neerzetten!’

De lijst met technische spullen die hij vraagt is wat langer. Omdat
hij de beste kwaliteit wil leveren.

‘Ik hou altijd rekening met wat ze van me vragen. Ik voel het pu-
bliek aan en probeer er elke set weer een opbouw in te brengen. Dan
werk ik toe naar dikke hits en eindig ik met een knaller! Zo zien ze
het graag, daarom boeken ze me. En nee, ik ben eigenlijk helemaal
niet zenuwachtig,” zegt hij. Zijn wang trekt en trilt een paar keer.

Lex schudt een paar handjes en wenst andere artiesten veel plezier.
Hij gaat naar het grootste podium van die dag, maar neemt de ar-
tiesten van de kleinere optredens net zo serieus. Zijn tourmanager
Berry heeft alles geregeld, de apparatuur staat klaar.

Berry blijkt een manusje-van-alles te zijn. Hij heeft de hele
avond tot in de puntjes geregeld. Van een goede parkeerplek tot
koele drankjes tot een handdoekje voor het inspanningszweet tij-
dens het draaien. Ik kijk mijn ogen uit. Normaal ben ik te vinden in
een psychologiepraktijk en nu sta ik, als op een exotisch uitje, back-
stage naast een dj die me vertelt hoe alles hier gaat. Vlak voordat hij
op moet, komt hij een collega-dj tegen en vertelt hem ons rare ver-
haal.

‘Wij schrijven samen een boek, ja... Ik heb jarenlang depressies
gehad... een dwangmatige angst- en persoonlijkheidsstoornis... in
klinieken gezeten... Nee, nee... nooit een show gemist. Ik ben dj en
zij psycholoog en daarom zijn we dit optreden samen, zij gaat kijken
hoe het werkt. Ja man, ik vind het gewoon belangrijk dat mensen dit
weten. Gewoon... omdat ik hoop dat dat helpt.’

24

De MC kondigt hem aan en zweept het publiek op. Met een luchtige
tred springt Lex het podium op.

‘Handen, handen, handen in de lucht?’

Alle 30.000 mensen gehoorzamen en springen op de maat van de
muziek op en neer.

Ongelofelijk hoe groot een mensenmassa van 30.000 mensen is. Die
reikt tot de horizon. Van de eerste twee of drie rijen mensen kun je
goed zien hoe ze kijken en wat ze doen, maar alles daarna is een
grote waas van kleuren en vormen. Duizenden lampjes van filmende
mobieltjes.

Lex verandert van een rustige, lieve jongen in het beest dat The
Boy Next Door heet. De ene hit na de andere hit beukt uit de boxen.
Hij zwaait zijn handdoek wild in het rond en trekt een triomfantelij-
ke kop richting de cameraman.

‘Hier ben ik!” schreeuwt alles aan hem.

Het publiek wordt wild. Teksten worden meegezonden, en gefluit
en gejoel van enthousiasme klinken tussen alle elektronische gelui-
den door.

Ik sla het tafereel beduusd gade. Hoe kan het dat deze rustige en
beheerste jongen hier totaal uit zijn plaat staat te gaan, en meer nog
na alles wat hij heeft meegemaakt? Dit is topsport.

‘Sick!” schrijft hij een dag later op zijn Instagram, misschien wel let-
terlijk. Wanneer de show voorbij is en de drukte is gaan liggen, lo-
pen we samen richting de uitgang. Een verdwaalde dronken tiener
in een oranje T-shirt probeert illegaal het festivalterrein op te ko-
men. Hij moet kiezen: 6f tussen prikkeldraad door, 6f over een sloot.
Het ziet er gevaarlijk uit, zeker in zijn toestand. Lex ziet het en begint
schichtig om zich heen te kijken.

‘O... dit vind ik he-le-maal niks. Ik vergeef het mezelf nooit als er
iets gebeurt met deze jongen, ik voel me verantwoordelijk... Zullen
we even iemand roepen? Gaat dit wel goed? Jongens?’

De man die zojuist calm, cool, collected voor een mensenmassa
van duizenden heeft opgetreden zonder ook maar met z’n ogen te
knipperen, raakt in paniek van een opstandige puber.
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Het raakt de kern van zijn verhaal. De dj met het idyllische Instagram-
leven verandert in een oogwenk in een onzekere, bange jongen die
het z6 goed wil doen. Die zich verantwoordelijk voelt, té verantwoor-
delijk. Die elke dag moet vechten tegen dat stemmetje in zijn hoofd
dat zegt: ‘Stel nou dat er iets heel ergs gaat gebeuren.” Waardoor hij
volledig kan doordraaien.

De dj die zichzelf groot maakt of juist houdt, terwijl hij vanbin-
nen zo verschrikkelijk veel pijn heeft gekend. Die zo lang een dub-
belleven heeft geleid uit angst niet genoeg te zijn.

Lex wil stoppen met die fagade, stoppen met doen alsof alles goed
gaat. Hij wil zijn ware gezicht laten zien, het gezicht dat ik na het
optreden op die Koningsdag zag.

Berry, Sanne en Lex in panterprint  Lex en Sanne in panterprint bij de

in het golfkarretje op Koningsdag uitgeverij.
2024.
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‘Mijn verhaal is het verhaal van een jongen die veel heeft meege-
maakt. Net als veel mensen. Net als veel jongeren. Wanneer alles te-
genzit en je ziet geen uitweg meer: begin met praten. Tegen iemand
die je vertrouwt, in je dagboek tegen jezelf of desnoods tegen een
vreemde op straat. Het is keihard werken, maar dat kunnen we.’

Het uitspreken van de waarheid is altijd de beste manier om je angst
te verlichten. It will set you free. Bevrijd jezelf van de houdgreep die
angst in je hoofd op je heeft. Verlos jezelf door je mond open te doen
en het eruit te gooien.

Voor ons is dit boek dé manier om onze mond open te doen.

Hopelijk geeft dit verhaal inzicht en steun aan iedereen die zich op
wat voor manier dan ook kan vinden in dit boek. Want je bent niet
alleen. Het komt zo vaak voor, zo ontzettend vaak.

Wij doen het daarom samen, besluiten we. De psycholoog en de dj,
beiden met psychische klachten. Of noem het gewoon een leven met
intense gevoelens. Met leuke en minder leuke dingen. Samen in
panterprint. We gooien onze jas uit. Geen camouflage meer. We
gaan ons niet meer verstoppen.

Lex voorop. Sanne als sidekick ernaast.

En zo beginnen we. Net als tijdens het optreden tellen we af. ‘Drie,
twee, één, SPRINGEN!” We gooien onszelf in het diepe. Het aftellen
tot zijn wereldhit, het aftellen tot zijn gedachten aan de dood. We

tellen af tot het hoogtepunt én dieptepunt tegelijk.

Lex ging van wereldhit naar psychiatrische kliniek.
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