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Gelukkig is de mens die in beproeving standhoudt, want 
wie de proef doorstaat ontvangt als lauwerkrans het leven, 
zoals God heeft beloofd aan ieder die Hem liefheeft.

–  Jakobus 1:12

Well, these things are sent to try us!

– Galinda Upland

Geld verdienen.indd   5Geld verdienen.indd   5 3-6-2025   13:38:083-6-2025   13:38:08



Geld verdienen.indd   6Geld verdienen.indd   6 3-6-2025   13:38:083-6-2025   13:38:08



7

Wie van jullie houdt nog steeds de beurzen bij? Jullie vrienden 
en kennissen denken dat jullie daar al lang mee opgehouden 
zijn, maar soms is een mens gewoon benieuwd, toch? Soms 
wil een mens weten hoe zijn portefeuille eruit zou zien als 
hij dit of dat aandeel had aangeschaft en kijk, als jullie vorige 
week waren ingestapt was jullie inleg nu maar liefst negen-
tien procent meer waard geweest, en plots voelt het of jullie 
iets verloren hebben, simpelweg door niets te winnen.
 En dan is het gauw gedaan natuurlijk.
 Jullie downloaden de app op een zwak moment. Net te 
hongerig of veel te moe denken jullie aan het geld dat jullie 
opnieuw zouden kunnen verdienen. De schulden die jullie 
zouden kunnen afbetalen, een nieuwe telefoon, een tripje 
met de kinderen naar het pretpark uit die YouTube-reclames. 
Jullie voelen je hartslag omhooggaan en vervolgens een slag 
overslaan wanneer de app om inloggegevens vraagt – maar 
gelukkig, geen paniek, het besturingssysteem blijkt het 
wachtwoord te hebben opgeslagen, en voor jullie het weten 
staren jullie recht in de ogen van een pikzwarte stierenkop.
 Het logo van Matador.
 Dat is het moment waarop de twijfel toeslaat. Ik kan het 
weten, ik spreek uit ervaring. Ik heb Matador sinds afgelopen 
zomer vier keer geïnstalleerd en steeds haast meteen weer 
verwijderd. Want staar ik te lang naar die stierenkop, dan zie 
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ik de vlammen die alles wat ik had in de as legden. Ik hoor 
geschreeuw, jullie geschreeuw, en ruik de misselijkmakende 
geur van verschroeid haar en fikkend mensenvlees. Wat denk 
je wel niet, spreek ik mezelf toe, jezus christus, Ellie – en ik 
leg mijn wijsvinger op de zwarte kop, duw zijn rode ogen 
hun kassen in en sleep het ondier mijn telefoonscherm over, 
richting de bin.
 En jullie? Wat zien jullie, oog in oog met de stier?
 Samia ziet bloed, vermoed ik. Vegen op haar benen, donker 
weefsel onder haar nagels, vlekken op haar lakens. En Jane 
ziet braaksel, spetters op de witkeramieken toiletpot van de 
keren dat ze de badkamer op tijd haalde. Lea, Margreet, Lorie 
en een heleboel anderen zien zichzelf, liggend op bed met 
een borstkas die ongezond snel op en neer gaat – van alleen 
al de herinnering krijgen ze het opnieuw benauwd. En Anne? 
Anne ziet haar kat, ben ik bang. Het dier ligt aan de rand van 
de straat, zijn kop tegen de stoeprand; ik merk dat het ook 
mij raakt, die kat had niemand iets misdaan. Anne weet niet 
precies hoe Boston eraan toe was, dat zeiden ze er niet bij 
toen ze haar belden. Ze zeiden alleen dat er weinig van zijn 
onderlijf over was, maar dat hij er desalniettemin wonderlijk 
vredig bij lag.
 Zo zien jullie stuk voor stuk iets anders wanneer jullie naar 
die stierenkop staren. Maar wanneer jullie lang genoeg in 
zijn kersenpitvormige ogen kijken, horen jullie, uiteindelijk, 
allemaal hetzelfde.
 De doodskreet van een klein meisje. Ze klinkt schel, en 
volledig in paniek, want ze is bezig te pletter te vallen van de 
derde verdieping.
 Dat is het moment waarop jullie Matador zuchtend weer 
verwijderen. En terwijl jullie de stier aan zijn hoorns naar de 
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prullenbak trekken denken jullie aan mij, is het niet? Aan mij 
en aan Freya, mijn beste vriendin.

Ik geef toe, zonder mij had jullie leven er nu waarschijnlijk 
anders uitgezien. Als ik er niet geweest was, dan werden jullie 
nu niet geplaagd door herinneringen aan bloed en braaksel. 
Maar de herinneringen zijn het ergste niet. Nare herinnerin-
gen horen erbij, beweren sommigen van jullie. Het ergste is 
dat jullie alles kwijt zijn.
 Dus ja, ik begrijp jullie boosheid. En ik snap ook dat jullie 
woede zich op mij richt, want jullie kennen mijn verhaal niet. 
Althans, niet het hele verhaal.
 Soms zeggen jullie dat ik voodoo beoefen, maar ik weet 
niets van zwarte magie. Anderen noemen me een meester-
manipulator, maar heb ik jullie nou echt ergens toe aangezet?
 En jullie mogen me vreemd vinden, een rare, een complete 
idioot desnoods. Maar een leugenaar, dat ben ik niet. Het zit 
me nogal dwars dat  jullie me nog altijd zo noemen.
 Geef me daarom nog één kans om alles uit te leggen. Stap 
voor stap, klik voor klik, en helemaal vanaf het begin, tot jul-
lie inzien dat het niet mijn naam is die jullie zouden moeten 
zeggen wanneer mensen vragen waaróm het dan niet goed 
gaat. Niet mijn gezicht dat jullie zouden moeten zien wan-
neer jullie in dat sierkussen op de bank slaan. Ik heb er zelf 
ook even over gedaan, maar wat ik inmiddels zeker weet is 
dit: ik heb jullie woede niet verdiend.
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kopen in de dip
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1.

Dit verhaal begint bij Freya. En bij haar eindigt het ook, maar 
laat ik niet op de zaken vooruitlopen. Ik heb je hulp nodig, 
schreef ze me op zomaar een middag in maart. Om eerlijk te 
zijn was ik nogal verbaasd, ik had mijn oude schoolvriendin 
in geen jaren meer gezien.
 Nu weet ik dat sommigen van jullie überhaupt niet gelo-
ven dat Freya en ik elkaar al een hele tijd kennen. Daarom, 
hieronder, een foto om het aan te tonen. Kijk, dat zijn wij 
voor dat kookeiland, en nee, er is niet mee gerommeld: daar 
staat Freya, bijna zeventien, en het meisje met die onwen-
nige grijns ben ik. Het is oudejaarsavond en we luiden 2005 
in, ook wel het jaar waarin Freya mijn leven zou redden. Dat 
laatste is belangrijk, denk ik, om de rest van dit verhaal te 
kunnen begrijpen.

In de brugklas was ik al weinig geliefd. Wanneer ik bij mijn 
klasgenoten in de buurt kwam zoog mijn aanwezigheid alle 
spontaniteit uit hun conversaties. Gesprekken die van een af-
standje vrolijk samenzweerderig hadden geleken namen een 
afslag richting huiswerk of het nieuwe klaptelefoontje van 
Mirella, tegen mij zei niemand iets, en wat de meisjes tegen 
elkaar zeiden klonk nu geforceerd, al hadden ze waarschijn-
lijk weinig kwaad in de zin.
 Echt vervelend werd het in de tweede pas, en dat was mijn 
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eigen schuld, want in de tweede raakten mijn klasgenoten in 
de ban van mijn vermissing. Op mijn veertiende ben ik een 
paar dagen van huis weggelopen. Hoewel ik verwachtte, 
hoopte, dat mijn moeder ongerust zou worden was het geen 
moment in me opgekomen dat ze de school zou kunnen bel-
len. Of dat onze mentor, mevrouw Verschuur, een extra lesuur 
in zou lassen om mijn klasgenoten uitgebreid in te lichten.
 Achteraf zou ik horen dat ik ze behoorlijk had laten schrik-
ken.
 Rosa had acute kramp in haar benen gekregen, beweerde 
ze. Ze kon er bijna niet meer van lopen. Mirella durfde een 
hele tijd niet meer na zessen over straat, en Sunny en de ha-
ren waren iedere avond samengekomen om wierook te bran-
den en over mij te praten: wat kon er met me gebeurd zijn, en 
zouden ze hier iets aan overhouden?
 Ik wachtte een week voor ik naar school terugkeerde. Maar 
ook daarna nog voelde ik de woede van mijn klasgenoten 
wanneer ik te dicht bij ze in de buurt kwam. Hun verontwaar-
diging een walm, als de wietlucht die om Ruben uit de derde 
heen hing, en elke keer dat die walm me in het gezicht sloeg 
ervoer ik lichte paniek.
 Hoe die dingen dan gaan als je veertien bent: je gaat na-
denken over manieren om jezelf van kant te maken. Een 
echte reden had ik niet, ik wilde gewoon van dat gevoel af, 
het gevoel dat ik elk moment door iets of iemand bespron-
gen kon worden vanuit het struikgewas. Geritsel tussen de 
varens, grote ogen met pupillen als spleetjes, er hoefde maar 
één takje te breken onder m’n zolen en ze zouden uit hun ho-
len komen, uit de bomen glijden, vanuit het hoge gras mijn 
enkels vastgrijpen. En niemand die mij zou redden.
 Ik voelde het niet alleen op school. Ik voelde het ook thuis, 
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overal waar ik kwam, en ’s avonds in bed dacht ik steeds va-
ker aan veertien strips paracetamol en de flessen whisky die 
we thuis hadden staan. Ik wist hoe je een strop knoopte, en 
destijds was het nog niet zo ingewikkeld om op internet het 
een en ander op te doen over plastic zakken en verstikking – 
ik durf niet te zeggen of ik het echt zou hebben gedaan. Maar 
ik dacht er dag en nacht aan, in die zin is het denk ik niet over-
dreven om te stellen dat Freya mijn leven redde; dat is hoe het 
destijds voelde. En om eerlijk te zijn voelt het nog steeds zo.

Ze was blijven zitten. Toen ze bij ons in de klas kwam leek ze 
niet op zoek naar nieuwe vrienden, ze had al vrienden, vrien-
den van zestien. Waarschijnlijk was dat precies waar mijn 
klasgenoten in eerste instantie voor vielen. Freya’s kalmte, 
haar onafhankelijkheid, ik zag de meisjes om haar heen 
dartelen als katten die pas komen wanneer je ze compleet 
negeert (dat is waarom ik honden prefereer).
 Maar Freya had meer kwaliteiten. We vonden haar allemaal 
aantrekkelijk, en wel op de meest letterlijke manier: Freya 
trok iedereen aan. Ze had een uitstekend stijlgevoel, en com-
bineerde haar minirokjes en fedora’s met vriendelijkheid – 
vooral dat laatste was bijzonder, want welke tiener is er nu 
aardig? Raakte je met haar aan de praat dan vroeg ze steevast 
hoe het met je was. En soms brak ze zomaar een Sultana voor 
je doormidden.
 In het begin van dat derde jaar zocht Freya haar oude 
vriendinnen nog op in de pauzes. ‘Maar je ontgroeit elkaar, 
hè,’ zou ze me later toevertrouwen. Inmiddels vermoed ik 
dat ze min of meer noodgedwongen haar toevlucht nam tot 
haar nieuwe klasgenoten, die haar gretig verwelkomden, ik 
herinner me hoe ik ze plotseling gearmd over het school-
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plein zag lopen. Daar gingen ze, een marcherend organisme 
met twaalf benen die bij iedere stap flink de lucht in werden 
geslingerd, zo zou de sliert voortaan pauze na pauze het 
schoolplein over paraderen, tot die, stap stap, op een koude 
herfstdag, stap, vlak voor mijn neus tot stilstand kwam.
 ‘Hé,’ zei Freya uit het niets. ‘Kom jij ook op mijn oud-en-
nieuwfeestje?’
 Ik was verbijsterd. Ik begreep het niet, en ook de jaren 
daarna zou ik het niet begrijpen.
 Waarom had ze juist mij uitgenodigd?

Van tevoren was ik zenuwachtig, het voelde of ik me op een 
auditie voorbereidde: Freya had mij op het oog, blijkbaar, 
voor de rol van vriendin, ze had me uitgenodigd in haar huis 
en straks was het aan Sunny en de anderen om te bepalen of 
ze me inderdaad geschikt achtten, of ik goed genoeg kon 
dansen en zingen en solide tegenspel zou bieden. Thuis over-
woog ik een paar slokken wijn te nemen ter ontspanning. Ik 
wist me te beheersen, ik had nog nooit alcohol gedronken, 
en even was ik bang dat ik achterstond toen Freya en de ande-
ren al aan de champagne zaten tegen de tijd dat ik aankwam, 
maar die angst bleek ongegrond. Het supermarktspul moest 
die meiden van hun kritisch vermogen beroofd hebben, 
besloot ik, want die hele avond, van het begin tot het einde, 
stonden Sunny, Lisa en Mirella vanachter het kookeiland naar 
me te grijnzen. Ik deed mevrouw Verschuur na, met die hoge 
kakelstem van haar. Ik trok één wenkbrauw op zoals zij ook 
deed wanneer je zei dat je je boek niet bij je had, het stelde 
weinig voor maar hop, daar gingen ze, tot mijn verbijstering 
schaterden ze het allemaal uit om mijn domme voorstelling. 
Voor de klok twaalf uur sloeg, keek ik een paar keer opzij 
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naar Freya. Ze glimlachte naar me, haar lippen plakkerig van 
gloss en poedersuiker.

Daarna ging het snel. Freya vroeg me mee naar The Sisterhood 
of the Travelling Pants en ik dacht dat Sunny ook mee zou 
gaan, maar toen ik bij de bioscoop aankwam stond Freya me 
in haar eentje op te wachten in de hal, een extra grote bak 
popcorn in de hand. We zijn samen een nachtje naar Brussel 
geweest, ook daar zijn foto’s van. Ik herinner me een week-
end weg met haar moeder en broertje in een boshuisje, soep, 
kaascroissants en spinnenwebben waar een heleboel kleine 
mugjes in kleefden. En ik moet behoorlijk vaak bij haar 
thuis geweest zijn want ik kan haar ouderlijk appartement 
nog steeds uittekenen; bij onze diploma-uitreiking was het 
Freya’s moeder die me als eerste omhelsde.
 Bij mij thuis kwam Freya niet. Dat kon niet, en ze klaagde 
er nooit over. Ze vond het ook niet erg dat ik bij het winkelen 
veel minder dan zij te besteden had, ze liet me haar leggings 
lenen en betaalde mijn McDonald’s. Zaten we op haar kamer, 
dan zei ze me dat ik mooi vol haar had. Ze lakte mijn teen-
nagels, deelde allerhande fantasieën over Dennis uit de vijfde 
met me, en toen ze me toevertrouwde dat ze stiekem weleens 
huilde om de scheiding van haar ouders voelde ik me niets 
minder dan uitverkoren.
 Ik wás ook uitverkoren, in zekere zin. Ik kan me niet her-
inneren dat Freya ooit met Sunny naar de bioscoop ging. En 
toen al vroeg ik me af waar ik het aan verdiende. Waarom ik, 
waarom blies Freya haar glitters in uitgerekend mijn gezicht? 
Het voelde zo volkomen onlogisch dat ik bang was dat het 
ieder moment voorbij zou kunnen zijn; op een dag zou ze 
wakker worden en zich afvragen wat ze in godsnaam met mij 
deed.
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 Ja, Freya was de trouwste vriendin die ik ooit heb gehad 
(vooruit, op Lola na dan), en ik zou haar altijd dankbaar 
blijven voor wat ze die laatste middelbareschooljaren voor 
me gedaan had. Want het had niet gehoeven. Ze had mij niet 
nodig zoals ik haar destijds nodig had. Zij had de vriendin-
nen voor het uitkiezen en ik heb me heus weleens afgevraagd 
of Freya haar aandacht als een vorm van liefdadigheid zag, 
maar ze leek me te normaal, mentaal te zeer in orde om daar 
een of andere perverse kick uit te slaan.

Na onze diploma-uitreiking verwaterde ons contact. Freya 
vertrok voor een tijdje naar Barcelona om Spaans te leren 
en daarna spraken we nog een paar keer af. Bij elk afscheid 
zeiden we dat we dit vaker moesten doen, dat er ditmaal geen 
halfjaar overheen mocht gaan.
 Geen jaar, geen twee jaar.
 Ik overwoog haar uit te nodigen voor mijn dertigste ver-
jaardag, tot ik besloot dat een feestje voor minder dan vijf 
personen geen feestje is.
 Nog sterker dan het verlangen met haar af te spreken, was 
ondertussen het knagende gevoel dat ik haar tekortgedaan 
had. Freya had me een enorm cadeau gegeven, ik had het met 
m’n vettige vingers aangepakt en was er zonder omkijken 
mee mijn volwassen leven in gelopen; hoe had ik zo onacht-
zaam kunnen wezen? Op Instagram zag ik dat ze inmiddels 
getrouwd was, in Alkmaar woonde en een dochtertje had dat 
Bobbie heette.
 En toen stuurde ze me dus plots, compleet uit het niets, 
dat privébericht. 
 Rood bolletje, @FreyaVanOpland.
 Hi Ellie :)
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2.

Op de dag dat ik Freya voor het eerst in jaren weer zou zien, 
stond ik op het punt een enorme financiële klapper te ma-
ken. Eerder die week had ik vijftienduizend dollar ingelegd 
via mijn favoriete beleggingsapp Matador en ik was beloond 
met een stel vuurpijltjes dat van onder naar boven over 
mijn scherm schoot. Een geniepig foefje om mijn dopami-
neniveau kortstondig op te krikken, wist ik ook wel, maar 
ik genoot ervan die vrolijke frutsels in pixels uiteen te zien 
spatten, alsof iemand een glimmende sticker onder mijn 
rekenwerkje plakte. Daarbij had ik goede redenen om aan te 
nemen dat mijn geld over een paar maanden misschien wel 
het dubbele waard zou zijn. Zodra de waarde van het aandeel 
Royal Estate, het bedrijf waar ik al mijn hoop op had geves-
tigd, de vijfentwintigduizend dollar aantikte zou ik verkopen 
en cashen, daarna zou ik eindelijk kunnen doen wat ik al heel 
lang van plan was: driehonderdvijftig gram aan goud kopen, 
om onder het schuurtje in mijn tuin te begraven.
 Er was slechts één klein probleem. Royal Estate werd 
verhandeld op de Australische beurs, volgens Australische 
beurstijden, wat betekende dat de actie zich bij ons tussen 
twaalf uur ’s nachts en zes uur ’s ochtends afspeelde. Veel te 
laat nog had ik naar de koers van mijn nieuwste aandeel lig-
gen staren, en ik probeerde niet te gapen toen ik het lunch-
café binnenliep waar Freya en ik een broodje zouden eten. Ik 
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was te vroeg (puur voor de zekerheid had ik dertig minuten 
gerekend voor een wandeling die uiteindelijk slechts een 
kwartier in beslag zou nemen) en ging helemaal achterin 
zitten. Ik had geen idee wat Freya me wilde vragen. Ik leg het 
je graag persoonlijk uit. We hadden elkaar nu zeven jaar niet 
meer gezien, had ik berekend. De hartjes die ze onder mijn 
Instagramposts geplaatst had dateerden haast allemaal van 
de afgelopen dagen. Geweldig, schreef ze onder een screen-
shot van een logo dat ik voor een fysiotherapiepraktijk had 
ontworpen. Had ze niet door dat ik de afbeelding maanden 
geleden geplaatst had? Wellicht wel. Ja, misschien bena-
derde ze me met een werkgerelateerd verzoek en trakteerde 
ze me op overdreven complimenten zodat ik straks geen nee 
kon zeggen – maar waarom zou ik nee zeggen?

Ze was maar een paar minuten te laat. En zodra ze mij ook 
zag, begonnen we allebei te grijnzen. Ik kon het niet helpen, 
want daar stond ze dan, haar haren iets lichter dan vroeger 
en haar huid een stuk gaver, maar ze had dezelfde kuiltjes in 
haar wangen en die blik kende ik: ik las er een zekere opluch-
ting in. Freya kwam de klas binnen, speurde het lokaal af en 
ja hoor, daar zat ik, ons favoriete plekje bij het raam, mijn 
rugtas op de tafel naast me zodat zij daar plaats kon nemen – 
gelukkig, zeiden haar ogen en glimlach, gelukkig maar.
 We omhelsden elkaar, ik drukte haar stevig tegen me aan. 
Meteen was mijn vermoeidheid verdwenen.
 ‘Jeetje,’ zei Freya. ‘Zo lang geleden!’
 Ze vroeg hoe het met me was. Die vraag had ik verwacht. Ik 
was erop voorbereid, liet een foto van Lola zien en mijn hart 
smolt als boter toen Freya de telefoon uit m’n hand griste om 
de afbeelding te vergroten.
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 ‘Welk ras is het, zit er labrador in?’
 ‘Waarschijnlijk, ja, het is een vuilnisbakje.’
 ‘En een oudje zo te zien?’
 Ik knikte. ‘Ze was al zeven toen ik haar uit het asiel haalde. 
Niemand wilde haar hebben, ze heeft wat kwaaltjes.’
 ‘Ach!’
 Natuurlijk moest ik daarna alsnog vertellen hoe de rest van 
mijn leven eruitzag. Geen relatie, wel een woning. Ik huurde 
weliswaar, maar in deze stad gold ook dat als een prestatie; 
ik ervoer een zekere opluchting toen Freya geïnteresseerd 
knikte terwijl ik haar wat foto’s van mijn tuintje liet zien. 
Maar toen kwam alsnog die ene vraag.
 ‘En wat doe je tegenwoordig nou precies, ik zag iets met 
ontwerpen?’
 Ik voelde me een beetje vies toen ik Freya zei dat ik inder-
daad als grafisch vormgever werkte. ‘Zelfstandig onderne-
mer, ja’ – het was niet gelogen. Wel hield ik bewust achter 
dat ik tegenwoordig nog maar vier uur per week aan mijn 
eigen bedrijf besteedde, hooguit. Mijn primaire bron van 
inkomsten vormden immers mijn beleggingen op Matador, 
en dat afgelopen jaar had ik me hele dagen (en nachten) 
beziggehouden met de koop en verkoop van aandelen en 
cryptomunten, en het uitkienen van handelsstrategieën die 
me op korte termijn zo veel mogelijk winst zouden kunnen 
opleveren. Dat durfde ik Freya alleen niet te vertellen, wat als 
ze mijn nieuwe hobby zou veroordelen?
 Daar waren nogal wat redenen voor te verzinnen.
 ‘En jij?’ vroeg ik vlug. ‘Hoe is het nu in Alkmaar?’
 Ik dacht het antwoord al te weten. Getrouwd in 2019. Een 
koopappartement van twee verdiepingen. Een baan bij een 
klein maar gerenommeerd marketingbureau, en Bobbie 
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moest nu bijna drie wezen – ik had Freya’s mijlpalen alle-
maal al op Instagram voorbij zien komen. En niet alleen haar 
mijlpalen. Ze had iets meer dan zevenduizend volgers, aan-
zienlijk meer dan de gemiddelde sterveling, maar nog niet 
genoeg om door te gaan voor internetpersoonlijkheid, al leek 
ze zich alvast te profileren als dat laatste: de filmpjes van haar 
uitgebreide keukenverbouwing oogden behoorlijk professi-
oneel, stuk voor stuk strak op populaire muziekfragmenten 
gemonteerd. Nu was die verbouwing toevallig samengeval-
len met een van mijn eigen, vergeefse pogingen mijn online 
persona wat meer reliëf te geven, en omdat ik niet heel veel 
anderen volgde – naast BushcraftBonnie, mijn favoriete 
survivalvlogger, twee voormalige collega’s van Kabel en een 
handvol wildlife-accounts met foto’s van walvissen en vogels 
–, had ik er aardig wat van meegekregen. Ze had haar volgers 
gevraagd of ze mintgroene dan wel perzikkleurige kast-
deurtjes moest aanschaffen, en tot mijn voldoening koos de 
meerderheid net als ik voor chic mintgroen. Vol zelfspot had 
ze ons de bouwput getoond waarin ze die weken woonde, en 
ik had me vergaapt aan eindeloze reeksen voor- en na-foto’s, 
de jaloersmakende houten theedoos die maakte dat ze nooit 
meer met rondslingerende zakjes geconfronteerd zou hoe-
ven te worden. Omdat het me gek leek te doen of haar leven 
een groot vraagteken voor me was, zei ik: ‘Ik zag dat je een 
nieuwe keuken hebt?’
 Even keek Freya me wat daas aan. Misschien was ze verge-
ten dat ze, nog niet eens zo lang geleden, in pyjama met twee 
opgestoken duimen boven een gesprongen leiding gepo-
seerd had? ‘O god, ja,’ zei ze toen, en ze glimlachte betrapt. 
‘Ik woon daar niet meer.’ Ze zuchtte nu, haar lach verdween. 
‘Ik moet je zóveel vertellen, El.’
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 Nu komt het, dacht ik. Nu zou ze me uitleggen waarom 
we hier zaten, wat ze me wilde vragen. Ze boog zich over ons 
tafeltje om mijn handen vast te pakken en kneep kort in mijn 
vingers voor ze weer losliet. Achteraf gezien denk ik dat ze 
moed verzamelde, zichzelf met dat kneepje aanmoedigde. 
‘Milan en ik zijn uit elkaar,’ zei ze zacht. ‘Al bijna een jaar nu, 
maar Bobbie en ik hebben eindelijk onze eigen plek, geluk-
kig.’
 Nu was ik degene die háár vingers samenkneep.

Freya vertelde dat zij en Milan verwikkeld waren in een rechts-
zaak. Ze waren niet getrouwd in gemeenschap van goederen, 
het huis stond op zijn naam en nu weigerde hij alimentatie te 
betalen zolang hij Bobbie niet mocht zien. ‘Juridisch heeft hij 
nauwelijks een poot om op te staan,’ zei Freya. ‘Hij probeert 
me gewoon uit te putten met die zaak.’
 Waarom haar ex-man zijn dochter niet mocht zien vertelde 
ze me niet. Ik wist ook niet zeker of ze wilde dat ik ernaar 
vroeg, en dus besloot ik dat niet te doen; het afgelopen jaar 
was zwaar geweest, ging ze verder. Ze had vriendinnen ver-
loren, kende niemand in haar nieuwe buitenwijk, had geen 
familie in de buurt, stond er dus min of meer alleen voor, 
met Bobbie – ‘O Fré,’ fluisterde ik. Want ik zag dat ze zich 
groot hield, zoals vroeger, wanneer ze me over haar ouders 
in vertrouwen nam. Het brak mijn hart, tegelijkertijd voelde 
ik me net als toen vereerd dat ze uitgerekend mij uitkoos om 
haar diepste gevoelens mee te delen.
 ‘Shit zeg,’ zei ik. ‘Wat ontzettend kut allemaal’ – ik had 
meteen spijt van hoe dat eruit kwam. Shit zeg, wat was dat nu 
voor een antwoord. ‘Ik wou dat ik iets voor je kon doen’ – pla-
titude op platitude! Maar tot mijn opluchting zag ik Freya’s 
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gezicht oplichten. ‘O schat,’ zei ze. ‘Je bent nog steeds zó 
lief ’ – ik haalde mijn schouders op. ‘Nah,’ zei ik, en ik voelde 
mijn wangen warm worden.
 ‘Ik wilde je dus inderdaad iets vragen,’ zei Freya toen. ‘De 
kosten van de rechtszaak beginnen behoorlijk aan te tikken. 
Nu al bijna vijfduizend euro aan advocaatkosten en het einde 
is nog niet in zicht. Ik heb opslag gevraagd bij Brandfighters 
en daar doen ze zeven procent op mijn salaris, schatten zijn 
het, maar zolang ik maar drie dagen werk blijft het krap 
allemaal. Alleen, als ik daar fulltime zou zitten, dan ben ik 
zoveel kwijt aan Bobbies kinderopvang, dertig procent van 
mijn salaris zowat, dat het niet meer loont, en daar komen 
mijn vaste lasten nog bovenop, mijn huur is dertienhonderd 
euro en ik zit met een variabel energiecontract, ik kom nu 
maandelijks vijfhonderd euro tekort en dat vul ik aan met 
mijn spaargeld, maar dat is geen duurzame situatie, want 
met mijn studieschuld...’ – om eerlijk te zijn begon het me al 
vrij gauw te duizelen. Tevergeefs probeerde ik mee te rekenen 
met de sommen die Freya me voorlegde, tot ik besefte dat ze 
allemaal dezelfde uitkomst kenden: mijn vriendin had geld 
nodig. Daarom zat ze tegenover me, daarom had ze willen 
afspreken.
 ‘Moet je het meteen hebben?’ vroeg ik. ‘Misschien kan ik –’
 ‘O nee!’ Freya schudde haar hoofd, haar golvende haar 
deinde mee. ‘O nee, lieverd, dat bedoel ik niet. Ik wil geen geld 
lenen, ik heb al schulden genoeg. Maar ik dacht, misschien 
kan jij me helpen met mijn side hustle?’
 ‘Side hustle?’

Ik moet Freya een paar tellen lang volkomen onnozel hebben 
aangekeken voor ze zich opnieuw over het tafeltje naar me 
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toe boog. Dit keer keek ze samenzweerderig. ‘Ik heb begre-
pen dat jij de nodige ervaring hebt?’
 Ik schrok. Wist ze van mijn beleggingen? Had ze de notifi-
caties van mijn app gezien net, toen ik haar die foto’s van Lola 
en mijn tuin toonde? Nee, natuurlijk niet – mijn vermeende 
side hustle was, blijkbaar, de hele reden geweest dat ze me 
had willen zien, maar ik had niemand over mijn succes op 
Matador verteld. Of wel?
 Toen wist ik het weer. ‘O,’ zei ik. ‘Rosa –’
 Freya knikte. ‘Haar neefje heeft een tijdje stage gelopen bij 
Brandfighters en sindsdien appen we weleens. Ze zei dat ze 
jou was tegengekomen en vertelde waar je mee bezig bent, ik 
hoop dat je het niet erg vindt. Ik dacht, ik moet je eerst even 
zien, eerst even goed bijpraten voor ik meteen om tips kom 
vragen’ – ze knipoogde, en ik probeerde me te herinneren 
wat ik in godsnaam tegen Rosa gezegd had.
 De buitensportwinkel. Ik had haar pas herkend bij de 
kassa en het had zelfs heel even geduurd voor ik op haar 
naam kwam: hoewel we een paar jaar bij elkaar in de klas 
hadden gezeten waren we nooit vriendinnen geweest. Rosa 
had ondertussen glimlachend staan knikken naar de tent die 
ik stond af te rekenen, een nogal uitgebreid geval waarvan de 
onderdelen over drie legergroene zakken verpakt zaten.
 ‘Gaaf ding, hé,’ zei ze.
 Het stomme is: ik was helemaal niet van plan geweest 
die tent daar te kopen. Ik wilde hem alleen even zien voor ik 
hem zou bestellen in de webwinkel die volgens de meeste 
vergelijkingssites de laagste prijs vroeg, maar het meisje dat 
me hielp deed dat met zoveel inzet en interesse – ze vroeg 
waar ik de tent voor gebruiken ging, en of ik lang op één plek 
wilde staan of hem juist makkelijk op en af moest kunnen 
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bouwen – dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen haar 
zomaar achter te laten. Wie weet kreeg ze commissie voor 
ieder product dat ze verkocht. En dus rekende ik die middag 
negenhonderdveertig euro voor een tent af. Ik weet het, een 
nogal groot bedrag, maar dit merk was aanbevolen door 
BushcraftBonnie zelf in haar laatste vlog. Niet voor het eerst 
had die betoogd dat je bij een eventuele evacuatie niet op de 
veldbedjes in gymzalen moest willen zijn aangewezen. ‘Ze 
stelen je spullen,’ zei Bonnie, cargoshorts en vissersvest, haar 
handen streng in haar zij gezet – toch had ik het gevoel dat ik 
mijn aankoop bij Rosa diende te verantwoorden. Nee, ze had 
nergens naar gevraagd. ‘Gaaf ding, hé,’ zei ze alleen maar, 
maar wat ik hoorde was: duur ding. Buitengewoon duur ding, 
voor die vrouw in haar joggingbroek en haveloze regenjas (en 
liep ze op school niet jarenlang met diezelfde, tot op de draad versleten 
roze rugtas?), en dus zei ik: ‘Meevallertje,’ waarop Rosa’s ge-
zicht openbrak.
 ‘Side hustle?’ had ze gefluisterd, en ze had er net zo sa-
menzweerderig bij gekeken als Freya nu deed.
 ‘Weet je,’ zei die. ‘Ik vind het zelf dus nogal tegenvallen. 
Het is in elk geval niet zo makkelijk als ze het allemaal doen 
lijken.’
 ‘Ze?’
 ‘Online, bedoel ik. Al die figuren. Ik heb een seminar ge-
volgd bij MissBusiness, een tip van Rosa.’
 Ze pauzeerde even en keek me verwachtingsvol aan. Maar 
ik had geen idee wie of wat MissBusiness was.
 ‘Ik heb wel het idee dat ik m’n niche gevonden heb. Ik 
heb styling altijd leuk gevonden, volgens mij is mijn aanbod 
aantrekkelijk en uniek. Maar m’n site ziet er gewoon niet zo 
goed uit als ik hem met andere vergelijk. Ik trek ook lang niet 
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zoveel bezoekers als zou moeten, als ik mijn passief inkomen 
echt wil laten groeien heb ik veel meer klanten nodig.’
 Langzaam begon ik te begrijpen waar Freya het over had. 
Haar taal verraadde haar. Niche, aanbod, passief inkomen; 
het waren termen die ik kende uit de YouTube-reclames die ik 
voorgeschoteld kreeg nadat ik Matador net was gaan gebrui-
ken. Wilde ik in die tijd het nieuwe vlog van BushcraftBonnie 
zien of een algemenere tutorial over vuur maken met een 
vergrootglas, dan bestond het gesponsorde voorprogramma 
voornamelijk uit blonde jongens die me vertelden dat ze Wall 
Street verslagen hadden. Ze hadden cursussen in de aanbie-
ding waarmee ik net zo goed als zij kon worden; de meesten 
van hen lieten zich, gelukkig, na 5, 4, 3, 2 seconden wegklik-
ken met de skipbutton. Maar soms kreeg ik ook een vrouw 
voorgeschoteld. Niet MissBusiness, maar een opgeruimd 
meisje dat verkondigde dat ze nooit meer voor een baas wilde 
werken; uit nieuwsgierigheid had ik haar wervingsvideo een 
keer helemaal uitgezeten. Ook het meisje bood cursussen 
aan, al was ze geen trader. Ze deed iets met webwinkels, leek 
het, maar dat zei ze niet, in plaats daarvan had ze het over 
haar ‘niche’. Over haar site, en over haar aanbod, dat uniek 
en aantrekkelijk was.
 ‘Heb je een webwinkel?’ vroeg ik, en Freya’s gezicht be-
trok, verraadde zowel afkeer als verbazing. Vlug probeerde 
ik mezelf te corrigeren: ‘Ship je, bedoel ik’ – maar opnieuw 
keek Freya moeilijk en ik groef in mijn geheugen naar het 
juiste jargon, de juiste eufemismen.
 ‘Heb je een eigen business?’
 Freya knikte. ‘Ja. En jij ook, toch?’
 Rosa had het verkeerd begrepen. Ze had het over een side 
hustle gehad en om ervan af te zijn had ik geknikt – wat dat 
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betekende mocht ze zelf bedenken. Nu had ik spijt dat ik 
haar die carte blanche verschaft had.
 ‘Ik weet niet of ik het zo zou noemen,’ zei ik, en voor Freya 
kon informeren hoe ik het dan wél zou noemen – ik was nog 
steeds bang dat ze mijn werkelijke side hustle zou afkeuren, 
zij het wel iets minder bang dan daarvoor misschien, want 
dropshippers leken me nu ook niet bepaald mee te dingen 
naar de Nobelprijs voor Vrede – vroeg ik: ‘Maar wat is jouw 
niche dan precies?’
 Freya liet me wat filmpjes zien die ze gemaakt had. Ik be-
sefte dat ik een deel ervan die afgelopen dagen al eens voorbij 
had zien komen op mijn tijdlijn, al had ik toen niet doorge-
had dat Freya de vergulde armbandjes die ze omhooghield 
te kóóp aanbood. Bedeltjes van dieren: olifantjes, lieveheers-
beestjes, een kuikentje dat net uit het ei kwam, een stukje 
eierschaal als sombrero. Het oogde niet bepaald niche, deze 
sieraden, maar in Freya’s nieuwe taal stond niche niet per se 
voor zeldzaam, eerder betekende het: specialisatie. Het was, 
als webwinkeleigenaar (nee: als ondernemer), belangrijk om 
je toe te leggen op één product (nee: op één aanbod), zodat 
je ‘jouw deel van de markt’ kon ‘controleren’. Dat predikte 
MissBusiness althans, en Freya had zevenhonderdvijftig euro 
betaald voor een middag met haar in de vergaderruimte van 
een snelweghotel, inclusief lunch en afsluitende netwerk-
borrel. Op die dag had Freya twee medecursisten leren ken-
nen bij het soepbuffet, vertelde ze: ‘Maar zij...’ – ze zuchtte. 
‘Zij kiezen maar geen niche. Lorie verkoopt sportkleding en 
Samia badkameraccessoires, maar dat is gewoon te breed 
als je het mij vraagt.’ Deze Lorie en Samia baseerden hun 
aanbod bovendien direct op dat van Chinese webwinkels, 
zei Freya en ze rolde nog net niet met haar ogen: ‘Misschien 
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is het een generatieding?’ Ze hadden hun koopwaar niet in 
huis, pas wanneer iemand iets aanklikte op hun sites be-
stelden zij de desbetreffende legging of zeepdispenser op 
AliExpress of Temu, om die dan weer door te shippen naar 
hun eigen klant met een paar euro winst. ‘Dat spul is weinig 
koosjer,’ oordeelde mijn vriendin. ‘En ik vind die manier van 
werken ook te makkelijk. Niet helemaal eerlijk, of zo’ – ik 
voelde iets opvlammen in mijn borst. Opluchting, geloof ik, 
en een zweem van trots. Zij had tenminste vóórraad, legde 
Freya uit. Tweehonderdvijftig armbandjes van een Taiwanese 
leverancier, maar ze had er de afgelopen weken nog maar 
negentien verkocht, lang niet genoeg om haar investeringen 
terug te verdienen: de cursus, haar voorraad – je arbeidsuren, 
dacht ik, maar dat zei ik niet.
 ‘Ze heet eigenlijk Jacqueline.’
 ‘Wie?’
 ‘MissBusiness, ik heb haar een dm gestuurd en gevraagd 
om tips. Ze had gezegd dat dat altijd mocht. Ze schreef terug 
dat ik niet zichtbaar genoeg ben, maar ik heb al negen reels 
gemaakt en genereer alleen maar minder views, ook wanneer 
ik mijn aanbod integreer met andere content...’ (toen ik later 
die dag Freya’s reels bekeek zag ik hoe ze Bobbie in de die-
rentuin een olifant aanwees en zo een bruggetje sloeg naar 
haar koopwaar, nu twee bedeltjes voor de prijs van één: ‘en 
wat doet de olifant?’). ‘Maar jij,’ zei ze en ze keek peinzend, 
‘jij bent helemaal niet zo zichtbaar, of gebruik je een ander 
account voor je side hustle?’
 Ik schudde m’n hoofd. ‘Ik heb een ander sóórt side hustle,’ 
begon ik voorzichtig. ‘Niet echt een business.’
 Ik kon er nog onderuit, op dat moment. Ik had Freya kun-
nen wijsmaken dat het allemaal één groot misverstand was, 
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dat mijn freelancepraktijk ontzettend goed liep, het geld 
stroomde binnen, en ik, gekkerd die ik was, had gedacht dat 
Rosa dááraan refereerde in de buitensportwinkel.
 ‘Ik wil wel een keer naar je site kijken,’ zei ik in plaats daar-
van. ‘Ik weet het een en ander over design, natuurlijk.’
 ‘Echt?’
 Ik knikte beneveld van opluchting en Freya zei: ‘Dat zou 
geweldig zijn!’ maar toen vroeg ze alsnog: ‘Maar wat heb jij 
dan precies voor side hustle? Of zijn dat je freelanceklussen?’
 De vraag was te concreet, te gericht. Als ik nu opnieuw 
knikte zou ik Freya gewoonweg misleiden. Zij zou me ge-
loven, onze wegen zouden scheiden, misschien zou ik haar 
nog wat tips mailen om haar site te verbeteren. En ik zou 
niet met mezelf kunnen leven. Want ik zou liegen, en nog 
wel tegen de vrouw die mijn leven gered had. Bovendien zou 
Freya’s geldnood niet worden opgelost. Als ik het zo hoorde 
was het vooral MissBusiness zelf die beter werd van haar cur-
sussen. Haar seminars waren haar side hustle, niet haar web-
shops, want als er daadwerkelijk geld te verdienen viel met 
het rondpompen van bamboe zeepbakjes over allerhande 
continenten, waarom gaf Jacqueline die cursussen dan nog? 
Nee, Freya’s vergulde olifantjes gingen haar helemaal niets 
opleveren, vreesde ik. Ze had me nodig, misschien wel meer 
dan ze zelf doorhad, en ik, ik zou haar helpen, zoals zij mij al 
die jaren geleden geholpen had.
 ‘Ik heb dit,’ zei ik, en ik haalde m’n telefoon uit m’n kont-
zak.
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