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Gelukkig is de mens die in beproeving standhoudt, want
wie de proef doorstaat ontvangt als lauwerkrans het leven,
zoals God heeft beloofd aan ieder die Hem lietheeft.

— Jakobus 1:12

Well, these things are sent to try us!

— Galinda Upland






Wievanjullie houdt nog steeds de beurzen bij? Jullie vrienden
en kennissen denken dat jullie daar al lang mee opgehouden
zijn, maar soms is een mens gewoon benieuwd, toch? Soms
wil een mens weten hoe zijn portefeuille eruit zou zien als
hij dit of dat aandeel had aangeschaft en kijk, als jullie vorige
week waren ingestapt was jullie inleg nu maar liefst negen-
tien procent meer waard geweest, en plots voelt het of jullie
iets verloren hebben, simpelweg door niets te winnen.

En dan is het gauw gedaan natuurlijk.

Jullie downloaden de app op een zwak moment. Net te
hongerig of veel te moe denken jullie aan het geld dat jullie
opnieuw zouden kunnen verdienen. De schulden die jullie
zouden kunnen afbetalen, een nieuwe telefoon, een tripje
met de kinderen naar het pretpark uit die YouTube-reclames.
Jullie voelen je hartslag omhooggaan en vervolgens een slag
overslaan wanneer de app om inloggegevens vraagt — maar
gelukkig, geen paniek, het besturingssysteem blijkt het
wachtwoord te hebben opgeslagen, en voor jullie het weten
staren jullie rechtin de ogen van een pikzwarte stierenkop.

Het logo van Matador.

Dat is het moment waarop de twijfel toeslaat. Ik kan het
weten, ik spreek uit ervaring. Ik heb Matador sinds afgelopen
zomer vier keer geinstalleerd en steeds haast meteen weer
verwijderd. Want staar ik te lang naar die stierenkop, dan zie



ik de vlammen die alles wat ik had in de as legden. Ik hoor
geschreeuw, jullie geschreeuw, en ruik de misselijkmakende
geurvan verschroeid haar en fikkend mensenvlees. Wat denk
je wel niet, spreek ik mezelf toe, jezus christus, Ellie — en ik
leg mijn wijsvinger op de zwarte kop, duw zijn rode ogen
hun kassen in en sleep het ondier mijn telefoonscherm over,
richting de bin.

En jullie? Wat zien jullie, oog in oog met de stier?

Samiaziet bloed, vermoed ik. Vegen op haar benen, donker
weefsel onder haar nagels, vlekken op haar lakens. En Jane
ziet braaksel, spetters op de witkeramieken toiletpot van de
keren dat ze de badkamer op tijd haalde. Lea, Margreet, Lorie
en een heleboel anderen zien zichzelf, liggend op bed met
een borstkas die ongezond snel op en neer gaat —van alleen
al de herinnering krijgen ze het opnieuw benauwd. En Anne?
Anne ziet haar kat, ben ik bang. Het dier ligt aan de rand van
de straat, zijn kop tegen de stoeprand; ik merk dat het ook
mij raakt, die kat had niemand iets misdaan. Anne weet niet
precies hoe Boston eraan toe was, dat zeiden ze er niet bij
toen ze haar belden. Ze zeiden alleen dat er weinig van zijn
onderlijf over was, maar dat hij er desalniettemin wonderlijk
vredig bij lag.

Zo zien jullie stuk voor stuk iets anders wanneer jullie naar
die stierenkop staren. Maar wanneer jullie lang genoeg in
zijn kersenpitvormige ogen kijken, horen jullie, uiteindelijk,
allemaal hetzelfde.

De doodskreet van een klein meisje. Ze klinkt schel, en
volledig in paniek, want ze is bezig te pletter te vallen van de
derde verdieping.

Dat is het moment waarop jullie Matador zuchtend weer
verwijderen. En terwijl jullie de stier aan zijn hoorns naar de



prullenbak trekken denken jullie aan mij, is het niet? Aan mij
en aan Freya, mijn beste vriendin.

Ik geef toe, zonder mij had jullie leven er nu waarschijnlijk
anders uitgezien. Als ik er niet geweest was, dan werden jullie
nu niet geplaagd door herinneringen aan bloed en braaksel.
Maar de herinneringen zijn het ergste niet. Nare herinnerin-
gen horen erbij, beweren sommigen van jullie. Het ergste is
datjullie alles kwijt zijn.

Dus ja, ik begrijp jullie boosheid. En ik snap ook dat jullie
woede zich op mij richt, wantjullie kennen mijn verhaal niet.
Althans, niet het hele verhaal.

Soms zeggen jullie dat ik voodoo beoefen, maar ik weet
niets van zwarte magie. Anderen noemen me een meester-
manipulator, maar heb ikjullie nou echt ergens toe aangezet?

En jullie mogen me vreemd vinden, een rare, een complete
idioot desnoods. Maar een leugenaar, dat ben ik niet. Het zit
me nogal dwars dat jullie me nog altijd zo noemen.

Geef me daarom nog één kans om alles uit te leggen. Stap
voor stap, klik voor klik, en helemaal vanaf het begin, tot jul-
lie inzien dat het niet mijn naam is die jullie zouden moeten
zeggen wanneer mensen vragen waarom het dan niet goed
gaat. Niet mijn gezicht dat jullie zouden moeten zien wan-
neer jullie in dat sierkussen op de bank slaan. Ik heb er zelf
ook even over gedaan, maar wat ik inmiddels zeker weet is
dit: ik heb jullie woede niet verdiend.






KOPEN IN DE DIP






Ditverhaal begint bij Freya. En bij haar eindigt het ook, maar
laat ik niet op de zaken vooruitlopen. Ik heb je hulp nodig,
schreef ze me op zomaar een middag in maart. Om eerlijk te
zijn was ik nogal verbaasd, ik had mijn oude schoolvriendin
in geen jaren meer gezien.

Nu weet ik dat sommigen van jullie iberhaupt niet gelo-
ven dat Freya en ik elkaar al een hele tijd kennen. Daarom,
hieronder, een foto om het aan te tonen. Kijk, dat zijn wij
voor dat kookeiland, en nee, er is niet mee gerommeld: daar
staat Freya, bijna zeventien, en het meisje met die onwen-
nige grijns ben ik. Het is oudejaarsavond en we luiden 2005
in, ook wel het jaar waarin Freya mijn leven zou redden. Dat
laatste is belangrijk, denk ik, om de rest van dit verhaal te
kunnen begrijpen.

In de brugklas was ik al weinig geliefd. Wanneer ik bij mijn
klasgenoten in de buurt kwam zoog mijn aanwezigheid alle
spontaniteit uit hun conversaties. Gesprekken die van een af-
standje vrolijk samenzweerderig hadden geleken namen een
afslag richting huiswerk of het nieuwe klaptelefoontje van
Mirella, tegen mij zei niemand iets, en wat de meisjes tegen
elkaar zeiden klonk nu geforceerd, al hadden ze waarschijn-
lijk weinig kwaad in de zin.

Echt vervelend werd het in de tweede pas, en dat was mijn
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eigen schuld, want in de tweede raakten mijn klasgenoten in
de ban van mijn vermissing. Op mijn veertiende ben ik een
paar dagen van huis weggelopen. Hoewel ik verwachtte,
hoopte, dat mijn moeder ongerust zou worden was het geen
moment in me opgekomen dat ze de school zou kunnen bel-
len. Of dat onze mentor, mevrouw Verschuur, een extra lesuur
in zou lassen om mijn klasgenoten uitgebreid in te lichten.

Achterafzou ik horen dat ik ze behoorlijk had laten schrik-
ken.

Rosa had acute kramp in haar benen gekregen, beweerde
ze. Ze kon er bijna niet meer van lopen. Mirella durfde een
hele tijd niet meer na zessen over straat, en Sunny en de ha-
ren waren iedere avond samengekomen om wierook te bran-
den en over mij te praten: wat kon er met me gebeurd zijn, en
zouden ze hier iets aan overhouden?

Ik wachtte een week voor ik naar school terugkeerde. Maar
ook daarna nog voelde ik de woede van mijn klasgenoten
wanneer ik te dicht bij ze in de buurt kwam. Hun verontwaar-
diging een walm, als de wietlucht die om Ruben uit de derde
heen hing, en elke keer dat die walm me in het gezicht sloeg
ervoer ik lichte paniek.

Hoe die dingen dan gaan als je veertien bent: je gaat na-
denken over manieren om jezelf van kant te maken. Een
echte reden had ik niet, ik wilde gewoon van dat gevoel af,
het gevoel dat ik elk moment door iets of iemand bespron-
gen kon worden vanuit het struikgewas. Geritsel tussen de
varens, grote ogen met pupillen als spleetjes, er hoefde maar
één takje te breken onder m’n zolen en ze zouden uit hun ho-
len komen, uit de bomen glijden, vanuit het hoge gras mijn
enkels vastgrijpen. En niemand die mij zou redden.

Ik voelde het niet alleen op school. Ik voelde het ook thuis,
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overal waar ik kwam, en ’s avonds in bed dacht ik steeds va-
ker aan veertien strips paracetamol en de flessen whisky die
we thuis hadden staan. Ik wist hoe je een strop knoopte, en
destijds was het nog niet zo ingewikkeld om op internet het
een en ander op te doen over plastic zakken en verstikking —
ik durf niet te zeggen of ik het echt zou hebben gedaan. Maar
ikdachter dagen nachtaan, in die zin is het denk ik niet over-
dreven om te stellen dat Freya mijn leven redde; dat is hoe het
destijds voelde. En om eerlijk te zijn voelt het nog steeds zo.

Ze was blijven zitten. Toen ze bij ons in de klas kwam leek ze
niet op zoek naar nieuwe vrienden, ze had al vrienden, vrien-
den van zestien. Waarschijnlijk was dat precies waar mijn
klasgenoten in eerste instantie voor vielen. Freya’s kalmte,
haar onafthankelijkheid, ik zag de meisjes om haar heen
dartelen als katten die pas komen wanneer je ze compleet
negeert (dat is waarom ik honden prefereer).

Maar Freya had meer kwaliteiten. We vonden haar allemaal
aantrekkelijk, en wel op de meest letterlijke manier: Freya
trok iedereen aan. Ze had een uitstekend stijlgevoel, en com-
bineerde haar minirokjes en fedora’s met vriendelijkheid —
vooral dat laatste was bijzonder, want welke tiener is er nu
aardig? Raakte je met haar aan de praat dan vroeg ze steevast
hoe het metje was. En soms brak ze zomaar een Sultana voor
je doormidden.

In het begin van dat derde jaar zocht Freya haar oude
vriendinnen nog op in de pauzes. ‘Maar je ontgroeit elkaar,
he,” zou ze me later toevertrouwen. Inmiddels vermoed ik
dat ze min of meer noodgedwongen haar toevlucht nam tot
haar nieuwe klasgenoten, die haar gretig verwelkomden, ik
herinner me hoe ik ze plotseling gearmd over het school-
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plein zag lopen. Daar gingen ze, een marcherend organisme
met twaalf benen die bij iedere stap flink de lucht in werden
geslingerd, zo zou de sliert voortaan pauze na pauze het
schoolplein over paraderen, tot die, stap stap, op een koude
herfstdag, stap, vlak voor mijn neus tot stilstand kwam.

‘Hé,’ zei Freya uit het niets. ‘Kom jij ook op mijn oud-en-
nieuwfeestje?’

Ik was verbijsterd. Ik begreep het niet, en ook de jaren
daarna zou ik het niet begrijpen.

Waarom had ze juist mij uitgenodigd?

Van tevoren was ik zenuwachtig, het voelde of ik me op een
auditie voorbereidde: Freya had mij op het oog, blijkbaar,
voor de rol van vriendin, ze had me uitgenodigd in haar huis
en straks was het aan Sunny en de anderen om te bepalen of
ze me inderdaad geschikt achtten, of ik goed genoeg kon
dansen en zingen en solide tegenspel zou bieden. Thuis over-
woog ik een paar slokken wijn te nemen ter ontspanning. Ik
wist me te beheersen, ik had nog nooit alcohol gedronken,
en even was ik bang dat ik achterstond toen Freya en de ande-
ren al aan de champagne zaten tegen de tijd dat ik aankwam,
maar die angst bleek ongegrond. Het supermarktspul moest
die meiden van hun kritisch vermogen beroofd hebben,
besloot ik, want die hele avond, van het begin tot het einde,
stonden Sunny, Lisa en Mirella vanachter het kookeiland naar
me te grijnzen. Ik deed mevrouw Verschuur na, met die hoge
kakelstem van haar. Ik trok één wenkbrauw op zoals zij ook
deed wanneer je zei dat je je boek niet bij je had, het stelde
weinig voor maar hop, daar gingen ze, tot mijn verbijstering
schaterden ze het allemaal uit om mijn domme voorstelling.
Voor de klok twaalf uur sloeg, keek ik een paar keer opzij
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naar Freya. Ze glimlachte naar me, haar lippen plakkerig van
gloss en poedersuiker.

Daarna ging het snel. Freya vroeg me mee naar The Sisterhood
of the Travelling Pants en ik dacht dat Sunny ook mee zou
gaan, maar toen ik bij de bioscoop aankwam stond Freya me
in haar eentje op te wachten in de hal, een extra grote bak
popcorn in de hand. We zijn samen een nachtje naar Brussel
geweest, ook daar zijn foto’s van. Ik herinner me een week-
end weg met haar moeder en broertje in een boshuisje, soep,
kaascroissants en spinnenwebben waar een heleboel kleine
mugjes in kleefden. En ik moet behoorlijk vaak bij haar
thuis geweest zijn want ik kan haar ouderlijk appartement
nog steeds uittekenen; bij onze diploma-uitreiking was het
Freya’s moeder die me als eerste omhelsde.

Bij mij thuis kwam Freya niet. Dat kon niet, en ze klaagde
er nooit over. Ze vond het ook niet erg dat ik bij het winkelen
veel minder dan zij te besteden had, ze liet me haar leggings
lenen en betaalde mijn McDonald’s. Zaten we op haar kamer,
dan zei ze me dat ik mooi vol haar had. Ze lakte mijn teen-
nagels, deelde allerhande fantasieén over Dennis uit de vijfde
met me, en toen ze me toevertrouwde dat ze stiekem weleens
huilde om de scheiding van haar ouders voelde ik me niets
minder dan uitverkoren.

Ik wds ook uitverkoren, in zekere zin. Ik kan me niet her-
inneren dat Freya ooit met Sunny naar de bioscoop ging. En
toen al vroeg ik me af waar ik het aan verdiende. Waarom ik,
waarom blies Freya haar glitters in uitgerekend mijn gezicht?
Het voelde zo volkomen onlogisch dat ik bang was dat het
ieder moment voorbij zou kunnen zijn; op een dag zou ze
wakker worden en zich afvragen wat ze in godsnaam met mij
deed.
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Ja, Freya was de trouwste vriendin die ik ooit heb gehad
(vooruit, op Lola na dan), en ik zou haar altijd dankbaar
blijven voor wat ze die laatste middelbareschooljaren voor
me gedaan had. Want het had niet gehoeven. Ze had mij niet
nodig zoals ik haar destijds nodig had. Zij had de vriendin-
nen voor het uitkiezen en ik heb me heus weleens afgevraagd
of Freya haar aandacht als een vorm van liefdadigheid zag,
maar ze leek me te normaal, mentaal te zeer in orde om daar
een of andere perverse kick uit te slaan.

Na onze diploma-uitreiking verwaterde ons contact. Freya
vertrok voor een tijdje naar Barcelona om Spaans te leren
en daarna spraken we nog een paar keer af. Bij elk afscheid
zeiden we dat we dit vaker moesten doen, dat er ditmaal geen
halfjaar overheen mocht gaan.

Geen jaar, geen twee jaar.

Ik overwoog haar uit te nodigen voor mijn dertigste ver-
jaardag, tot ik besloot dat een feestje voor minder dan vijf
personen geen feestje is.

Nog sterker dan het verlangen met haar af te spreken, was
ondertussen het knagende gevoel dat ik haar tekortgedaan
had. Freya had me een enorm cadeau gegeven, ik had het met
m’n vettige vingers aangepakt en was er zonder omkijken
mee mijn volwassen leven in gelopen; hoe had ik zo onacht-
zaam kunnen wezen? Op Instagram zag ik dat ze inmiddels
getrouwd was, in Alkmaar woonde en een dochtertje had dat
Bobbie heette.

En toen stuurde ze me dus plots, compleet uit het niets,
dat privébericht.

Rood bolletje, @FreyaVanOpland.

Hi Ellie :)
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Op de dag dat ik Freya voor het eerst in jaren weer zou zien,
stond ik op het punt een enorme financiéle klapper te ma-
ken. Eerder die week had ik vijftienduizend dollar ingelegd
via mijn favoriete beleggingsapp Matador en ik was beloond
met een stel vuurpijltjes dat van onder naar boven over
mijn scherm schoot. Een geniepig foefje om mijn dopami-
neniveau kortstondig op te krikken, wist ik ook wel, maar
ik genoot ervan die vrolijke frutsels in pixels uiteen te zien
spatten, alsof iemand een glimmende sticker onder mijn
rekenwerkje plakte. Daarbij had ik goede redenen om aan te
nemen dat mijn geld over een paar maanden misschien wel
het dubbele waard zou zijn. Zodra de waarde van het aandeel
Royal Estate, het bedrijf waar ik al mijn hoop op had geves-
tigd, de vijfentwintigduizend dollar aantikte zou ik verkopen
en cashen, daarna zou ik eindelijk kunnen doen wat ik al heel
lang van plan was: driehonderdvijftig gram aan goud kopen,
om onder het schuurtje in mijn tuin te begraven.

Er was slechts één klein probleem. Royal Estate werd
verhandeld op de Australische beurs, volgens Australische
beurstijden, wat betekende dat de actie zich bij ons tussen
twaalf uur ’s nachts en zes uur ’s ochtends afspeelde. Veel te
laat nog had ik naar de koers van mijn nieuwste aandeel lig-
gen staren, en ik probeerde niet te gapen toen ik het lunch-
café binnenliep waar Freya en ik een broodje zouden eten. Ik
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was te vroeg (puur voor de zekerheid had ik dertig minuten
gerekend voor een wandeling die uiteindelijk slechts een
kwartier in beslag zou nemen) en ging helemaal achterin
zitten. Ik had geen idee wat Freya me wilde vragen. Ik leg het
je graag persoonlijk uit. We hadden elkaar nu zeven jaar niet
meer gezien, had ik berekend. De hartjes die ze onder mijn
Instagramposts geplaatst had dateerden haast allemaal van
de afgelopen dagen. Geweldig, schreef ze onder een screen-
shot van een logo dat ik voor een fysiotherapiepraktijk had
ontworpen. Had ze niet door dat ik de afbeelding maanden
geleden geplaatst had? Wellicht wel. Ja, misschien bena-
derde ze me met een werkgerelateerd verzoek en trakteerde
ze me op overdreven complimenten zodat ik straks geen nee
kon zeggen — maar waarom zou ik nee zeggen?

Ze was maar een paar minuten te laat. En zodra ze mij ook
zag, begonnen we allebei te grijnzen. Ik kon het niet helpen,
want daar stond ze dan, haar haren iets lichter dan vroeger
en haar huid een stuk gaver, maar ze had dezelfde kuiltjes in
haar wangen en die blik kende ik: ik las er een zekere opluch-
ting in. Freya kwam de klas binnen, speurde het lokaal af en
ja hoor, daar zat ik, ons favoriete plekje bij het raam, mijn
rugtas op de tafel naast me zodat zij daar plaats kon nemen —
gelukkig, zeiden haar ogen en glimlach, gelukkig maar.

We omhelsden elkaar, ik drukte haar stevig tegen me aan.
Meteen was mijn vermoeidheid verdwenen.

‘Jeetje,’ zei Freya. ‘Zo lang geleden!’

Zevroeg hoe het met me was. Die vraag had ik verwacht. Ik
was erop voorbereid, liet een foto van Lola zien en mijn hart
smolt als boter toen Freya de telefoon uit m’n hand griste om
de afbeelding te vergroten.
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‘Welk ras is het, zit er labrador in?’

‘Waarschijnlijk, ja, hetis een vuilnisbakje.’

‘En een oudje zo te zien?’

Ik knikte. ‘Ze was al zeven toen ik haar uit het asiel haalde.
Niemand wilde haar hebben, ze heeft wat kwaaltjes.’

‘Achl’

Natuurlijk moest ik daarna alsnog vertellen hoe de restvan
mijn leven eruitzag. Geen relatie, wel een woning. Ik huurde
weliswaar, maar in deze stad gold ook dat als een prestatie;
ik ervoer een zekere opluchting toen Freya geinteresseerd
knikte terwijl ik haar wat foto’s van mijn tuintje liet zien.
Maar toen kwam alsnog die ene vraag.

‘En wat doe je tegenwoordig nou precies, ik zag iets met
ontwerpen?’

Ik voelde me een beetje vies toen ik Freya zei dat ik inder-
daad als grafisch vormgever werkte. ‘Zelfstandig onderne-
mer, ja’ — het was niet gelogen. Wel hield ik bewust achter
dat ik tegenwoordig nog maar vier uur per week aan mijn
eigen bedrijf besteedde, hooguit. Mijn primaire bron van
inkomsten vormden immers mijn beleggingen op Matador,
en dat afgelopen jaar had ik me hele dagen (en nachten)
beziggehouden met de koop en verkoop van aandelen en
cryptomunten, en het uitkienen van handelsstrategieén die
me op korte termijn zo veel mogelijk winst zouden kunnen
opleveren. Dat durfde ik Freya alleen niet te vertellen, wat als
ze mijn nieuwe hobby zou veroordelen?

Daar waren nogal wat redenen voor te verzinnen.

‘Enjij?’ vroeg ik vlug. ‘Hoe is het nu in Alkmaar?’

Ik dacht het antwoord al te weten. Getrouwd in 2019. Een
koopappartement van twee verdiepingen. Een baan bij een
klein maar gerenommeerd marketingbureau, en Bobbie
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moest nu bijna drie wezen — ik had Freya’s mijlpalen alle-
maal al op Instagram voorbij zien komen. En niet alleen haar
mijlpalen. Ze had iets meer dan zevenduizend volgers, aan-
zienlijk meer dan de gemiddelde sterveling, maar nog niet
genoeg om door te gaan voor internetpersoonlijkheid, al leek
ze zich alvast te profileren als dat laatste: de filmpjes van haar
uitgebreide keukenverbouwing oogden behoorlijk professi-
oneel, stuk voor stuk strak op populaire muziekfragmenten
gemonteerd. Nu was die verbouwing toevallig samengeval-
len met een van mijn eigen, vergeefse pogingen mijn online
persona wat meer reliéf te geven, en omdat ik niet heel veel
anderen volgde — naast BushcraftBonnie, mijn favoriete
survivalvlogger, twee voormalige collega’s van Kabel en een
handvol wildlife-accounts met foto’s van walvissen en vogels
—, had ik er aardig wat van meegekregen. Ze had haar volgers
gevraagd of ze mintgroene dan wel perzikkleurige kast-
deurtjes moest aanschaffen, en tot mijn voldoening koos de
meerderheid net als ik voor chic mintgroen. Vol zelfspot had
ze ons de bouwput getoond waarin ze die weken woonde, en
ik had me vergaapt aan eindeloze reeksen voor- en na-foto’s,
de jaloersmakende houten theedoos die maakte dat ze nooit
meer met rondslingerende zakjes geconfronteerd zou hoe-
ven te worden. Omdat het me gek leek te doen of haar leven
een groot vraagteken voor me was, zei ik: ‘Ik zag dat je een
nieuwe keuken hebt?’

Even keek Freya me wat daas aan. Misschien was ze verge-
ten dat ze, nog niet eens zo lang geleden, in pyjama met twee
opgestoken duimen boven een gesprongen leiding gepo-
seerd had? ‘O god, ja,’ zei ze toen, en ze glimlachte betrapt.
‘Tk woon daar niet meer.” Ze zuchtte nu, haar lach verdween.
‘Tk moet je zoveel vertellen, EL.’
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Nu komt het, dacht ik. Nu zou ze me uitleggen waarom
we hier zaten, wat ze me wilde vragen. Ze boog zich over ons
tafeltje om mijn handen vast te pakken en kneep kort in mijn
vingers voor ze weer losliet. Achteraf gezien denk ik dat ze
moed verzamelde, zichzelf met dat kneepje aanmoedigde.
‘Milan en ik zijn uit elkaar,’ zei ze zacht. ‘Al bijna een jaar nu,
maar Bobbie en ik hebben eindelijk onze eigen plek, geluk-
kig.’

Nu was ik degene die hddr vingers samenkneep.

Freyavertelde dat zij en Milan verwikkeld waren in een rechts-
zaak. Ze waren niet getrouwd in gemeenschap van goederen,
het huis stond op zijn naam en nu weigerde hij alimentatie te
betalen zolang hij Bobbie niet mocht zien. ‘Juridisch heeft hij
nauwelijks een poot om op te staan,’ zei Freya. ‘Hij probeert
me gewoon uit te putten met die zaak.’

Waarom haar ex-man zijn dochter niet mocht zien vertelde
ze me niet. Ik wist ook niet zeker of ze wilde dat ik ernaar
vroeg, en dus besloot ik dat niet te doen; het afgelopen jaar
was zwaar geweest, ging ze verder. Ze had vriendinnen ver-
loren, kende niemand in haar nieuwe buitenwijk, had geen
familie in de buurt, stond er dus min of meer alleen voor,
met Bobbie — ‘O Fré,’ fluisterde ik. Want ik zag dat ze zich
groothield, zoals vroeger, wanneer ze me over haar ouders
in vertrouwen nam. Het brak mijn hart, tegelijkertijd voelde
ik me net als toen vereerd dat ze uitgerekend mij uitkoos om
haar diepste gevoelens mee te delen.

‘Shit zeg,” zei ik. ‘Wat ontzettend kut allemaal’ — ik had
meteen spijt van hoe dat eruit kwam. Shit zeg, wat was dat nu
voor een antwoord. ‘Tk wou dat ik iets voor je kon doen’ — pla-
titude op platitude! Maar tot mijn opluchting zag ik Freya’s
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gezicht oplichten. ‘O schat,’ zei ze. ‘Je bent nog steeds z6
lief” — ik haalde mijn schouders op. ‘Nah,’ zei ik, en ik voelde
mijn wangen warm worden.

‘Tk wilde je dus inderdaad iets vragen,’ zei Freya toen. ‘De
kosten van de rechtszaak beginnen behoorlijk aan te tikken.
Nu al bijna vijfduizend euro aan advocaatkosten en het einde
is nog niet in zicht. Ik heb opslag gevraagd bij Brandfighters
en daar doen ze zeven procent op mijn salaris, schatten zijn
het, maar zolang ik maar drie dagen werk blijft het krap
allemaal. Alleen, als ik daar fulltime zou zitten, dan ben ik
zoveel kwijt aan Bobbies kinderopvang, dertig procent van
mijn salaris zowat, dat het niet meer loont, en daar komen
mijn vaste lasten nog bovenop, mijn huur is dertienhonderd
euro en ik zit met een variabel energiecontract, ik kom nu
maandelijks vijthonderd euro tekort en dat vul ik aan met
mijn spaargeld, maar dat is geen duurzame situatie, want
met mijn studieschuld...” — om eerlijk te zijn begon het me al
vrij gauw te duizelen. Tevergeefs probeerde ik mee te rekenen
met de sommen die Freya me voorlegde, tot ik besefte dat ze
allemaal dezelfde uitkomst kenden: mijn vriendin had geld
nodig. Daarom zat ze tegenover me, daarom had ze willen
afspreken.

‘Moetje het meteen hebben?’ vroegik. ‘Misschien kan ik—’

‘O nee!” Freya schudde haar hoofd, haar golvende haar
deinde mee. ‘O nee, lieverd, datbedoel ik niet. Ik wil geen geld
lenen, ik heb al schulden genoeg. Maar ik dacht, misschien
kanjij me helpen met mijn side hustle?’

‘Side hustle?’

Ik moet Freya een paar tellen lang volkomen onnozel hebben
aangekeken voor ze zich opnieuw over het tafeltje naar me
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toe boog. Dit keer keek ze samenzweerderig. ‘Ik heb begre-
pen dat jij de nodige ervaring hebt?’

Ik schrok. Wist ze van mijn beleggingen? Had ze de notifi-
caties van mijn app gezien net, toen ik haar die foto’s van Lola
en mijn tuin toonde? Nee, natuurlijk niet — mijn vermeende
side hustle was, blijkbaar, de hele reden geweest dat ze me
had willen zien, maar ik had niemand over mijn succes op
Matador verteld. Of wel?

Toen wist ik het weer. ‘O,’ zei ik. ‘Rosa -’

Freya knikte. ‘Haar neefje heeft een tijdje stage gelopen bij
Brandfighters en sindsdien appen we weleens. Ze zei dat ze
jou was tegengekomen en vertelde waar je mee bezig bent, ik
hoop dat je het niet erg vindt. Ik dacht, ik moet je eerst even
zien, eerst even goed bijpraten voor ik meteen om tips kom
vragen’ — ze knipoogde, en ik probeerde me te herinneren
wat ik in godsnaam tegen Rosa gezegd had.

De buitensportwinkel. Ik had haar pas herkend bij de
kassa en het had zelfs heel even geduurd voor ik op haar
naam kwam: hoewel we een paar jaar bij elkaar in de klas
hadden gezeten waren we nooit vriendinnen geweest. Rosa
had ondertussen glimlachend staan knikken naar de tent die
ik stond af te rekenen, een nogal uitgebreid geval waarvan de
onderdelen over drie legergroene zakken verpakt zaten.

‘Gaafding, hé,’ zei ze.

Het stomme is: ik was helemaal niet van plan geweest
die tent daar te kopen. Ik wilde hem alleen even zien voor ik
hem zou bestellen in de webwinkel die volgens de meeste
vergelijkingssites de laagste prijs vroeg, maar het meisje dat
me hielp deed dat met zoveel inzet en interesse — ze vroeg
waar ik de tent voor gebruiken ging, en of ik lang op één plek
wilde staan of hem juist makkelijk op en af moest kunnen
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bouwen — dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen haar
zomaar achter te laten. Wie weet kreeg ze commissie voor
ieder product dat ze verkocht. En dus rekende ik die middag
negenhonderdveertig euro voor een tent af. Ik weet het, een
nogal groot bedrag, maar dit merk was aanbevolen door
BushcraftBonnie zelf in haar laatste vlog. Niet voor het eerst
had die betoogd dat je bij een eventuele evacuatie niet op de
veldbedjes in gymzalen moest willen zijn aangewezen. ‘Ze
stelenjespullen,’ zei Bonnie, cargoshorts en vissersvest, haar
handen streng in haar zij gezet — toch had ik het gevoel dat ik
mijn aankoop bij Rosa diende te verantwoorden. Nee, ze had
nergens naar gevraagd. ‘Gaaf ding, hé,’ zei ze alleen maar,
maar wat ik hoorde was: duur ding. Buitengewoon duur ding,
voor die vrouw in haar joggingbroek en haveloze regenjas (en
liep ze op school niet jarenlang met diezelfde, tot op de draad versleten
roze rugtas?), en dus zei ik: ‘Meevallertje,” waarop Rosa’s ge-
zicht openbrak.

‘Side hustle?” had ze gefluisterd, en ze had er net zo sa-
menzweerderig bij gekeken als Freya nu deed.

‘Weet je,” zei die. ‘Ik vind het zelf dus nogal tegenvallen.
Het is in elk geval niet zo makkelijk als ze het allemaal doen
lijken.’

‘Ze?’

‘Online, bedoel ik. Al die figuren. Ik heb een seminar ge-
volgd bij MissBusiness, een tip van Rosa.’

Ze pauzeerde even en keek me verwachtingsvol aan. Maar
ik had geen idee wie of wat MissBusiness was.

‘Tk heb wel het idee dat ik m’n niche gevonden heb. Ik
heb styling altijd leuk gevonden, volgens mij is mijn aanbod
aantrekkelijk en uniek. Maar m’n site ziet er gewoon niet zo
goed uitals ik hem metandere vergelijk. Ik trek ook lang niet
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zoveel bezoekers als zou moeten, als ik mijn passiefinkomen
echt wil laten groeien heb ik veel meer klanten nodig.’

Langzaam begon ik te begrijpen waar Freya het over had.
Haar taal verraadde haar. Niche, aanbod, passief inkomen;
hetwaren termen die ik kende uit de YouTube-reclames die ik
voorgeschoteld kreeg nadat ik Matador net was gaan gebrui-
ken. Wilde ik in die tijd het nieuwe vlog van BushcraftBonnie
zien of een algemenere tutorial over vuur maken met een
vergrootglas, dan bestond het gesponsorde voorprogramma
voornamelijk uit blonde jongens die me vertelden dat ze Wall
Street verslagen hadden. Ze hadden cursussen in de aanbie-
ding waarmee ik net zo goed als zij kon worden; de meesten
van hen lieten zich, gelukkig, na s, 4, 3, 2 seconden wegklik-
ken met de skipbutton. Maar soms kreeg ik ook een vrouw
voorgeschoteld. Niet MissBusiness, maar een opgeruimd
meisje datverkondigde dat ze nooit meer voor een baas wilde
werken; uit nieuwsgierigheid had ik haar wervingsvideo een
keer helemaal uitgezeten. Ook het meisje bood cursussen
aan, al was ze geen trader. Ze deed iets met webwinkels, leek
het, maar dat zei ze niet, in plaats daarvan had ze het over
haar ‘niche’. Over haar site, en over haar aanbod, dat uniek
en aantrekkelijk was.

‘Heb je een webwinkel?’ vroeg ik, en Freya’s gezicht be-
trok, verraadde zowel afkeer als verbazing. Vlug probeerde
ik mezelf te corrigeren: ‘Ship je, bedoel ik’ — maar opnieuw
keek Freya moeilijk en ik groef in mijn geheugen naar het
juiste jargon, de juiste eufemismen.

‘Heb je een eigen business?’

Freya knikte. ‘Ja. En jij ook, toch?’

Rosa had het verkeerd begrepen. Ze had het over een side
hustle gehad en om ervan af te zijn had ik geknikt — wat dat
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betekende mocht ze zelf bedenken. Nu had ik spijt dat ik
haar die carte blanche verschaft had.

‘Tk weet niet of ik het zo zou noemen,’ zei ik, en voor Freya
kon informeren hoe ik het dan wél zou noemen — ik was nog
steeds bang dat ze mijn werkelijke side hustle zou afkeuren,
zij het wel iets minder bang dan daarvoor misschien, want
dropshippers leken me nu ook niet bepaald mee te dingen
naar de Nobelprijs voor Vrede — vroeg ik: ‘Maar wat is jouw
niche dan precies?’

Freya liet me wat filmpjes zien die ze gemaakt had. Ik be-
sefte datik een deel ervan die afgelopen dagen al eens voorbij
had zien komen op mijn tijdlijn, al had ik toen niet doorge-
had dat Freya de vergulde armbandjes die ze omhooghield
te koop aanbood. Bedeltjes van dieren: olifantjes, lieveheers-
beestjes, een kuikentje dat net uit het ei kwam, een stukje
eierschaal als sombrero. Het oogde niet bepaald niche, deze
sieraden, maar in Freya’s nieuwe taal stond niche niet per se
voor zeldzaam, eerder betekende het: specialisatie. Het was,
als webwinkeleigenaar (nee: als ondernemer), belangrijk om
je toe te leggen op één product (nee: op één aanbod), zodat
je ouw deel van de markt’ kon ‘controleren’. Dat predikte
MissBusiness althans, en Freya had zevenhonderdvijftig euro
betaald voor een middag met haar in de vergaderruimte van
een snelweghotel, inclusief lunch en afsluitende netwerk-
borrel. Op die dag had Freya twee medecursisten leren ken-
nen bij het soepbuftet, vertelde ze: ‘Maar zij...” — ze zuchtte.
‘Zij kiezen maar geen niche. Lorie verkoopt sportkleding en
Samia badkameraccessoires, maar dat is gewoon te breed
als je het mij vraagt.” Deze Lorie en Samia baseerden hun
aanbod bovendien direct op dat van Chinese webwinkels,
zei Freya en ze rolde nog net niet met haar ogen: ‘Misschien
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is het een generatieding?’ Ze hadden hun koopwaar niet in
huis, pas wanneer iemand iets aanklikte op hun sites be-
stelden zij de desbetreffende legging of zeepdispenser op
AliExpress of Temu, om die dan weer door te shippen naar
hun eigen klant met een paar euro winst. ‘Dat spul is weinig
koosjer,” oordeelde mijn vriendin. ‘En ik vind die manier van
werken ook te makkelijk. Niet helemaal eerlijk, of zo’ — ik
voelde iets opvlammen in mijn borst. Opluchting, geloof ik,
en een zweem van trots. Zij had tenminste vodrraad, legde
Freya uit. Tweehonderdvijftig armbandjes van een Taiwanese
leverancier, maar ze had er de afgelopen weken nog maar
negentien verkocht, lang niet genoeg om haar investeringen
terug te verdienen: de cursus, haarvoorraad —je arbeidsuren,
dacht ik, maar dat zei ik niet.

‘Ze heet eigenlijk Jacqueline.’

‘Wie?’

‘MissBusiness, ik heb haar een dm gestuurd en gevraagd
om tips. Ze had gezegd dat dat altijd mocht. Ze schreef terug
dat ik niet zichtbaar genoeg ben, maar ik heb al negen reels
gemaakt en genereer alleen maar minder views, ook wanneer
ik mijn aanbod integreer met andere content...” (toen ik later
die dag Freya’s reels bekeek zag ik hoe ze Bobbie in de die-
rentuin een olifant aanwees en zo een bruggetje sloeg naar
haar koopwaar, nu twee bedeltjes voor de prijs van één: ‘en
wat doet de olifant?’). ‘Maar jij,” zei ze en ze keek peinzend,
jij bent helemaal niet zo zichtbaar, of gebruik je een ander
accountvoor je side hustle?’

Ik schudde m’n hoofd. ‘Ik heb een ander s66rt side hustle,’
begon ik voorzichtig. ‘Niet echt een business.’

Ik kon er nog onderuit, op dat moment. Ik had Freya kun-
nen wijsmaken dat het allemaal één groot misverstand was,
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dat mijn freelancepraktijk ontzettend goed liep, het geld
stroomde binnen, en ik, gekkerd die ik was, had gedacht dat
Rosa dddraan refereerde in de buitensportwinkel.

‘Tk wil wel een keer naar je site kijken,’ zei ik in plaats daar-
van. ‘Ik weet het een en ander over design, natuurlijk.’

‘Echt?’

Ik knikte beneveld van opluchting en Freya zei: ‘Dat zou
geweldig zijn!"” maar toen vroeg ze alsnog: ‘Maar wat heb jij
dan precies voor side hustle? Of zijn dat je freelanceklussen?’

De vraag was te concreet, te gericht. Als ik nu opnieuw
knikte zou ik Freya gewoonweg misleiden. Zij zou me ge-
loven, onze wegen zouden scheiden, misschien zou ik haar
nog wat tips mailen om haar site te verbeteren. En ik zou
niet met mezelf kunnen leven. Want ik zou liegen, en nog
wel tegen de vrouw die mijn leven gered had. Bovendien zou
Freya’s geldnood niet worden opgelost. Als ik het zo hoorde
was hetvooral MissBusiness zelf die beter werd van haar cur-
sussen. Haar seminars waren haar side hustle, niet haar web-
shops, want als er daadwerkelijk geld te verdienen viel met
het rondpompen van bamboe zeepbakjes over allerhande
continenten, waarom gaf Jacqueline die cursussen dan nog?
Nee, Freya’s vergulde olifantjes gingen haar helemaal niets
opleveren, vreesde ik. Ze had me nodig, misschien wel meer
dan ze zelf doorhad, en ik, ik zou haar helpen, zoals zij mij al
die jaren geleden geholpen had.

‘Ik heb dit,’” zei ik, en ik haalde m’n telefoon uit m’n kont-
zak.
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