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Tien jaar voor het begin van onze jaartelling kwam de
generaalszoon Tiberius Claudius Drusus ter wereld. Hij
zou uitgroeien tot een pientere jongen, leergierig en be-
lezen, met brede interesses — geschiedenis, literatuur,
vreemde talen, hij zou zich overal in verdiepen. Maar se-
rieus genomen worden? Nee, dat werd hij niet.

Claudius werd mismaakt geboren. Hij was gebocheld,
stotterde en liep mank. In een wereld waar iedereen om
hem heen verwikkeld was in een strijd om macht, dicht
bij het politieke centrum van het grootse Romeinse Rijk,
boezemde zijn fysieke verschijning zijn tijdgenoten geen
angst in, hij vormde geen bedreiging. Zijn machtsbe-
luste leeftijdgenoten lieten hem met rust, ze negeerden

hem, waardoor hij zich ongemerkt kon bekwamen in



welke van zijn interesses dan ook, en groeide zo onop-
vallend uit tot een belezen, intelligente volwassene, ter-
wijl de mannen om hem heen veelal jong stierven - meer
dan eens onder verdachte omstandigheden.

Toen de regerende keizer Caligula overleed en er snel
een opvolger aangewezen moest worden, was daar op-
eens Claudius, die door iedereen zijn leven lang over het
hoofd was gezien. Of hij werd, als ze hem wél opmerk-
ten, vernederd en uitgelachen.

Claudius wist zijn achterstand in te zetten, en kwam
daardoor op voorsprong. In plaats van zich neer te leg-
gen bij zijn rol in de marge, benutte hij de ruimte die hij
kreeg.

En nu was hij de machtigste man van de wereld. Hij
zou de geschiedenisboeken ingaan als een van de langst

heersende keizers van het Romeinse Rijk.
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Mijn ouders leerden elkaar kennen in 1974. Het was mijn
moeder die besloot dat ze zouden gaan samenwonen.
Mijn vader, passief en meegaand als altijd, verliet zijn
ouderlijk mijnwerkershuisje in Heerlen, en even waan-
den ze zich onbezorgd. Een beetje zoals Rutger Hauer
en Monique van de Ven in Turks fruit als vrije geesten
over de Amsterdamse grachten fietsten, lachend in de
zon - maar dan in Zuid-Limburg.

Na een paar jaar wilde mijn moeder een kind.

Ze kreeg een kind.

En dat was ik.

Later vertelde ze me hoe het er destijds aan toe was ge-

gaan, bij mijn geboorte in 1978.



Ik kwam ter wereld, en er werd geconstateerd dat er
iets niet aan mij klopte.

Terwijl ik onderzocht werd, kreeg mijn moeder te ho-
ren: ‘Luister. Hij kan gewoon naar een kliniek. Je hoeft
het maar te zeggen, dan ben jij ervan af’

‘Over mijn lijk, zei mijn moeder, en ze nam me mee
naar huis.

Je kunt veel over mijn moeder zeggen, maar op een
aantal momenten in haar leven heeft ze cruciale goede
beslissingen genomen. Dit was er een van - als ze haar
mond had gehouden, of slechts had geknikt, zat ik nu nog
ergens in een kliniek in plaats van aan het ontbijt in Oriole
Garden Bistro, in het Amsterdamse high-end hotel The
Grand.

Ik hou van deze plek, deze oase van rust in het hectische
centrum van Amsterdam. De grote, imposante poort aan
de Oudezijds Voorburgwal, de conciérge die je bij de
draaideur van het monumentale bouwwerk toelacht en
welkom heet, de serene entree en vriendelijke gezichten
achter de receptie. The Grand is een klein paradijs, een
statige parel tussen de Oudemanhuispoort en de Oude
Doelenstraat, op een steenworp afstand van de Dam.

Ik ken het personeel en het personeel kent mij. Ze
weten wat ik nodig heb, ze weten wat ik kan en waar ik
hulp bij kan gebruiken. Ik woon hier om de hoek, maar
het is om talloze redenen praktischer om buiten de deur

te eten - ik ben inmiddels vaste gast van niet alleen The
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Grand, maar ook bijvoorbeeld het Amrath Hotel. Nu zit
ik hier, in Oriole, om te schrijven, om herinneringen op
te halen, om mijn oude medische dossiers door te nemen
en foto’s van mijn jeugd in Zuid-Limburg te bekijken. Ik
ben blij dat er af en toe iemand komt vragen hoe het gaat,
dat iemand me af en toe doet opkijken en mijn terugblik-
ken onderbreekt, want het valt me zwaarder dan ik had
verwacht om te lezen over mijn diagnoses, mijn behan-
delingen, mijn operatie. Zeker in de wetenschap dat de
artsen me destijds meer kwaad dan goed hebben gedaan.

‘Is alles naar wens, meneer Quaedvlieg?’

Ik knik, dankbaar voor de goede zorgen. Ja, denk ik,
eigenlijk gaat het nu verrassend goed. Maar het heeft

even geduurd voordat het zover was.

Op 17 december 1965 kondigde Joop den Uyl, de toenma-
lige minister van Economische Zaken, in de schouwburg
van Heerlen aan dat de Limburgse mijnen zouden gaan
sluiten. Mijn vader kwam uit een mijnwerkersfamilie -
de mijnwerkerscultuur was diep verankerd in zijn DNA.
De mijnen hebben een enorme impact gehad op niet
alleen onze familie, maar op de hele omgeving en bevol-
king van Zuid-Limburg. Al was mijn vader zelf te jong
om in de mijnen gewerkt te hebben, hij had wel de mij-
nen-mindset: een van de kenmerken daarvan is dat men-
sen op een bepaalde manier gehoorzaam zijn. Als je dat
bent, zo was de gedachte, wordt er van de wieg tot het

graf voor je gezorgd.
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In de mijnen vertelde de mijnopzichter je wat je moest
doen; daarbuiten vertelde de pastoor je wat je moest vin-
den. Dat ging lange tijd goed, tot na de Tweede Wereld-
oorlog de emancipatie op velerlei gebieden aanbrak, en er
kort daarop een einde aan de mijnen kwam. Dat had ge-
volgen: kort gezegd trokken de slimmeriken weg, en ble-
ven de mensen die niet goed mee konden komen achter.

Plots was er niemand meer die je vertelde wat te doen
of wat te denken. In 1974, bij het sluiten van de mijnen, is

de tijd voor mijn ouders feitelijk stil blijven staan.

Mijn moeder was de dochter van een smid, mijn opa, die
vanuit een arm deel van Polen in Zuid-Limburg terecht
was gekomen. Een vrij land, dacht hij, daar moet ik iets
van maken.

Mijn moeder was de jongste dochter van het gezin.
Dat betekende dat van haar werd verwacht dat ze thuis
zou blijven wonen om voor haar ouders te zorgen.

Bekijk het maar, dacht ze, en ze ging op kamers wo-
nen.

Dat deed je niet zomaar als jonge vrouw in die tijd, en
daar was ze - terecht - trots op.

Wiaarschijnlijk had mijn moeder van kinds af aan al
een neurologische afwijking. Ik ben er nooit achter geko-
men wat er precies met haar aan de hand was, maar voor
mijn geboorte is ze behandeld geweest voor een neuro-
logische beschadiging aan haar gezicht, die daarmee op-

gelost leek. Maar toen ik zeven jaar oud was, kreeg ze
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een hersenbloeding. In die tijd werd je na een hersen-
bloeding in het ziekenhuis opgelapt, werd je weer naar
huis gestuurd en kreeg je twee weken thuiszorg, daar
moest je het mee doen.

Maar mensen die een hersenbloeding hebben gehad
kunnen daar ongeremd van worden. Dat overkwam mijn
moeder in elk geval. Soms werd ze zo boos, zo plotse-
ling, dat mensen die op bezoek waren niet wisten waar
ze moesten kijken. Ze kon heel giftig worden en vanuit
het niets opeens gaan schreeuwen. En als ze dronk, had
ze al helemaal geen remmingen meer.

En dat was een probleem in het Heerlen van na de

mijnen, daar hoorde drinken erbij.

Voor de Tweede Wereldoorlog was alcohol vooral iets
voor de rijken geweest. Althans, bier was voor het volk,
maar gedestilleerd, daar moest je geld voor hebben.

Na de oorlog werd drank bereikbaar voor iedereen.
Het was een statussymbool, en bovendien een uitste-
kend socialisatiemiddel: mensen begonnen dus massaal
gedestilleerde dranken te drinken. Zo ook in Zuid-Lim-
burg.

Ik kom uit een deel van de wereld waar vrijwel ieder-
een die alcohol dronk dat in zé’n mate deed, dat ze te-
genwoordig als alcoholist bestempeld zouden worden.
Het hoorde erbij: als je op je vijftiende niet al eens stom-
dronken op straat had gelegen, was je geen man.

Als ik nu denk aan mijn moeder, zie ik haar in een
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badjas op de bank sigaretten zitten roken, terwijl ze naar
Eurosport kijkt in de woonkamer die blauw staat van de
rook. Als mijn vader ’s ochtends naar zijn werk was ver-
trokken en ik naar school ging zat ze daar, als ik thuis-
kwam nog steeds.

Ik kende mijn moeder alleen als heel ongelukkig.

Wiaarschijnlijk was ze slim genoeg om naar de havo en
het hbo te gaan, maar ze ging naar de meisjesmavo, werd
tandartsassistent, werd zwanger, en klaar. Einde carriere.

Tegen het einde van de jaren tachtig heeft ze nog wel
een cursus gevolgd voor herintredende vrouwen. Ze
heeft verschillende baantjes gehad, ook als toezichthou-
der bij tentamens op het hbo. Van het geld dat ze verdien-
de, betaalde ze mijn rijlessen. Het was niet dat ze niet
het beste met me voorhad - ze deed heus haar best, op
haar manier — maar ze kon niet goed meekomen, sociaal
gezien, wat mede maakte dat ze het liefst thuis was en

dronk.

Het zal ook niet eenvoudig geweest zijn om mijn moe-
der te zijn. In 1978 was het nog zo dat als je als vrouw
een gehandicapt kind kreeg, dat min of meer als je eigen
schuld werd gezien. Het heeft haar vrienden gekost, die
er niet mee konden omgaan, en ook binnen de familie
was het even wennen. En hoewel mijn vader haar overal
in steunde, was hij een uiterst passieve man; lief en zorg-
zaam, maar timide en heel verlegen. Hij vertrouwde er

nog altijd blind op dat er wel voor je gezorgd werd als je
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maar gehoorzaam was. Na het besluitvaardige ‘over mijn
lijk’ van mijn moeder bij mijn geboorte, hebben ze zich
dus maar laten meevoeren op de stroom van medische
adviezen en instructies, zonder goed te beseffen wat er
precies met mij gebeurde.

Opeens stonden ze oog in oog met academici: artsen,
fysiotherapeuten, allerlei medische adviseurs. Terwijl
mijn vader en moeder, dertig en vijfentwintig jaar oud,
altijd onderaan elke sociale hiérarchie hadden gebungeld.
Ze hadden nooit anders gekend, en hadden nooit met dit
soort mensen te maken gehad. Ze vertrouwden er maar
op dat de artsen wisten wat ze deden, en stonden toe dat
anderen zich met mijn opvoeding en ontwikkeling be-
moeiden.

De eerste mensen met wie ik contact had, naast mijn

ouders, waren medici.

Tijdens de zwangerschap van mijn moeder was er niets
aan de hand geweest. Zelfs op het moment dat ik uit de
baarmoeder kwam, gingen er nog geen alarmbellen af.
Pas toen de arts me vastpakte, voelde hij: dit klopt niet.

Ik werd meteen naar een andere afdeling gebracht,
om nader te onderzoeken wat er mis was.

De diagnose was uiterst negatief. Hoewel de artsen
niet precies wisten wat er allemaal niet klopte, voorspel-
den ze dat ik nooit zou gaan praten, dat ik ‘achterlijk’ zou
zijn, dat mijn motoriek ernstig achter zou blijven. Alles

wat ouders normaliter hopen en willen voor hun kind,
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viel in één klap weg. Toch zei mijn moeder meteen: hij
krijgt gewoon een normale opvoeding.

Bij gezonde mensen hangen de ruggenwervels als een
opengevouwen parelketting onder elkaar. Bij mensen met
een scoliose zit daar een knik in. En ik had de jackpot: een
dubbele scoliose, zowel onderaan als bovenaan mijn rug-
gengraat. Een S-bocht in mijn wervelkolom. Daarmee was
ik de klassieke gebochelde.

De artsen zagen het almaar somberder in: mijn leven
zou één groot drama worden, zeiden ze tegen mijn ou-
ders. Longproblemen, gastronomische problemen, pro-
blemen met mijn zenuwstelsel, eigenlijk was alles mis.

Ze maakten mijn ouders bang, ze praatten over hun
pasgeboren kind alsof het een misbaksel was. En zij, die
naieve, laagopgeleide vader en moeder, hadden maar te
luisteren. De mensen in de witte jassen wisten immers
wat goed voor mij zou zijn.

Dus ging ik weliswaar met mijn ouders mee naar
huis, maar kreeg ik al direct fysiotherapie, die eerste ja-
ren twee keer per week, en moest ik elk halfjaar naar het
academisch ziekenhuis in Nijmegen.

Vanaf mijn geboorte kreeg ik een zogeheten Boston-
brace om, een strak, plastic, beperkend tuig dat ik zes-
tien jaar lang tweeéntwintig uur per dag moest dragen. Ik
werd geopereerd: de artsen zouden een van mijn schou-
derbladen rechtzetten. De operatie slaagde, maar ik werd
wakker met een verlamde arm, die gelukkig na meer dan

een jaar weer begon te functioneren. Er werd met vilt-
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stift op mijn kinderlijf getekend, waarna mijn moeder na
een treinreis van twee uur naar huis de tekeningen van
mijn lichaam moest wassen. Op mijn vierde, vijfde, zes-
de werd ik met mijn fragiele lijf zonder overleg voor een
enorm réntgenapparaat gezet, zonder dat me iets werd
uitgelegd, in een grauwe, kille, akelige ruimte. Als ik
bang was voor de injectienaald die bloed uit mijn hand
zou aftappen en ik mijn kinderhand terugtrok, werd die
zwijgend vastgegrepen om de naald er alsnog in te zet-
ten. Ik herinner me dat ik op een tafel lag, met artsen aan
weerszijden, die met elkaar discussieerden: hij moet z6
liggen, nee z6. Ik had hechtingen in mijn rug; ik werd op
mijn buik gedraaid, mijn handen werden vastgehouden,
en de hechtingen werden uit me getrokken.

En intussen begon ik wel gewoon te lopen, probleem-
loos.

Ik begon te praten, probleemloos.

Eigenlijk verschilde mijn ontwikkeling helemaal niet
van die van andere kinderen; ik was alleen wat kleiner,
en lichter.

Eén ding is zeker: ik was beter af geweest als de art-
sen me met rust hadden gelaten.

Nog steeds gaan mijn nekharen overeind staan als ik
het ploppende geluid hoor van een dopje dat van een vilt-
stift wordt getrokken. Nog steeds zit ik het liefst met mijn
rug naar de muur, ik wil weten dat er niks achter me ge-
beurt. Nog steeds kan ik niet goed tegen aanrakingen: als

iemand plots aan me zit, gaat er een rilling door me heen.
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Die operatie aan mijn schouderblad wordt tegenwoor-
dig niet meer uitgevoerd, er is inmiddels consensus over
het nut ervan - of eerder het gebrek daaraan. Die brace
heb ik zestien jaar lang voor niets gedragen, terwijl die
mijn fysieke ontwikkeling remde, in een nogal cruciale pe-
riode van mijn leven. Op mijn zestiende kwamen de art-
sen erachter dat mijn aandoening helemaal niet progres-
sief was, zoals ze eerder hadden voorspeld. Het wérd niet
erger. Dus mocht de brace bij het grofvuil en hoefde ik
niet meer terug te komen - ze konden niets meer met me.

Ik verwijt mijn ouders niets, die wilden gewoon het
beste voor hun kind. De artsen daarentegen, die hebben
me als ding behandeld, als onderzoeksobject. Mijn per-
spectief telde niet mee, ze konden met me doen wat ze
wilden. Dat is waarom het me moeite kost om naar foto’s
uit die tijd te kijken. Ik, als klein, tenger jongetje, met die
grote mannen in witte jassen, die een interessant geval
hadden gevonden: dat misvormde kind, dat ze naar ge-
lieven konden opereren. Tot ze hun interesse verloren,

en ik vrij was om te gaan.

In 2013 bezocht ik een lezing van Dick Swaab, de beken-
de neurobioloog en arts. Die zei toen: de natuur maakt
geen fouten, maar de natuur is wel divers. Dat is me
bijgebleven. Sindsdien noem ik mezelf niet meer mis-
vormd, zoals ik vanaf begin jaren tachtig door het leven

ging. Nee, ik ben gewoon anders. Wie is dat niet?
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Mijn moeder overleed in 2003. Sinds haar dood heb ik
haar geen seconde gemist.

Daar heeft ze het uiteindelijk zelf naar gemaakt.

Ik was niet boos op haar, en ben dat nog steeds niet,
maar ze deed niet anders dan roken en drinken. Ik heb
drie maanden voor haar dood nog tegen haar gezegd: je
moet daarmee ophouden.

Ze zei: roken en drinken zijn mijn pleziertjes. Als ik
doodga, dan ga ik maar dood.

Om heel eerlijk te zijn: als jij vijftig bent, en je zegt te-
gen je destijds vijfentwintigjarige zoon dat je liever blijft
roken en drinken dan dat je hem verder ziet opgroeien,
dan heb je een keuze gemaakt. En dat mag, maar ik hoef

het niet sympathiek te vinden.

Na een autopsie bleek dat mijn moeder eerder in haar
leven niet alleen die hersenbloeding had gehad, maar
ook een hartinfarct, waarschijnlijk zelfs zonder dat ze dat
destijds zelf door had gehad. Ze heeft nooit iets gedaan
om langer in leven te blijven, nooit iets gedaan om dit te

voorkomen.

Ik hoor weleens dat er een bepaalde hardheid zit in de ma-
nier waarop ik met andere mensen communiceer. Zodra
het ook maar een beetje veilig en intiem wordt, krijg ik het
benauwd; dat vind ik dan heel ingewikkeld. Ik heb geen
partner, maar als ik die wel had, zou die wel heel sterk in

z’n schoenen moeten staan. Als iemand te dichtbij komt,
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kan ik heel defensief reageren. Ik ben dat niet gewend.

Wel heb ook ik bepaalde keuzes gemaakt, net als mijn
moeder. Mijn handicap zal daar een rol in hebben ge-
speeld. Ik had veel kunnen gaan drinken, zoals mijn moe-
der, maar ik ben bewust weggebleven van alcohol. Pas op
mijn vierentwintigste werd ik voor het eerst dronken. Ik
had al vroeg gezien wat drank met mensen deed: onze
familie had een eigen mobiele bar, die om de zoveel we-
ken naar een ander feest werd gereden. Vanzelfsprekend
werd daar nu en dan flink gedronken. Eerlijk is eerlijk,
het waren geweldige feesten: iedereen was er welkom,
en er heerste een gemoedelijke, open sfeer die ik later
vrijwel nooit meer ergens anders heb meegemaakt. Maar
die drank - er werd zdveel gedronken dat ik alcohol lan-
ge tijd uit de weg ben gegaan.

Ik ben niet het enige kind uit mijn omgeving met een
overleden ouder. En ze zeggen allemaal: alcohol is niet
de reden geweest van hun overlijden, maar heeft wel

enorm bijgedragen aan de doodsoorzaak.

De jonge Claudius, het mismaakte kind, werd vernederd
en genegeerd, en dat bleek uiteindelijk zijn grootste red-
ding: het stelde hem in staat zich ongemerkt te ontwik-
kelen en uiteindelijk zelfs het keizerrijk aan te sturen.
Als je niet gezien wordt, kun je je gang gaan.

Op mijn vijftiende speelden we volleybal met gym
op school. Een stevige klasgenoot botste tegen me aan,

waarop ik direct tegen de grond klapte, en meteen was
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duidelijk wat iedereen eigenlijk al wist: die Basten kan
best een beetje bewegen, maar hij kan het niet opnemen
tegen deze fysiek sterkere klasgenoten. De conrector
wilde eigenlijk dat ik helemaal niet meer zou gymmen,
maar dat zou de onderwijsinspecteur niet accepteren.
Daarom kreeg ik een valse verklaring van een arts, die
noteerde: ‘Er bestaat een verkromming van de wervel-
kolom en een afwezige linkerlong’ - dat van die long was
een leugen, dat wist ook de conrector, maar zo ontweken
we de inspectie.

Voortaan kon ik tijdens gym de boeken in duiken.
Vanaf dat moment haalde ik voor vrijwel alle vakken al-

leen nog maar hoge cijfers.

Inmiddels ben ik vijfenveertig, en voelt het alsof ik mijn
leven aardig op de rit heb. Het is ergens bijna komisch:
alles wat me in de eerste twintig jaar van mijn leven heeft
tegengewerkt, lijkt tegenwoordig in mijn voordeel te
werken. Al die ervaringen van mijn jeugd komen tegen-
woordig van pas in mijn werk bij de rijksoverheid, waar
ik zelfs een personeelsnetwerk voor ambtenaren met een
handicap - én ambitie - heb opgezet, de League of Ex-
traordinary People. Dat netwerk stelt werknemers in staat
de hulp te krijgen die ze nodig hebben, en stelt werkge-
vers in staat de juiste hulp te biéden. Want het is lang niet
altijd helder waar iemand - met of zonder beperking - nu
eigenlijk behoefte aan heeft, waar iemand daadwerkelijk

mee geholpen is. Het heeft ook mij lange tijd gekost voor-
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dat ik wist wat me vooruithielp, hoe andere mensen en
bedrijven en instanties mij konden bijstaan, en vervolgens
hoe ik hen op mijn beurt kon helpen. En, eerlijk: uitein-
delijk kunnen we heel weinig klaarspelen in ons eentje.
We hebben altijd andere mensen nodig, iedereen heeft
op een bepaald punt weleens hulp nodig. Daar ben ik me
toevallig misschien wat bewuster van dan een ander, maar
misschien is dat juist waarom ik mijn verhaal wil delen.

Uiteindelijk heb ik misschien wel geluk gehad. Waar
andere mensen een remmende voorsprong kunnen er-
varen, heb ik een soort vooruitspringende achterstand.
Het heeft even geduurd, maar eindelijk kan ik terugblik-
ken en enigszins content zijn.

‘Fijne dag, meneer Quaedvlieg,’ zegt de general ma-
nager van The Grand, terwijl een medewerker van het
restaurant me in mijn jas helpt.

Ik bedank beiden en loop het hotel uit, de poort door
en rechtsaf, de drukke Oude Doelenstraat in. Ik weet dat
er mensen naar me kijken, met mijn één meter zevenen-
vijftig, mijn ongelijke tred, mijn gekromde ruggengraat
en ene hogere schouder. Maar die mensen kijken al m’n
hele leven, en ik heb al lang geleden besloten dat ze me
niet kunnen raken.

Keizer Claudius had een enorm ego, en dat is ook
mij niet helemaal vreemd. Noem het een copingmecha-
nisme, noem het arrogantie. Uit nood geboren of niet,
zolang ik me als een soort keizertje door het leven kan

bewegen, is het allemaal best vol te houden.
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