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GENT, 1974.

Zelfportret met mijn allereerste Vespa,
gemaakt met een Linhof 4x5 inch-platen-
camera in de studio van de academie.



Dit boek is geen carriéreoverzicht. Er staan foto's in die in de loop
der jaren zijn blijven bovendrijven. Waar ik blijf naar kijken omdat
ik ze nog altijd bijzonder vind of, nog beter, omdat het verhaal dat
ze vertellen blijft boeien. Nooit heb ik achteromgekeken. Fotograaf
zijn was gewoon mijn beroep. Zodra de foto in de krant had gestaan,
was ik hem snel vergeten. Ook als ik iemand op een van mijn foto's
aardappelen zag schillen, was ik geenszins geschokt. Integendeel.
Het is altijd mijn wens geweest om van dag op dag voor een krant
te mogen werken. Deel te zijn van het dagelijkse leven. Ik voel nog
precies hoe euforisch ik was toen ik op de Gentse Korenmarkt een
tram voorbij zag rijden met iemand aan het raam die in de krant
naar mijn eerste gepubliceerde foto zat te kijken.

Ik heb nooit een eigen herkenbare stijl willen ontwikkelen. Wat
op de foto staat is hoofdzaak, niet wie hem heeft gemaakt. Dat is
gedurende al die jaren zo gebleven. Ik heb het niet begrepen op col-
lega’s die hun onderwerp voor eigen eer en glorie gebruiken. Dat is
een vorm van uitbuiting, van respectloos omgaan met de wereld.
Zonder de te koesteren werkelijkheid is er geen fotografie. Opgeslo-
ten in een zolderkamer kan men met pen en papier best iets moois
bedenken. Om te fotograferen, beslist als men het een leven lang
wil blijven doen, moet men de straat op.

Bij het fotograferen en zeker bij het schrijven is de lezer, de toe-
schouwer me altijd nabij. Ik heb nooit werk gemaakt om in schoen-
dozen weg te zetten. Ik ben altijd op zoek gegaan naar een duidelijke
taal om te informeren, te ontroeren. En schoonheid was daarbij
vaak het lokmiddel om gezien te worden.

In dit boek staat een foto gemaakt vanop de top van de Mont Ven-
toux. Samen met een tiental van mijn beelden hangt het landschap
op de palliatieve afdeling van een Gents ziekenhuis. Een vrouw die
geenszins wist dat ik de fotograaf was, vertelde me dat in de ontstel-
lende weken dat ze bij haar stervende zus had gewaakt precies dat
beeld haar houvast had gegeven.

Michiel Hendryckx



Popmuziek

Een van de grootste verwor-
venheden van deze eeuw is de
popmuziek. Niet zozeer de mu-
ziek op zich maar het effect
ervan op de samenleving.
Dankzij de popmuziek zijn ver-
schillende generaties van, het
moet gezegd, vooral mannen
er niet in geslaagd volwassen te
worden.

Ik herinner me nog mijn vader
toen hij achtenveertig was,

! toen hij net zo oud was als ik
nu ben. Een keurig, hard werkend, toegewijd en voor alles uiterst
ernstig man. Een van zijn weinige verzetjes was op zondag met de
krant op schoot naar een klassieke plaat luisteren.

Als ik ’s avonds thuis kom, loop ik steevast naar de stereo en laat
het huis vollopen met muziek. Popmuziek. Als het even meezit, sta
ik na enkele minuten mee te spelen. Ga ik zo schaamteloos op in de
muziek dat ik het niet laten kan om een denkbeeldige gitaar tegen
mijn bekken te drukken en wijdbeens midden de kamer te soleren.
Er bestaat zelfs een mooi Nederlands woord voor het fenomeen:
de luchtgitaar. Mijn god, wat ben ik gelukkig dat ik geen gitaar kan
spelen. Wie dat instrument echt beheerst, voelt zichzelf vast een
onnozelaar met een luchtgitaar om de nek.

Als ik weer eens een volledige song heb uitgespeeld en overgeluk-
kig en toch ook een beetje bekaf naar de keuken zwijmel, denk ik
dikwijls aan mijn dierbare vader. Wat heeft hij toch allemaal niet
moeten missen in zijn leven? Was hij geen ander (gelukkiger?)
man geweest als hij net zo vrij was geweest? Lichtzinniger? Want
dat is het. Goeie popmuziek is luchtige ernst. Het gros van de
popmuziek heeft slechts één thema en dat is de liefde. Het
onvermogen om lief te hebben. Op zich een ernstig probleem.
Maar door de bijzondere vaart eigen aan popmuziek wordt ook die
ellende een feest.

Als u alsnog wil instappen, kan ik ten zeerste Rumours van de
Brits-Amerikaanse band Fleetwood Mac aanbevelen. Dit in 1977
uitgebrachte album is vandaag nog altijd de ultieme popplaat,
bevat geen enkel overbodig nummer en is uiterst geschikt voor de
betere thuisvertoning. Alleen wil ik nog aanraden om ’s avonds de
gordijnen dicht te doen. Dat u niet meemaakt wat mij onlangs
overkwam. Toen ik plots middenin een meeslepende solo de stoep
zag volstaan met een vijftal verbaasd toekijkende wandelaars.

Michiel HENDRYCKX

DE STANDAARD, 9 JULI1999.
In 1999 verscheen in de krant dagelijks, een

jaar lang, een column over wat de voorbije eeuw
ons had gebracht. Ik schreef er een vijftal.



GENT, 16 FEBRUARI 2011.

Louis met melodica. Later wordt piano
zijn instrument.



JETTE, DECEMBER 1999.

Galeriehouder Ronny Van de Velde met het
schaakbord van de meester in de rijwoning
waar René Magritte tussen 1930 en 1954 vier-
entwintig jaar heeft gewoond en gewerkt.



KAMP WESTERBORK, FEBRUARI 2015.

Op de Drentse heide bij Hooghalen lag het
voormalige doorvoerkamp Westerbork.
Van daaruit zijn 107.000 gevangenen naar
het oosten gevoerd, van wie er slechts
5.000 levend terugkeerden. Dat de oor-
spronkelijke commandantswoning als
rijksmonument beschermd werd, zegt iets
over de overspannen verhouding van de
Nederlanders met hun oorlogsverleden.
Het aantal in de Tweede Wereldoorlog uit
Nederland weggevoerde Joden ligt gevoe-
lig hoger dan in andere door de Duitsers
bezette landen. Wat toen in Nederland

fout ging, wordt overgecompenseerd door
het knuffelen van wat nog rest. Het is niet
omdat de bouwvallige woning het enige
overgebleven gebouw van het kamp is,

dat het zoveel zorg verdient. Het huis zegt
niets over de ellende van de oorspronke-
lijke kampbewoners. Door het gebouw in
een vitrine te zetten krijgt het dan ook nog
eens de aandacht die het niet verdient. De
overkapping heeft 1,6 miljoen euro gekost.
Dit is niet langer zorgvuldig omgaan met
het verleden, het is een verontrustende
vorm van historische smetvrees.



LE GUETIN, JUNI 2003.

Jacky Benoit was een van de laatste profes-
sionele vissers op de Loire. In de buurt van
Nevers, bij de samenvloeiing met de Allier,
lagen zijn boten. Platte schuiten met een
diepgang van nauwelijks enkele centime-
ters, die ook in volle zomer bij laag water
de rivier op konden. De foto is gemaakt na
de vangst. We waren naar een zandplaat
midden in de rivier gevaren. Jacky ging
aan land om zijn net schoon te maken.
Zijn hond rende blaffend naar enkele op-
vliegende meeuwen en kwam dan terug
om de aardigheid van de foto te zijn. Heer-
lijk hoe hij daar voor altijd stilstaat, met
zijn voorpoot die de grond net niet raakt.



DE BEGRAAFPLAATS VAN MUIZEN Bl) MECHELEN, APRIL 2018.

Een broedend ooievaarskoppel bouwt
verder aan Christus’ doornenkroon.

' MONTICIANO, JULI 2015.

Zon 26 kilometer ten zuiden van Siena,
afgaand op de geur, komt men bij de
Bagni di Petriolo. Lang voor men het
kuuroord ziet, kan men het ruiken. Hoe
sterk de plek ook naar de duivel geurt,
het is een hemel op aarde. Aan de beboste
oevers van de Farma stroomt het warme,
zwavelhoudende water uit spleten in de
rivier. Tot de zestiende eeuw was de plek
een gerenommeerd kuuroord. Resten van
versterkte muren herinneren aan de tijd
dat de pausen hier kwamen baden. Van-
daag zijn de thermen een vrijhaven.



LTI i







HET KASTEEL VAN COMPIEGNE, NOVEMBER 2011.

Zicht vanuit de kamer waar Napoleon de
eerste nacht doorbracht met zijn tweede
vrouw, de negentienjarige Oostenrijkse
prinses Marie-Louise. Bij aankomst be-
dankte Napoleon voor het geplande gala-
diner en trok zich met de kersverse
keizerin in zijn appartement terug voor

un souper en téte-da-téte. Na het eten vroeg
Napoleon: “Quelles instructions avez-vous

recu de vos parents?” Voor ze zich ging klaar-
maken, antwoordde Marie-Louise: “De vous
obéir en toutes choses.” Nadat hij zich volledig
met eau de cologne had besprenkeld, ging
de keizer naakt naast haar in bed liggen.
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MONTFAUCON D’ARGONNE, DECEMBER 2020.

In het jaar van de maskers zijn we dikwijls
over de grens geglipt naar onze tweede thuis
in de Argonne. Ook toen het strikt niet mocht.

' WARANDEPARK, BRUSSEL, 2008.

Toen ik voor de krant werkte en in Brussel
moest zijn, parkeerde ik vaak de auto aan het
Koninklijk Paleis. Van daar reed ik verder met
mijn vouwfiets. De foto is gemaakt terwijl ik
in de auto zit te wachten. Door scherp te stel-
len op de regendruppels op de voorruit lijkt

de wereld geschilderd met Oost-Indische inkt.
Hoe evident abstract de werkelijkheid kan zijn.
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FROMEREVILLE-LES-VALLONS, DECEMBER 2015.

Deze zomereik bij Fromeréville heb ik toe-
vallig ontdekt door een verkeerde afslag

te nemen. Een jaar lang heb ik de boom
gefotografeerd. Hier is het toevallig kerst-
dag. De eik staat afgelegen en is alleen te
bereiken over niet geruimde wegen. Vooral
bovenaan de heuvelruggen heeft de wind
de sneeuw vervaarlijk opgehoopt. Ik denk
opgelucht aan mijn winterbanden.

Met wat verbeelding zou de foto ook in
het licht van de volle maan kunnen zijn
gemaakt. Dat komt door het felle contrast
van de middagzon op de glanzende sneeuw.
Als men dan nog net wat detail in de
sneeuw wil, is de helderblauwe hemel van-
zelf onderbelicht. Vandaar dat het op nacht
bij heldere hemel lijkt. In de winter, zeker
tijdens de kortste dagen, blijft de zon de
ganse dag fotogeniek laag. Dan worden de
kleinste oneffenheden zichtbaar, zoals hier
de ribbels vooraan. Het is de sneeuw die in
de beschutting van de nog jonge koolzaad-
plantjes uit de wind is blijven liggen.
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— GENT, 2001.

We zien haar, veel haar, een neus, lippen
en een geprononceerde adamsappel. Geen
ogen en toch herkent iedereen onmiddellijk
Herman Brusselmans. De volksschrijver is
een icoon, een wezenlijk deel van onze col-
lectieve huisraad. De foto is me nabij. Niet
alleen omdat Herman erop staat. Vooral
omdat de ingreep minimaal is en het effect
groot. Een variant van het portret (met
sigaret) was ooit de cover van DS Magazine
en daar zijn toen veel negatieve reacties op
gekomen. Wat was het ooit heerlijk leven
in een land waar de goegemeente met een
kam op de kast te krijgen was.















1 BAR-LE-DUC, EGLISE SAINT-ETIENNE, AUGUSTUS 2012.

De prins van Oranje René de Chalon
raakt gewond bij de slag om Saint-Dizier
(1544). Een dag later sterft hij met een
ontroostbare keizer Karel aan zijn zijde.
De dodenherdenking duurt twee volle
dagen, waarna het stoffelijk overschot in
processie naar Breda wordt gedragen. Zijn
vrouw, Anne de Lorraine, blijft achter met
het uitgesneden hart van haar man. Na
drie jaar geeft de jonge weduwe aan beeld-
houwer Ligier Richier opdracht haar man
af te beelden in staat van ontbinding. Is
dit de triomf van de ware liefde? Hoe haar
man daar fier en vervallen zijn eigen hart
hoog houdt. Het hart, symbool van hun
verbond dat dood en verrotting overstijgt.
Of ben ik eenentwintigste-eeuws naief en
zijn we niet in staat ons te verplaatsen in
het gevoelsleven van een prinses die in de
zestiende eeuw leefde? Bronnen hebben
het helemaal niet over liefde en verlangen.
In tijden van oorlog en pest was dit kunst-
werk een allegorie, een voorstelling van
de verschrikking die toen over de wereld
heerste. Of is het meesterwerk van Ligier
Richier, met terugblik, niet het helderst
denkbare beeld van wat de renaissance
was? Hoe de godvrezende middeleeuwse
mens zijn rug keert naar zijn verzonnen
schepper en weer bezit neemt van zijn
vergankelijke lichaam.

/  BRUSSEL, MAART 2011.

Choreografe Anne Teresa De Keersmaeker.

NOORWEGEN, NATIONAAL PARK FOLGEFONNA, MEI 2009.
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HALTWHISTLE, NORTHUMBERLAND, APRIL 2009.

Hadrian's Wall op de grens tussen Engeland
en Schotland. Landschapsschilder Harry D.
Hall is de avond voordien moeten vluchten
voor de regen. In alle vroegte komt hij zijn
schilderij afwerken. Ik vraag of ik hem op
de rug mag fotograferen, zodat het beeld

op het doek samenvalt met het landschap.
Meteen was de foto een favoriet.
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RICCIONE, MAART 2009.

Een hotelkamer.
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< GENT, SEPTEMBER 2024.

Michaél Borremans in zijn atelier in
Sint-Amandsberg.

CALANDA, ARAGON, GOEDE VRIJDAG 1994.

De Spaanse cineast Luis Bufiuel (1900-1983)
heeft in dit dorp zijn jeugd doorgebracht.
In zijn schitterende memoires Mijn laatste
snik — Discrete herinneringen (Meulenhoff,
Amsterdam, 1983) beschrijft hij het jaar-
lijkse trommelritueel op Goede Vrijdag.

De foto is gemaakt tijdens mijn tweede
bezoek in de Goede Week aan Calanda.
Trommelaars maken zich in de kerk op
voor een van de vele processies.







TATE BRITAIN, LONDEN, APRIL 2023.

John Constable, Cloud Study (1822).

< GERAARDSBERGEN, APRIL 2009.

In Belgié zijn we dergelijke architec-
tonische anomalieén zo gewoon dat
niemand er nog van opkijkt. Telkens
als ik in de buurt ben, rij ik even langs.
De buur laat alsnog op zich wachten.
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GENT, CA.1998.

Alain Platel en zijn vrouw Isnelle da
Silveira op een warme zomerdag in
hun toenmalige appartement boven de
Gentse Belgradostraat. Het beeld is niet
in scéne gezet. Isnelle nam de leiding.
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ANTWERPEN, FEBRUARI 2011.

De foto is gemaakt voor een artikelenreeks
over godsdienstbeleving in Vlaanderen.
In de sacristie van de Antwerpse Sint-
Jacobskerk maakt pastoor Luc De Maere
zich op voor de zondagse hoogmis. De
kort daarna gestorven De Maere trok volle
kerken met zijn traditionele Latijnse mis-
vieringen. Het is een van de laatste foto's
die ik voor de krant maakte voor ik met
pensioen ging. Hoe weinig spectaculair
0ok, het is het compleetste beeld uit mijn
lange loopbaan. Alles klopt. De discrete
aanwezigheid van de fotograaf, het licht,
het moment, de theatrale setting. De
details. Hoe die lederen handschoenen
vooraan mee de sfeer tekenen.

Toen ik in de jaren tachtig bewust koos
om voor een katholieke’ krantengroep
te gaan werken, werd ik door vrienden
geconfronteerd met de profetische zin van
Leonard Cohen: “They sentenced me to twenty
years of boredom for trying to change the system

fromwithin.” Zo liep het niet. Mijn tijd bij de
krant was een gedroomd leven zonder een
glimp van verveling. En graag leef ik ook
met de gedachte dat ik heb bijgedragen om
die oude wereld te helpen verbouwen. Dat
die superieure harteloosheid van op de foto,
die tot de jaren 1980 nog evident over het
land heerste, hopelijk voor altijd voorbij is.
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Met dank aan Sylvia. Zonder haar graafwerk
in wat moet doorgaan voor mijn archief was
dit boek een stuk dunner geweest.
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