‘Lezers zullen het slapen uitstellen en de wekker zetten
om de volgende ochtend vroeg weer verder te gaan met
Jean Hanff Korelitz’ krachtige literaire thriller,

De plot. Korelitz is een schrijfster met lef die haar
beloftes waarmaakt. Een verfilming laat vast niet lang
op zich wachten.’

— Bookpage

‘Korelitz bekritiseert de nitgeverswereld op bijtende
wijze. De onverschrokken schrijfster komt met een iro-
nische en ongebruikelijke thriller vol verrassende wen-
dingen, terwijl ze onderwerpen als autenrsrecht, eigen-

dom en de dubieuze moraal van schrijvers verkent.’

— Booklist

‘De nakomer van de Amerikaanse Jean Hanff Korelitz
(1961), schrijfster van romans en toneelstukken en
theaterproducent, is op de valreep van deze zomer een
grote verrassing, een lekker dik boek om je door op te
laten slokken. Het familie-epos over de New Yorkse
Joodse familie Oppenheimer, dat in totaal een slordige
vijftig jaar beslaat, is satirisch, spannend en smeuig,
maar ontroert ook en stelt tal van interessante vragen.’
_ NRC %k %k Kk k

‘Na de eerste pagina’s weet je al dat je gebeiteld
zit met dit satirische familie-epos in de beste Joods-
Amerikaanse traditie.’

— VPRO Boekengids

‘Wanneer verandert inspiratie in diefstal? Dat is de
vraag waar deze spannende en intelligente thriller u
over doet nadenken.’

— HUMO
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Iedere roman is een vervolg.
—Michael Chabon
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HOOFDSTUK EEN
Vanaf nu

In de eerste plaats was het niet eens zo moeilijk. Als je ze
erover hoorde praten, al die schrijvers, zo oeverloos en dra-
matisch, dan was het alsof ze allemaal op hun knieén door
een diamantmijn kropen met een plastic lepel tussen hun
tanden om de diamanten los te wrikken, of door een riool
waadden op zoek naar een lek, of brandende gebouwen
binnenrenden met twintig kilo gereedschap op hun rug.
Maar al dat gejeremieer over zoiets simpels als achter een
bureau gaan zitten, of zelfs op de bank neerploffen en te
beginnen met typen...?

Zo moeilijk was het niet. Helemddl niet moeilijk,
eigenlijk.

Natuurlijk had ze er met haar neus bovenop gezeten
toen wijlen haar echtgenoot zijn laatste boek schreef — nou
ja, afrondde — in die maanden van hun al te korte huwelijk.
Ook had ze min of meer een privé-masterclass gehad over
zijn vorige roman, het razend succesvolle Crib. Goed, het
daadwerkeljjke schrijfproces was al achter de rug voordat ze
elkaar leerden kennen, maar ze had zich toch een behoorlijk
evenwichtig beeld kunnen vormen van de totstandkoming
van dat uitzonderlijke boek, en van die specifieke synthese
van fictie (de zijne) en feiten (de hare). Dus dat hielp al mee.

Wat ook meehielp: het is een algemeen aanvaarde waar-
heid dat het vinden van een agent en daarna een uitgever
voor iedere romanschrijver twee onontkoombare brandende
hoepels vormen. Die vuurproef had zij niet hoeven door-
staan. Zij had, door wie ze inmiddels was — de beheerder
van de nalatenschap van wijlen haar man, met exclusieve
zeggenschap over zijn waanzinnig waardevolle literaire ei-
gendommen — nooit hoeven knielen voor het altaar van
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de Literaire Markt! Zij had op haar dooie akkertje door
die hoepels heen kunnen stappen, waarna ze opgewacht
werd door een kundige en prestigieuze literair agent plus de
Rolls-Royce onder de uitgevers, dankzij Matilda (de literair
agent van wijlen haar man) en Wendy (zijn uitgever), twee
vrouwen die toevallig allebei de absolute top vormden op
hun vakgebied. (Dit was niet alleen haar eigen indruk, het
was empirisch aangetoond: uit wraak op de uitgeefwereld
had een zekere misnoegde schrijver op zijn website een
complete ranglijst gepubliceerd van alle uitgevers en agenten,
van excellent tot waardeloos — met hun mailadressen erbij! -
en zelfs mensen die deze schrijver verder gestoord vonden,
onderschreven zijn oordeel.) Dat zijzelf over Matilda en
Wendy kon beschikken was een voordeel van onschatbare
waarde; beide vrouwen wisten alles wat er over boeken te
weten viel; niet alleen hoe je ze kon verbeteren maar ook
hoe je ze moest verkopen, en persoonlijk had zij geen enkele
interesse in het schrijven van een boek als het niet even goed
zou verkopen als die andere roman, in naam geschreven door
wijlen haar man, Jake Bonner (zij het met zekere, onvermeld
gelaten, assistentie).

Aanvankelijk was ze net zomin van plan geweest een
roman te schrijven als bijvoorbeeld een modelijn te beginnen
of dj te worden. Natuurlijk las ze veel. Haar hele leven al.
Maar ze las zoals ze haar dagelijkse boodschappen deed,
praktisch ingesteld en (tot voor kort!) met één oog op haar
portemonnee. Jarenlang had ze drie tot vier boeken per
week gelezen voor haar werk als producer van het lokale
radioprogramma van een of andere vrouwenhater uit Seattle
en plichtsgetrouw aantekeningen gemaakt en daaruit de
meest spraakmakende quotes gevist, zodat het dankzij haar
klonk alsof Randy, haar baas, het minimale had gedaan om
zijn interviews voor te bereiden: memoires van sporters of
beroemdheden, true crime, kookboeken van lokale chef-
koks, en ja, ook soms een roman, maar alleen als er een
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haakje te maken was met de tv of met Seattle. Het was een
opgelegd regime geweest van lezen, verteren en selectief
weer uitbraken van de boeken die Randy niet van plan was
zelf te lezen.

Van een van die schaarse romans, getiteld Crib, was
Jacob Finch Bonner de schrijver geweest, en tijdens zijn
boektournee voor deze overweldigende bestseller had hj
het meest prestigicuze literaire podium van Seattle aange-
daan. Ze had flink moeten lobbyen om hem daarna in haar
eigen radioprogramma te krijgen, en ze had Randy met
haar gebruikelijke, of dit keer misschien nog wel grotere,
zorgvuldigheid voorbereid op het interview — niet dat het
iets uitmaakte, want Randy was nu eenmaal Randy. Een
paar maanden later nam ze afscheid van de omroep en de
Westkust om zich te gaan wijden aan de hogere rol van
schrijversechtgenote en later schrijversweduwe.

Matilda en Wendy waren niet alleen de poortwachters
naar het succes waar schrijvers overal ter wereld van droom-
den; ze waren werkelijk in staat iemands werk om te vormen
tot iets beters, wat, zo erkende Anna, echt een vak was
waar zij persoonlijk respect voor had. Maar het stond zo
ver van haar af. Zelf had ze nooit enige ambitie gevoeld om
zelfs maar een tekst voor een ansichtkaart te schrijven. En
ze had niet de minste aanvechting om Jake te volgen op dat
tuinpad van literaire verleiding met zijn zacht toegefluisterde
loftuitingen. Goddank had zij geen enkele behoefte aan het
soort slaafse verering waar mensen zoals wijlen haar man
kennelijk zo naar hunkerden en die hij uiteindeljk ook aan
had weten te trekken. Dat waren van die types die met Jakes
boek tegen de borst gedrukt op hem afliepen wanneer hij na
een optreden achter een tafel zat te signeren, en met trillende
stem stamelden: “U... u bent... mijn lievelingsschrijver.” Ze
kon geen romanschrijver bedenken voor wie zij helemaal
naar de andere kant van de stad zou reizen. Ze kon geen
schrijver bedenken op wiens volgende boek ze vol spanning
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zat te wachten of wiens boek haar zo dierbaar was dat ze het
nooit weg zou doen, of van wie ze graag een persoonlijke
opdracht op de titelpagina wilde hebben.

Nou ja, misschien dan van Marilynne Robinson, in
Anna’s eigen exemplaar van Een huishouden. Maar louter
als binnenpretje.

Zelfs volstrekt talentloze schrijvers moesten iets van een
roeping hebben, nam ze aan. Ze moesten wel geloven dat ze
goed genoeg konden schrijven om op zijn minst een poging
te wagen. Want je deed het niet in een opwelling, zoals het
recept op een pak koekjes uitproberen, of een kleurtje in je
haar doen. Ze was de eerste om toe te geven dat die roeping
haar vreemd was. Ze wilde zelfs erkennen dat ze nooit wat
voor roeping dan ook had gehad, aangezien ze van jongs af
aan maar één wens had gehad: met rust gelaten te worden.
En pas nu, tegen (nou ja, rond) haar veertigste, met de lite-
raire nalatenschap van wijlen haar man als appeltje voor de
dorst, was die rust binnen handbereik. Eindelijk.

Om eerlijk te zijn zou ze er ook nooit aan begonnen
zijn als ze niet die gedachteloze opmerking had gemaakt op
datzelfde literaire podium in haar geadopteerde thuisstad
Seattle, waar een drammerige trut genaamd Candy haar ten
overstaan van een duizendkoppig publiek had gevraagd wat
ze van plan was hierna te gaan doen.

Hierna, in de zin van: wanneer je klaar bent met dit
publieke rouwvertoon om je man.

Hierna, in de zin van: wanneer je je weer op je eigen
geluk gaat richten.

En ze hoorde zichzelf zeggen dat ze overwoog om zelf
een roman te schrijven.

Onmiddelljjke bijval. Een daverend applaus en een koor
van ‘Ga ervoor, meid!” en ‘Geweldig!” Daar was niets mis
mee, en vervelend vond ze het ook niet, en daarom ontwik-
kelde ze, niet onlogisch, de gewoonte om deze uitspraak
steeds te herhalen op haar reizen door binnen- en buitenland,
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als plaatsvervanger van haar niet meer beschikbare echtge-
noot en als ambassadeur voor zijn laatste roman.

‘En, wat ben je nu van plan te gaan doen?’ vroeg een
beroepsmatig meelevende boekenblogger op de Miami Book
Fair.

‘Heb je al bedacht wat je hierna wilt gaan doen?’ vroeg
een machtige uitgever van Amazon.

‘Tk weet dat het lastig is om over je huidige verdriet
heen te kijken,” zei een vrouw met een strak gezicht in een
ochtendprogramma van de tv in Cleveland, Ohio, ‘maar ik
weet ook dat we ons nu natuurlijk allemaal afvragen wat je
volgende stap wordt.”

‘Eigenlijk denk ik erover om zelf een roman te gaan
schrijven...’

Overal waar ze kwam was het dezelfde krachtige ijsbre-
ker: vochtige ogen, glimlachende gezichten, algehele bijval.
Wat was ze dapper, dat ze haar verdriet wilde ombuigen
tot kunst! En onbevreesd haar eigen pad koos, naar de top
van diezelfde Parnassus die haar man ook had beklommen.
Bravo!

Nou, ze had niets tegen gratis sympathie in overvloed.
Het was veel makkelijker om bewonderd te worden dan
verguisd, dus waarom niet? Wat ook mechielp, was dat nie-
mand ooit meer terugkwam op deze grootse openbaring. 7k
hoor dat u een roman aan het schrijven bent! Hoever bent u
al? Wanneer kunnen we hem verwachten? Niet eens: waar
gaat hij over?

Dat was maar goed ook, want hij ging nergens over en
ze was er nog helemaal niet ver mee en er viel niets te ver-
wachten, want... hij bestond niet. Er was geen ddar daar,
zoals de gevleugelde uitspraak van Gertrude Stein luidde,
en toch had alleen al de gedachte aan die mythische roman
haar losgetrokken uit dat lange, slopende jaar van literaire
optredens en naar golven van applaus gevoerd. En — let
wel — geen applaus voor Jake met zijn tragische psychische
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problemen en veronderstelde belager (waarschijnlijk een
of andere mislukte schrijver!), of voor zijn zielige postume
roman. Applaus voor hdir.

Het lag niet in haar aard om zich druk te maken over
zo’n mild geval van volksverlakkerij, en dat deed ze dan ook
niet, al vroeg ze zich wel af of er geen houdbaarheidsdatum
zat aan al die warme, vage positiviteit. Was er ergens een
wekker die af zou gaan wanneer ze haar fictieve (!) roman
voor de twintigste, vijftigste of honderdste keer te berde
zou brengen? Zou ze een keer een interviewer treffen die
het verhaal van die arme Jacob Finch Bonner, die zo hard
gewerkt had voor zijn succes maar daar niet meer van kon
genieten, zou oprakelen en eindelijk eens bij zijn weduwe
kwam informeren hoe het toch stond met die roman waar
ze aan werkte?

Ze vermoedde van niet. Zelfs al sluimerde haar vage
voornemen nog ergens in iemands achterhoofd of in een
kranteninterview, zou men dan niet gewoon aannemen dat
het haar niet gelukt was om het geval daadwerkelijk op
papier te krijgen, zoals zo vaak gebeurde? Ja, zelfs zij, de
weduwe van zo’n getalenteerde schrijver, die zoveel van
hem moest hebben geleerd en bovendien haar eigen uiterst
publieke en romanwaardige tragedie met zich meedroeg
— de vrouw van een suicidale schrijver! —, zelfs zij was er
eenvoudigweg niet in geslaagd een acceptabele roman, of
tiberhaupt een roman, te schrijven. Zo ging dat toch altijd
met mensen die zich iets voornamen? Iemand laat vallen
dat hij een paar kilootjes wil afvallen of gaat stoppen met
roken of eindelijk dat boek gaat schrijven en een tijdje later
zie je de betreffende persoon stiekem een sigaret roken by
de vuilnisbak of nog dikker worden dan eerst! En dan dacht
je alleen maar: zie je wel. Je sprak iemand die gefaald had in
wat hij hoogstwaarschijnlijk toch al nooit zou doen, daar niet
op aan. Je zei niet: ‘Hoe zit dat met dat voornemen van jou?’
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Los daarvan, wie zat er eigenlijk op een boek van haar te
wachten? Je kon de oceanen dempen met mensen die zoge-
naamd aan hun boek werkten. Jake werd bjj ieder optreden
belaagd door mensen die een boek schreven of beweerden
dat te doen, of het ooit wilden gaan doen, of het absoluut
zouden doen als ze tijd of een kinderoppas hadden, ouders
die hen ondersteunden of een huwelijkspartner die in hen
geloofde, of een eigen werkkamer, of ze zouden beginnen
zodra een of ander vreselijk familielid of een ex-echtgenoot
of vroegere collega dood zou zijn en dus niet meer in staat
om een boek dat érgens vigelijk op henzelf gebaseerd leek
af te keuren of de schrijver ervan zelfs voor het gerecht te
slepen! En dat waren enkel de mensen die nog geen woord
op papier hadden gezet; wat te denken van degenen die wel
waren begonnen? Hoeveel mensen waren er niet daadwer-
kelijk bezig met een boek, en hadden daar de mond vol van,
of erger nog, bleven er maar over jammeren. Ontelbaren!
Maar hoeveel van die romans zouden de eindstreep halen?
En hoeveel daarvan zouden werkeljjk iets voorstellen? En
hoeveel van de romans die wel iets voorstelden zouden bjj
een agent terechtkomen, en hoeveel van de romans met een
agent zouden een uitgever vinden? En dan nog, hoeveel van
de romans die uitgegeven werden, zouden ooit de aandacht
trekken van dat kostbare segmentje van de bevolking dat
daadwerkelijk boeken 14s? Als zij als Jakes weduwe en be-
heerder (en erfgenaam) van zijn nalatenschap in een boek-
handel rondliep en even stil bleef staan bij de tafel met nieu-
we fictie, dan staarde ze maar wat naar die aanwinsten van
de week die hun korte moment in de schijnwerpers genoten.
Stuk voor stuk waren het boeken die voltooid, herzien, aan-
geboden, geaccepteerd, geredigeerd en vormgegeven waren,
en vervolgens in productie waren gegaan om als kant-en-
klaar boek aan het lezerspubliek te worden gepresenteerd.
Het ene was vast beter dan het andere. Sommige waren
misschien goed genoeg om de schoorvoetende goedkeuring
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