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Inleiding

De psychiater, die kom je liever niet tegen op je levenspad. Wie 
een psychiater nodig heeft, zal wel iets mankeren. Er is iets kapot. 
En wie een psychiater bezoekt, stapt zwaarmoediger weer buiten 
– want wie wil er nu een uur lang over problemen praten? Het zijn 
veronderstellingen over mijn vak die al heel lang meegaan. Te lang, 
volgens mij. Want het hoeft niet zo te zijn. Er zijn andere manieren 
om te kijken naar hulp nodig hebben en hulp verlenen.

Door samen deze reis te maken, kunnen mensen in ogenschijnlijk 
uitzichtloze situaties mogelijkheden ontwaren en van stilstand 
naar groei gaan. Als er een storm door onze wereld getrokken is, 
ontstaat er een opening, waardoor de zon stralender dan ooit kan 
doorbreken binnen in ons en wij op onze beurt stralen. 

Ik ervaar dat als ik jongeren bijsta in hun verkenningstochten, maar 
ik heb het ook aan den lijve ondervonden als ontdekkingsreiziger in 
mijn eigen leven. In mijn eigen leven heb ik wanhoop kunnen ombui-
gen in hoop en onmogelijkheden in mogelijkheden. Daardoor kan 
ik vandaag jongeren ondersteunen die bezig zijn om hetzelfde doen. 

Dit boek is er voor jongeren die zich een beetje of heel erg ont-
redderd voelen. Voor hun ouders, broers, zussen, leerkrachten en 
hulpverleners. Maar ook voor andere lezers die soms of vaak met 
een gevoel van onbehagen door het leven gaan. Mensen die zich 
afvragen: is er iets mis met mij dat ik niet kan voldoen aan de eisen 
van onze maatschappij, of is er iets mis met de eisen die worden 
gesteld aan mij? In dit boek deel ik de inzichten die mijn visie op 
welzijn en ziekte hebben gevormd en toon ik welke benadering 
ik vandaag toepas in mijn praktijk. Dat doe ik aan de hand van de 

‘If we opened people,
We’d find landscapes.’
Agnes Varda (1928–2019)
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bijzondere verhalen van de bijzondere jongeren op wie mijn werk 
zich richt. De wegen die zij afleggen uit de ontreddering zijn uniek 
en universeel tegelijk. Die prachtige paradox maakt volgens mij dat 
ze de kracht hebben om een inspiratiebron te zijn voor iedereen. 
Ik hoop dat ze het begin kunnen vormen van een nieuwe kijk op 
gezondheid en welzijn, een nieuwe kijk op onszelf en hoe we ons 
verhouden tot de wereld om ons heen. 



1

Mijn pad als mens en psychiater
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Toen ik mijn opleiding als kinder- en jeugdpsychiater afrondde, 
keek ik anders naar mijn werk en naar de wereld dan nu, twintig 
jaar later. Mijn aanpak vandaag is heel anders dan toen ik begon, 
omdat de wetenschap sindsdien veel nieuwe inzichten verzamelde 
over hoe wij mensen in elkaar zitten, maar ook omdat ik zelf veel 
nieuwe inzichten opdeed, binnen en buiten mijn praktijk. Ik zie 
mijzelf als een soort wetenschappelijke nomade, die constant op 
reis is en verschillende bronnen van wijsheid aandoet. Ik neem de 
wijsheden die ik tegenkom mee, reflecteer over hoe ik te werk ga 
en mijn inzichten evolueren voortdurend. Voordat ik je meer vertel 
over de verkenningstocht die ik in mijn werk met jongeren afleg, 
wil ik daarom eerst iets vertellen over de verkenningstochten die 
ik zelf aflegde, in mijn opleiding, mijn werkende leven en mijn per-
soonlijke leven. Mijn eigen levensweg is onlosmakelijk verbonden 
met de paden die ik vandaag in mijn praktijk bewandel.

‘I don’t believe people are looking for the 
meaning of life as much as they are looking 
for the experience of being alive.’
Joseph Campbell (1904-1987)

Parels van betekenis

Levenskunst, dat is volgens mij het rijgen van een halssnoer met 
parels van betekenis. Elke parel staat voor een inzicht dat je hebt ver-
gaard en dat je leven richting geeft. Zelfs de meest duistere gebeur-
tenissen kunnen zo’n fonkelende parel worden. Als je erover wrijft, 
begint de wijsheid die erin bewaard wordt te blinken. Ik heb tijdens 
mijn vijftig levensjaren al heel wat parels verzameld, die samen een 
snoer vormen. Ze zijn niet alleen bepalend voor hoe ik in het leven 
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slechte toets telde. Er werd niet gekeken naar mijn andere cijfers, of 
naar mijn houding in de klas. Ik was doorgaans een goede en vrolijke 
leerling, die graag de leiding nam en veel energie had. Als ik er nu 
op terugkijk, was ik een moedig meisje, al was het soms ook wat te 
veel van het goede. Ik kon heel bossy zijn! Maar dat telde allemaal 
niet mee. Dat deed pijn. Zo goed zal ik dat toen niet onder woorden 
hebben kunnen brengen, maar ik voelde het wel: dit klopt niet. Ik 
word hier opgedeeld in stukjes en één stukje – het stukje ‘slecht 
toetsresultaat’ – wordt tot het geheel gemaakt.

Gelukkig dat mijn mama zo doortastend was. Zij nam het voor mij op 
toen ik te jong was om dat zelf te kunnen doen. Tegen alle adviezen 
van de officiële instanties in heeft mijn mama mij in de eerste graad 
Latijnse aan het Sint-Pieters Instituut ingeschreven. Daar haalde ik 
goede punten – een heel ander cijfer dan bij die OVSG-toets. Het 
was de eerste keer in mijn leven dat ik besefte hoe snel we in onze 
prestatiemaatschappij labels op mensen plakken, gebaseerd op een 
momentopname of onvolledige informatie. Labels waar je soms niet 
meer vanaf komt. Die ervaring maakte indruk. Nu er veertig jaar later 
dagelijks tienermeisjes tegenover mij zitten in mijn praktijk, helpt 
die parel van betekenis mij om verder te kijken dan die ene indruk 
die ze maken of dat ene woord in hun dossier. Misschien moedigt 
het me ook wel aan om een stem te zijn voor meisjes die nog niet de 
woorden hebben om te kunnen zeggen dat ze zoveel meer zijn dan 
de labels die ze krijgen, zoals mijn moeder dat ooit voor mij deed. 

Ik ben er dankbaar voor dat mijn ouders zagen dat ik meer was en kon 
dan dat ene cijfer. Tegelijkertijd was er ook een keerzijde aan de grote 
waarde die ze hechtten aan mijn opleiding, want dat ging samen met 
heel wat prestatiedruk. Dat kwam voort uit de weg die mijn ouders 
zelf hebben afgelegd. Beiden hebben zich opgewerkt via hard werk 
en discipline. Als eersten in hun families schopten ze het met hun 

sta, maar ook voor de manier waarop ik mijn werk als kinder- en 
jeugdpsychiater benader. Ik vertel je graag over de parels die ik 
de afgelopen decennia aan elkaar mocht rijgen, op persoonlijk en 
professioneel vlak. Ze hebben tot de visie geleid die ik vandaag in 
mijn praktijk toepas.

Een van mijn parels dook ik op lang voordat ik wist dat ik ooit met 
kinderen en jongeren zou gaan werken. Ik was zelf nog een kind, 
dat naar een strikt katholieke school ging, waar alle leerlingen een 
blauw schortje over hun kleren moesten dragen. Ik zat in het zesde 
leerjaar en was 11 jaar oud. Onze klas had net de OVSG afgelegd, een 
verplichte kennistoets die zou helpen om in te schatten welk niveau 
mijn klasgenoten en ik in het middelbaar aankonden. Ik kan me dat 
moment nog goed herinneren. We waren allemaal gespannen, want 
we wisten hoe belangrijk die toets was. Deze cijfers zouden de rest 
van onze schoolcarrière bepalen – en daarmee ook een groot deel 
van onze verdere levens. Vol spanning zaten we in een zaal op de 
eerste verdieping van het Gentse Sint-Pieters Instituut te wachten op 
onze uitslag. Ik was bijzonder nerveus, want ik wist dat ik niet mijn 
beste werk had geleverd. Terwijl de punten werden afgeroepen, van 
de hoogste naar de laagste, werd mijn angst bevestigd. Mijn naam 
klonk maar niet. Ik besefte dat ik ergens onderaan bungelde. Elke 
vezel in mijn lijf wist: ik heb dat niet goed gedaan. 

Inderdaad: mijn cijfer was teleurstellend. Daarna moest ik met mijn 
moeder bij de klastitularis komen. Het was mijn eerste kennisma-
king met het CLB (Centrum voor Leerlingenbegeleiding), dat toen 
nog PMS (Psycho-medisch-sociaal centrum) heette. Ik wist dat je 
met die dienst te maken kreeg als er slecht nieuws te vertellen was 
over je schoolresultaten. ‘Latijnse of moderne, dat zit er toch niet 
in, mevrouw. Misschien TSO of BSO’, kreeg mijn moeder te horen. 
Er werd over mij gepraat alsof ik er niet bij zat. Alsof alleen die ene 
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Het eerste jaar was ik geslaagd. Het tweede kreeg ik een onderschei-
ding. Het derde een grote onderscheiding. Tot trots van mijn vader 
natuurlijk, die met mij een deal had gesloten: als je drie jaar geslaagd 
bent, mag je in Gent op kot gaan wonen. Dat was een belangrijke 
drijfveer voor mij, want ik moest elke dag van ons huis in Heusden 
naar de universiteit in Gent fietsen. In wind, sneeuw of regen zijn 
dat zeven heel lange kilometers. 

Als prille twintiger opende op kot in Gent de wereld zich voor 
mij. Ik was best beschermd opgevoed, in een dorpje, al weerhield 
dat me er niet van om buiten de lijntjes te kleuren als ik niet in het 
zicht van mijn ouders was. Op kot was ik helemaal bevrijd van de 
blik van familie en dorp – en zag ik dat er meer opties waren dan 
het pad dat mijn vader voor mij uitgestippeld had. Alhoewel hij al 
mijn volgende stappen voor mij had uitgedacht, hij zag niet alleen 
een dokter in mij, hij zag in mij een chirurg. Ik was niet zo sterk 
bezig met welke richting het zou worden. 

Ik deed vrijwillig een maand stage in het children’s hospital in Seattle. 
Ik liep stage op de kinderchirurgische afdeling. Om 5 uur ’s ochtends 
op, zoevend met mijn koersfiets naar het hospitaal beneden aan 
de heuvel. Het boeide me allemaal. Die Amerikaanse benadering, 
hightech, speedy, gesofisticeerd. Ik leerde veel. Op een dag kwam 
ik toevallig langs de afdeling pediatrie. Kinderen lagen in hun kin-
derbedjes met van die spijlen. Mijn aandacht werd getrokken. Ik 
maakte brabbelend snel contact met de kinderen en vice versa. De 
bloemen in mijn buik gingen bloeien. Als een flits voelde ik: hier 
wil ik mee bezig zijn. Ik besteedde er niet zoveel aandacht aan. Of ik 
me er nu bewust van was of ik chirurgie serieus nam of niet, ik vond 
anatomie boeiend. Toen ik in mijn vierde jaar zat, begon ik anatomie 
te onderwijzen aan andere studenten. Dat is precies wat je je daarbij 
voorstelt: overleden mensen opensnijden die hun lichaam aan de 

kennis en doorzettingsvermogen tot de universiteit. Van hun kinderen 
verwachtten ze niets minder. Vooral mijn vader was daar stellig in. Hij 
stond erop dat ik Latijn-Wiskunde zou doen. Ik ben eraan begonnen, 
maar die richting lag mij echt niet. In het vierde kreeg ik het advies 
om te wisselen naar Latijn-Wetenschappen. Gelukkig maar, want daar 
bloeide ik op. Ik hield van taal en van wetenschappen. Ik droomde 
ervan om na het middelbaar Romaanse Talen te studeren. Omdat 
ik een liefde heb voor de Franse taal, die in mijn oren iets zachts en 
sensueels heeft, maar ook omdat ik het antwoord wilde weten op 
vragen als: wat is een mens? Literatuur is één manier om de mens te 
begrijpen. Er zijn er natuurlijk veel meer – en mijn vader had een 
andere voor mij in gedachten: hij zag in mij een dokter. De lat een 
beetje lager leggen, dat was geen optie bij ons thuis.

Een ingangsexamen voor Geneeskunde was er in 1992 nog niet, 
waardoor ik die studie kon inrollen, zonder een duidelijk idee over 
waar dit heen zou leiden. Zo begon ik schoorvoetend aan mijn stu-
die Geneeskunde aan de Universiteit Gent. Er was een periode dat 
ik rouwde om dat wat geweest had kunnen zijn, dat wat ik opgaf 
door de keuze te maken die mijn ouders voor mij bedacht had-
den. Wie was ik geweest als ik mijn kunstzinnige, talige kant meer 
had kunnen ontwikkelen? Toch was het een goede keuze, achteraf 
bekeken – want de liefde voor wetenschap droeg ik ook in me. In 
de geneeskunde heb ik die volledig kunnen ontdekken. Het is maar 
goed dat ik al snel merkte dat deze studierichting bij mij paste, want 
Geneeskunde was een loodzwaar traject, dat nog zwaarder weegt 
als je niet gedreven bent om dat pad af te leggen. ‘Kijk naar de men-
sen die aan beide zijden naast je staan. Slechts een van jullie drieën 
haalt de eindstreep’, werd op de eerste dag van het universitaire jaar 
tegen ons, de kersverse lading studenten, gezegd. Zo was het ook. 
We leerden daar heel diep in onze reserves te graven. Onze lessen 
startten vroeg, de practica vulden onze dagen. 




