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14 augustus 2025.

Enkele weken geleden schreef ik het nawoord van dit boek. 
Als je dat er nu bijneemt, voel je ongetwijfeld de zwaarte van 
het proces dat ik doormaakte om dit boek te schrijven.

Maar vandaag, deze donderdag, terwijl ik gezworen had geen 
letter meer toe te voegen, voel ik een onverwoestbare drang 
om dit nog mee te delen.

Twee dagen geleden zag ik voor het eerst een filmpje circule-
ren op sociale media over twee Zwarte vrouwen die op vrij-
dag 8 augustus hardhandig werden aangepakt door Securail-
agenten op het perron van Brussel-Noord. Een van hen lag op 
de grond, overmeesterd door twee Witte, mannelijke agenten 
terwijl de andere vrouw hen ontredderd toesprak.

Ik voelde hun machteloosheid, hun pijn, hun leed. Mijn adem 
stokte, mijn maag trok samen, mijn hart kreeg de ene steek 
na de andere.

De beelden en de commentaren die ik de afgelopen dagen zag 
en las, waren gewelddadig, vernederend en vooral onrecht-
vaardig en onnodig.

Ik wilde ageren. Ik wilde spreken. Maar ik kon het niet. 
Uitgeput en ontmoedigd door het geweld dat ik dagelijks zag, 
verschool ik me achter de gedachte dat ik meer informatie 
nodig had om de situatie te begrijpen.

In werkelijkheid probeerde ik mijn buikgevoel te dempen – 
een gevoel dat schreeuwde dat dit flagrant racisme was.

I have come to believe over and over again that what 
is most important to me must be spoken, made verbal 
and shared, even at the risk of having it bruised or 
misunderstood.

Audre Lorde



14

Vandaag lukte dat niet meer. Het laatste filmpje dat ik kreeg 
toegestuurd door een vriend brak iets open. Terwijl ik het 
beeld bekeek waarin duidelijk werd wat aan de escalatie voor-
afging, stroomden de tranen die al weken klaar zaten naar bui-
ten als water dat een dam doorbreekt. Deze vrouwen hadden 
geen vijandige bedoelingen. En toch werden ze benaderd met 
brutaliteit en een ijzige kilte, die ik in heel mijn lijf voelde.

Ik dacht aan het psychologische en fysieke leed dat ze ervaar-
den, en aan de impact op hun familie, vrienden, kennissen en 
iedereen die zich met hen identificeert. Wat daar gebeurde 
was onvergeeflijk. Het was racisme dat zich niet eens ver-
momde, maar naakt en zichtbaar was.

Het raakte me zo diep dat ik niet anders kon dan het hier neer 
te schrijven om zo erkenning te geven aan het onrecht dat 
deze vrouwen ervaarden. En tegelijk leek het een geschikte 
manier om dit boek in te leiden omdat het een pijnlijke herin-
nering is aan wat racisme is, en een krachtige illustratie vormt 
van het leed dat het veroorzaakt.

Neem dit verhaal alsjeblieft met je mee terwijl je ‘Witte zorg, 
zwart leed’ leest. Laat het in je ademen en je hart doen op-
zwellen, zodat je ontvankelijk kunt zijn voor wat dit boek met 
je wil delen.

Ik kan je niet beloven dat dit boek allesomvattend is of ant-
woorden geeft op alle vragen die je misschien hebt. Maar wat 
ik wél kan zeggen, is dat ik geprobeerd heb een aanzet te ge-
ven. Een zaadje te planten dat jou hopelijk uitnodigt om mee 
te denken, mee te leven, mee te voelen – en uiteindelijk ook 
mee te handelen.
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Laat me je meenemen naar het jaar 2020. Een jaar waarin 
een onzichtbare vijand (lees: het coronavirus) de wereld stil-
zette en onze levens doordrenkte met angst en onzekerheid. 
Vrijwel iedere persoon was begaan met het virus. We wilden 
weten wat het was. Waar het vandaan kwam. Hoe we het kon-
den bestrijden en voorkomen. De onzekerheid rond het virus 
en de zichtbare slachtoffers die het maakte, zorgden voor een 
sfeer die aanvoelde als het begin van een apocalyps of de der-
de wereldoorlog.

Om de verspreiding van het virus in te dammen, namen over-
heden wereldwijd ingrijpende maatregelen. Waar een omhel-
zing of een kus op de wang voordien vanzelfsprekende be-
groetingen waren en sociale bijeenkomsten deel uitmaakten 
van het dagelijks leven, veranderde dat abrupt vanaf maart 
2020. Evenementen werden afgelast, thuiswerken werd de 
norm en we moesten minstens 1,5 meter afstand van elkaar 
houden. Het sociale leven zoals we kenden, werd plots een 
verre herinnering.

Allemaal zochten we naar creatieve manieren om verbonden 
te blijven en een gevoel van nabijheid te creëren. We gingen 
op deurbezoek, staken kaartjes in de brievenbus en spraken 
af voor wandeldates.

In een wereld waarin fysiek contact met anderen plots sterk 
afgeraden werd, werden gsm’s en laptops belangrijker dan 
ooit. Ze verbonden ons met de buitenwereld en brachten ons 
in contact met onze dierbaren. Ik vergeleek mijn gsm aanvan-
kelijk met een fles in een zee van isolatie waarmee ik bood-
schappen zond en ontving. Oké, misschien is dit een veel te 
romantische beschrijving van mijn gsm-afhankelijkheid, maar 

No one is born hating another person because of the 
colour of his skin, or his background, or his religion. 
People must learn to hate, and if they can learn to 
hate, they can be taught to love, for love comes more 
naturally to the human heart than its opposite.

Nelson Mandela
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eerlijk is eerlijk: de gsm bood mij een manier om verbonden 
te blijven met anderen in een tijd waarin alles om mij heen 
leek te wankelen.

Terwijl de wereld zich probeerde te wapenen tegen 
COVID-19, legde sociale media de dodelijke gevolgen van 
een ander virus bloot: racisme. Zo werd ik op Instagram ge-
confronteerd met de gruwelijke beelden van de moord op 
Ahmaud Arbery, een jonge Zwarte man die tijdens het joggen 
in een Witte buurt werd achtervolgd en vervolgens neerge-
schoten. Niet veel later circuleerde het verhaal van Breonna 
Taylor, een jonge Zwarte vrouw die door politiegeweld om 
het leven werd gebracht in haar eigen huis.

Wat ik over Ahmaud en Breonna zag en las, bleef hangen. Het 
drong zich op. En het veranderde vooral de manier waarop ik 
mijn gsm gebruikte. Wat eerst hoofdzakelijk een middel was 
om verbonden te blijven tijdens de pandemie, kreeg nu een 
bijkomende functie: het werd een instrument om onrecht-
vaardigheid en geweld bloot te leggen en bespreekbaar te 
maken.

De impact van deze beelden en berichten kan ik moeilijk in 
woorden vatten. En toch waren ze toen – en zelfs nu, terwijl 
ik dit schrijf – zo intens voelbaar. Ik weet nog dat ik er niet 
van kon slapen. Dat wanneer ik mijn ogen sloot, ik vaak de 
gezichten van Ahmaud en Breonna bleef zien. Dat telkens als 
ik hen zag, ik hun pijn voelde, maar ook die van vele anderen 
die hetzelfde lot toebedeeld kregen, maar van wie de namen 
nooit in de media kwamen. Ik herinner de wanhoop gieren 
door mijn lijf en de allesoverheersende kwaadheid die mijn 
hart verzwaarde.

Dat racisme bestond, dat wist ik. Niemand hoefde mij dat te 
vertellen; ik had het al te vaak ervaren en gezien. Maar dit was 
anders. De berichten over Ahmaud en Breonna kwamen als 
bulldozers binnen. Ze gingen door merg en been. Vrijwel da-
gelijks vroeg ik me af: is ‘dit’ de wereld waarin ik moet leven? 
Een wereld waarin ik onderaan de waardigheidsladder word 
geplaatst? Een wereld waarin respect en veiligheid vooral bin-
nen handbereik zijn voor sommigen en slechts ongrijpbare 
utopieën zijn voor anderen?

Toen enkele maanden later de genadeloze moord op George 
Floyd plaatsvond, voelde het alsof mijn hart zwart kleurde. 
Maar het wakkerde ook een vuur in mij aan zoals nooit tevo-
ren. Dat deze emoties gedeeld werden door velen, bleek uit de 
ongekende heropleving van de Black Lives Matter-beweging. 
Op vele plaatsen in de wereld gingen mensen, zowel online als 
offline, protesteren. In mijn hele leven had ik nog nooit zo’n 
collectieve roep om rechtvaardigheid en antiracisme gezien. 
Krachtig vond ik dit.

In België gingen, ondanks de lockdown, meer dan 10.000 
mensen de straat op in Brussel. Ongezien was het. Ongehoord. 
Risicovol. Maar vooral noodzakelijk. Mijn partner Tim, ons 
ongeboren zoontje Lewis, en ik waren ook van de partij. In 
volledige Black Panther-stijl – gekleed in het Zwart en vast-
beraden – scandeerden we luidkeels: No Justice, no peace. No 
justice, no peace.

Bij iedere stap voorwaarts keek ik ook subtiel rondom mij. 
Ik zag kinderen die in de nek van hun ouders zaten of stevig 
aan hun hand meeliepen, de vele mensen van kleur die – net 
als ik – vastberaden maar gebroken meemarcheerden, en de 
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kartonnen borden met krachtige boodschappen (Racism kills, 
It’s not enough to be non-racist you have to be anti-racist, Be 
the change …) die hoog in de lucht werden gehouden door de 
demonstranten.

Voorafgaand aan de betoging, twijfelden mijn partner en ik 
aan onze deelname. We waren ons goed bewust van de ernst 
van de pandemie en de risico’s die ze met zich meebracht. 
Toch voelden we ook aan dat dit het moment was – het was nu 
of nooit. En dus grepen we het momentum, gesterkt door het 
besef dat racisme eveneens een pandemie is die ongetwijfeld 
al meer levens heeft geëist dan COVID-19.

Het feit dat we met zovelen, midden in een pandemie, de 
straat op gingen om rechtvaardigheid en gelijkheid te eisen, 
gaf me hoop. Het bewees dat nationale en internationale so-
lidariteit mogelijk was. En die samenhorigheid, die vastbe-
radenheid om samen te strijden voor verandering, verlichtte 
langzaam de zwaarte in mijn hart. Maar de pijn bleef bestaan.

In de maanden na de betoging keek ik ook met een vergroot-
glas naar de racistische zaken die mijn dierbaren ooit hadden 
gezegd of gedaan. Want ook mijn vertrouwen in mijn Witte 
vrienden had een diepe deuk opgelopen. Ik wilde weten of ze 
het wel goed met mij voorhadden en geen bedreiging vorm-
den. Of ze zich bewust waren van hun vooroordelen. En of ze 
ook antiracistisch waren of wilden zijn.

Die twijfels, de vele vragen en het sluimerende gevoel van 
onveiligheid heersten ook wanneer ik op straat liep. Zo meed 
ik geregeld oogcontact met Witte mensen, en als onze blik-
ken elkaar toch kruisten, wendde ik die af zodra het kon. 

Wat onbekende Witte mensen zeiden, hoe ze het zeiden, hoe 
ze zich gedroegen, bestudeerde ik zorgvuldig op zoek naar 
signalen die me iets konden vertellen over hun intenties en 
oprechtheid.

Enkel thuis voelde ik me relatief veilig. Relatief, omdat zelfs 
daar soms onbegrip opdook. Ondanks de mooie inspanningen 
van mijn partner – zijn pogingen om mij te begrijpen, mij lief 
te hebben, en zijn eigen onbewuste racistische denkbeelden 
te herkennen en te ontmantelen – voelde ik me niet altijd ge-
zien en gehoord. Soms nam ik hem dit kwalijk. Maar geluk-
kig waren er meer momenten waarop ik kon inzien dat dit 
voortkwam uit de context, de maatschappij waarin wij leven.

Deze momenten van helderheid vormden dan ook vaak het 
startpunt voor gesprekken over al het onrecht in de wereld en 
hoe wij ons zoontje daartegen wilden beschermen, voor zover 
dit mogelijk was. Tijdens deze gesprekken luisterde mijn part-
ner vooral naar wat ik vertelde en ging hij naarstig op zoek 
naar manieren om mij te helpen, om mijn pijn weg te nemen. 
Maar diep vanbinnen wist hij dat hij dit niet kon doen. Want 
racisme is een meerkoppig monster met ogenschijnlijk onuit-
puttelijke krachten dat alleen kan worden verslagen door een 
vastberaden, groot en verenigd leger.
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RACISME – WHAT’S IN A NAME?RACISME – WHAT’S IN A NAME?

Binnen zowel academische als activistische kringen wordt 
racisme vaak gedefinieerd als een politiek en sociaal gecon-
strueerd systeem. De politieke aard van dit systeem verwijst 
naar de wijze waarop macht en waarde worden toegekend via 
de organisatie en ontwikkeling van het systeem. Personen die 
kenmerken bezitten die als normatief of wenselijk worden 
beschouwd, genieten van structurele voordelen, terwijl de-
genen die niet aan deze norm voldoen, systematisch worden 
uitgesloten, benadeeld en gemarginaliseerd.

Wanneer we stellen dat racisme een sociaal geconstrueerd 
systeem is, bedoelen we dat het een menselijke creatie is, 
gebaseerd op vertekende overtuigingen over de vermeende 
waarde van bepaalde menselijke kenmerken, zoals huidskleur, 
culturele achtergrond en land van herkomst. Deze definitie 
maakt duidelijk dat racisme niet enkel gaat over individuele 
vooroordelen en discriminatie, maar dat het een maatschap-
pelijk systeem is dat ongelijkheid voortbrengt, legitimeert en 
reproduceert.

De groepen die in dit systeem worden onderscheiden, worden 
doorgaans aangeduid als raciale of etnische groepen. Het is 
belangrijk te benadrukken dat deze groepen eveneens sociale 
constructies zijn die niet kunnen worden verklaard door bio-
logische verschillen tussen mensen. Zo tonen de resultaten van 
het Human Genome Project (2003) aan dat er meer dan 99% 
genetische gelijkenissen zijn tussen mensen en dat er meer ge-
netische variatie bestaat binnen de groepen die we beschouwen 
als raciale en etnische categorieën dan tussen deze groepen.

Om de arbitraire en grotendeels niet-genetische of niet-bio-
logische aard van deze categorieën te erkennen, wordt vaak 
gekozen om te spreken over ‘geracialiseerde groepen’. Dit be-
nadrukt dat biologische of genetische verschillen niet de basis 
vormen van deze groepen, maar dat ze het best kunnen wor-
den begrepen als constructies die voortvloeien uit machtsver-
houdingen en ideologische opvattingen binnen een specifieke 
maatschappelijke en historische context.

De geschiedenis toont verder aan dat geracialiseerde groepen, 
net zoals de ideeën over hen, doorheen de tijd zijn veranderd. 
Neem bijvoorbeeld de manier waarop de Italianen werden 
gezien die eind 19e en begin 20e eeuw in Noord-Amerika ar-
riveerden. Deze immigranten werden destijds niet beschouwd 
als Wit11, maar eerder als een geracialiseerde groep die zich 
tussen de Zwarte (zogenaamde inferieure) en Witte (zoge-
naamde superieure) bevolking bevond. Opvallend hierbij is 
dat naarmate meer nieuwe groepen immigranten uit Europa 
in Noord-Amerika arriveerden en de Amerikaanse identiteit 
overnamen, de definitie van wie als Wit beschouwd werd 
gradueel veranderde. Hierdoor werden immigranten zoals 
Italianen steeds meer geaccepteerd als deel van de Witte 
groep. Dit voorbeeld illustreert hoe geracialiseerde groepen 
geen statische werkelijkheid vormen, maar onderhevig zijn 
aan historische en maatschappelijke veranderingen.

11 In dit boek worden Wit en Zwart met een hoofdletter geschreven wan In dit boek worden Wit en Zwart met een hoofdletter geschreven wan--
neer naar raciale groepen wordt verwezen.neer naar raciale groepen wordt verwezen.
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DE IMPACT VAN RACISME DE IMPACT VAN RACISME 
OP DE MENTALE GEZONDHEIDOP DE MENTALE GEZONDHEID

In het inleidende deel van dit hoofdstuk beschreef ik hoe ra-
cisme mijn welzijn beïnvloedde. Ik ging met name in op hoe 
racisme een effect had op mijn gedachten, gevoelens, slaap-
kwaliteit en gevoel van veiligheid. Daarnaast beschreef ik 
hoe het vermijdingsgedrag installeerde, in de hoop te kunnen 
vluchten of ontsnappen aan mogelijke racistische incidenten.

Hoewel dit mijn persoonlijke ervaring is, is dit allesbehalve 
uniek. Onderzoek toont namelijk herhaaldelijk een sterk ver-
band aan tussen racisme-ervaringen en de mentale gezond-
heid. Zo vonden Paradies en collega’s (2015) in een grootscha-
lige meta-analyse dat raciale discriminatie samenhangt met 
psychologische stress en mentale gezondheidsproblemen zoals 
depressie en angst. Bovendien bleek dat hoe vaker iemand ra-
cisme meemaakte, hoe sterker deze klachten aanwezig waren.

Soortgelijke overzichtsstudies vonden ook een associatie tus-
sen raciale discriminatie en alcohol [19, 29]. Hoe meer racisme-
ervaringen iemand rapporteerde, hoe meer er sprake was van 
alcoholconsumptie (vaak een vorm van coping of vermijding) 
en alcoholgerelateerde problemen. Daarnaast tonen studies uit 
de VS aan dat herhaalde blootstelling aan alledaags racisme ge-
associeerd is met een verhoogd risico op depressieve klachten 
en ernstige psychologische distress [28, 32, 53]. In een ander 
overzichtsartikel werd een hoger risico op posttraumatische 
stressstoornis (PTSS) en andere trauma-indicatoren gevonden 
bij personen die raciale discriminatie hadden ervaren [41].

Naast de impact op mentale gezondheid zien we ook een 
verband tussen racisme en slaapkwaliteit. Onderzoek toont 
aan dat geracialiseerde personen, in tegenstelling tot Witte 
mensen, gemiddeld een slechtere slaapkwaliteit hebben. Dit 
uit zich onder andere in een kortere slaapduur, vaker onder-
broken slaap, verhoogd risico op ernstige slaapapneu en een 
hogere prevalentie van slapeloosheid (insomnia) [11, 12, 37]. 
Er wordt verondersteld dat racisme, en met name de stress 
die hieruit voortvloeit, de drijvende kracht is achter deze on-
gelijkheden [4, 38].

Het merendeel van het onderzoek naar de relatie tussen ra-
cisme en mentale gezondheid is uitgevoerd in de Verenigde 
Staten, terwijl er relatief weinig bekend is over de Europese, 
en meer specifiek de Belgische, context [70]. Toch wijst het 
beschikbare onderzoek in dezelfde richting: raciale en et-
nische discriminatie gaan ook in Europa gepaard met een 
slechtere mentale gezondheid. Zo toonde een meta-analyse 
van 51 Europese studies aan dat etnische discriminatie onder 
andere samenhangt met meer psychologische distress en een 
lager zelfbeeld [17]. Bevindingen uit het Verenigd Koninkrijk 
suggereren verder dat de accumulatie van racisme-erva-
ringen het risico op psychologische distress in de toekomst 
verhoogt [68].

Ook Belgische onderzoeksbevindingen wijzen erop dat ra-
cisme samenhangt met een minder goede mentale gezond-
heid. Zo toonde een studie bij Vlaamse jongeren (16-26 jaar) 
aan dat geracialiseerde jongeren en jongeren met een migra-
tieachtergrond een verhoogd risico hebben op mentale ge-
zondheidsklachten in vergelijking met Witte jongeren [67]. 
Daarnaast blijkt uit Belgisch onderzoek dat de prevalentie 


