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| have come to believe over and over again that what
is most important to me must be spoken, made verbal
and shared, even at the risk of having it bruised or
misunderstood.

Audre Lorde

14 augustus 2025.

Enkele weken geleden schreef ik het nawoord van dit boek.
Als je dat er nu bijneemt, voel je ongetwijfeld de zwaarte van
het proces dat ik doormaakte om dit boek te schrijven.

Maar vandaag, deze donderdag, terwijl ik gezworen had geen
letter meer toe te voegen, voel ik een onverwoestbare drang
om dit nog mee te delen.

Twee dagen geleden zag ik voor het eerst een filmpje circule-
ren op sociale media over twee Zwarte vrouwen die op vrij-
dag 8 augustus hardhandig werden aangepakt door Securail-
agenten op het perron van Brussel-Noord. Een van hen lag op
de grond, overmeesterd door twee Witte, mannelijke agenten
terwijl de andere vrouw hen ontredderd toesprak.

Ik voelde hun machteloosheid, hun pijn, hun leed. Mijn adem
stokte, mijn maag trok samen, mijn hart kreeg de ene steek
na de andere.

De beelden en de commentaren die ik de afgelopen dagen zag
en las, waren gewelddadig, vernederend en vooral onrecht-
vaardig en onnodig.

Ik wilde ageren. Ik wilde spreken. Maar ik kon het niet.
Uitgeput en ontmoedigd door het geweld dat ik dagelijks zag,
verschool ik me achter de gedachte dat ik meer informatie
nodig had om de situatie te begrijpen.

In werkelijkheid probeerde ik mijn buikgevoel te dempen -

een gevoel dat schreeuwde dat dit flagrant racisme was.
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Vandaag lukte dat niet meer. Het laatste filmpje dat ik kreeg
toegestuurd door een vriend brak iets open. Terwijl ik het
beeld bekeek waarin duidelijk werd wat aan de escalatie voor-
afging, stroomden de tranen die al weken klaar zaten naar bui-
ten als water dat een dam doorbreekt. Deze vrouwen hadden
geen vijandige bedoelingen. En toch werden ze benaderd met

brutaliteit en een ijzige kilte, die ik in heel mijn lijf voelde.

Ik dacht aan het psychologische en fysieke leed dat ze ervaar-
den, en aan de impact op hun familie, vrienden, kennissen en
iedereen die zich met hen identificeert. Wat daar gebeurde
was onvergeeflijk. Het was racisme dat zich niet eens ver-

momde, maar naakt en zichtbaar was.

Het raakte me zo diep dat ik niet anders kon dan het hier neer
te schrijven om zo erkenning te geven aan het onrecht dat
deze vrouwen ervaarden. En tegelijk leek het een geschikte
manier om dit boek in te leiden omdat het een pijnlijke herin-
nering is aan wat racisme is, en een krachtige illustratie vormt
van het leed dat het veroorzaakt.

Neem dit verhaal alsjeblieft met je mee terwijl je ‘Witte zorg,
zwart leed’ leest. Laat het in je ademen en je hart doen op-
zwellen, zodat je ontvankelijk kunt zijn voor wat dit boek met

je wil delen.

Ik kan je niet beloven dat dit boek allesomvattend is of ant-
woorden geeft op alle vragen die je misschien hebt. Maar wat
ik wél kan zeggen, is dat ik geprobeerd heb een aanzet te ge-
ven. Een zaadje te planten dat jou hopelijk uitnodigt om mee
te denken, mee te leven, mee te voelen - en uiteindelijk ook
mee te handelen.
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No one is born hating another person because of the
colour of his skin, or his background, or his religion.
People must learn to hate, and if they can learn to
hate, they can be taught to love, for love comes more
naturally to the human heart than its opposite.

Nelson Mandela

Laat me je meenemen naar het jaar 2020. Een jaar waarin
een onzichtbare vijand (lees: het coronavirus) de wereld stil-
zette en onze levens doordrenkte met angst en onzekerheid.
Vrijwel iedere persoon was begaan met het virus. We wilden
weten wat het was. Waar het vandaan kwam. Hoe we het kon-
den bestrijden en voorkomen. De onzekerheid rond het virus
en de zichtbare slachtoffers die het maakte, zorgden voor een
sfeer die aanvoelde als het begin van een apocalyps of de der-
de wereldoorlog.

Om de verspreiding van het virus in te dammen, namen over-
heden wereldwijd ingrijpende maatregelen. Waar een omhel-
zing of een kus op de wang voordien vanzelfsprekende be-
groetingen waren en sociale bijeenkomsten deel uitmaakten
van het dagelijks leven, veranderde dat abrupt vanaf maart
2020. Evenementen werden afgelast, thuiswerken werd de
norm en we moesten minstens 1,5 meter afstand van elkaar
houden. Het sociale leven zoals we kenden, werd plots een
verre herinnering.

Allemaal zochten we naar creatieve manieren om verbonden
te blijven en een gevoel van nabijheid te creéren. We gingen
op deurbezoek, staken kaartjes in de brievenbus en spraken
af voor wandeldates.

In een wereld waarin fysiek contact met anderen plots sterk
afgeraden werd, werden gsm’s en laptops belangrijker dan
ooit. Ze verbonden ons met de buitenwereld en brachten ons
in contact met onze dierbaren. Tk vergeleek mijn gsm aanvan-
kelijk met een fles in een zee van isolatie waarmee ik bood-
schappen zond en ontving. Oké, misschien is dit een veel te

romantische beschrijving van mijn gsm-athankelijkheid, maar
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eerlijk is eerlijk: de gsm bood mij een manier om verbonden
te blijven met anderen in een tijd waarin alles om mij heen

leek te wankelen.

Terwijl de wereld zich probeerde te wapenen tegen
COVID-19, legde sociale media de dodelijke gevolgen van
een ander virus bloot: racisme. Zo werd ik op Instagram ge-
confronteerd met de gruwelijke beelden van de moord op
Ahmaud Arbery, een jonge Zwarte man die tijdens het joggen
in een Witte buurt werd achtervolgd en vervolgens neerge-
schoten. Niet veel later circuleerde het verhaal van Breonna
Taylor, een jonge Zwarte vrouw die door politiegeweld om

het leven werd gebracht in haar eigen huis.

Wat ik over Ahmaud en Breonna zag en las, bleef hangen. Het
drong zich op. En het veranderde vooral de manier waarop ik
mijn gsm gebruikte. Wat eerst hoofdzakelijk een middel was
om verbonden te blijven tijdens de pandemie, kreeg nu een
bijkomende functie: het werd een instrument om onrecht-
vaardigheid en geweld bloot te leggen en bespreekbaar te
maken.

De impact van deze beelden en berichten kan ik moeilijk in
woorden vatten. En toch waren ze toen - en zelfs nu, terwijl
ik dit schrijf — zo intens voelbaar. Tk weet nog dat ik er niet
van kon slapen. Dat wanneer ik mijn ogen sloot, ik vaak de
gezichten van Ahmaud en Breonna bleef zien. Dat telkens als
ik hen zag, ik hun pijn voelde, maar ook die van vele anderen
die hetzelfde lot toebedeeld kregen, maar van wie de namen
nooit in de media kwamen. Ik herinner de wanhoop gieren
door mijn lijf en de allesoverheersende kwaadheid die mijn
hart verzwaarde.
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Dat racisme bestond, dat wist ik. Niemand hoefde mij dat te
vertellen; ik had het al te vaak ervaren en gezien. Maar dit was
anders. De berichten over Ahmaud en Breonna kwamen als
bulldozers binnen. Ze gingen door merg en been. Vrijwel da-
gelijks vroeg ik me af: is ‘dit’ de wereld waarin ik moet leven?
Een wereld waarin ik onderaan de waardigheidsladder word
geplaatst? Een wereld waarin respect en veiligheid vooral bin-
nen handbereik zijn voor sommigen en slechts ongrijpbare

utopieén zijn voor anderen?

Toen enkele maanden later de genadeloze moord op George
Floyd plaatsvond, voelde het alsof mijn hart zwart kleurde.
Maar het wakkerde ook een vuur in mij aan zoals nooit tevo-
ren. Dat deze emoties gedeeld werden door velen, bleek uit de
ongekende heropleving van de Black Lives Matter-beweging.
Op vele plaatsen in de wereld gingen mensen, zowel online als
offline, protesteren. In mijn hele leven had ik nog nooit zo’n
collectieve roep om rechtvaardigheid en antiracisme gezien.
Krachtig vond ik dit.

In Belgié gingen, ondanks de lockdown, meer dan 10.000
mensen de straat op in Brussel. Ongezien was het. Ongehoord.
Risicovol. Maar vooral noodzakelijk. Mijn partner Tim, ons
ongeboren zoontje Lewis, en ik waren ook van de partij. In
volledige Black Panther-stijl — gekleed in het Zwart en vast-
beraden - scandeerden we luidkeels: No Justice, no peace. No

justice, no peace.

Bij iedere stap voorwaarts keek ik ook subtiel rondom mij.
Ik zag kinderen die in de nek van hun ouders zaten of stevig
aan hun hand meeliepen, de vele mensen van kleur die — net
als ik — vastberaden maar gebroken meemarcheerden, en de
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kartonnen borden met krachtige boodschappen (Racism kills,
It’s not enough to be non-racist you have to be anti-racist, Be
the change ...) die hoog in de lucht werden gehouden door de
demonstranten.

Voorafgaand aan de betoging, twijfelden mijn partner en ik
aan onze deelname. We waren ons goed bewust van de ernst
van de pandemie en de risico’s die ze met zich meebracht.
Toch voelden we ook aan dat dit het moment was - het was nu
of nooit. En dus grepen we het momentum, gesterkt door het
besef dat racisme eveneens een pandemie is die ongetwijfeld
al meer levens heeft geéist dan COVID-19.

Het feit dat we met zovelen, midden in een pandemie, de
straat op gingen om rechtvaardigheid en gelijkheid te eisen,
gaf me hoop. Het bewees dat nationale en internationale so-
lidariteit mogelijk was. En die samenhorigheid, die vastbe-
radenheid om samen te strijden voor verandering, verlichtte

langzaam de zwaarte in mijn hart. Maar de pijn bleef bestaan.

In de maanden na de betoging keek ik ook met een vergroot-
glas naar de racistische zaken die mijn dierbaren ooit hadden
gezegd of gedaan. Want ook mijn vertrouwen in mijn Witte
vrienden had een diepe deuk opgelopen. Tk wilde weten of ze
het wel goed met mij voorhadden en geen bedreiging vorm-
den. Of ze zich bewust waren van hun vooroordelen. En of ze

ook antiracistisch waren of wilden zijn.

Die twijfels, de vele vragen en het sluimerende gevoel van
onveiligheid heersten ook wanneer ik op straat liep. Zo meed
ik geregeld oogcontact met Witte mensen, en als onze blik-
ken elkaar toch kruisten, wendde ik die af zodra het kon.
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Wat onbekende Witte mensen zeiden, hoe ze het zeiden, hoe
ze zich gedroegen, bestudeerde ik zorgvuldig op zoek naar
signalen die me iets konden vertellen over hun intenties en
oprechtheid.

Enkel thuis voelde ik me relatief veilig. Relatief, omdat zelfs
daar soms onbegrip opdook. Ondanks de mooie inspanningen
van mijn partner - zijn pogingen om mij te begrijpen, mij lief
te hebben, en zijn eigen onbewuste racistische denkbeelden
te herkennen en te ontmantelen - voelde ik me niet altijd ge-
zien en gehoord. Soms nam ik hem dit kwalijk. Maar geluk-
kig waren er meer momenten waarop ik kon inzien dat dit

voortkwam uit de context, de maatschappij waarin wij leven.

Deze momenten van helderheid vormden dan ook vaak het
startpunt voor gesprekken over al het onrecht in de wereld en
hoe wij ons zoontje daartegen wilden beschermen, voor zover
dit mogelijk was. Tijdens deze gesprekken luisterde mijn part-
ner vooral naar wat ik vertelde en ging hij naarstig op zoek
naar manieren om mij te helpen, om mijn pijn weg te nemen.
Maar diep vanbinnen wist hij dat hij dit niet kon doen. Want
racisme is een meerkoppig monster met ogenschijnlijk onuit-
puttelijke krachten dat alleen kan worden verslagen door een
vastberaden, groot en verenigd leger.

23



Binnen zowel academische als activistische kringen wordt
racisme vaak gedefinieerd als een politiek en sociaal gecon-
strueerd systeem. De politieke aard van dit systeem verwijst
naar de wijze waarop macht en waarde worden toegekend via
de organisatie en ontwikkeling van het systeem. Personen die
kenmerken bezitten die als normatief of wenselijk worden
beschouwd, genieten van structurele voordelen, terwijl de-
genen die niet aan deze norm voldoen, systematisch worden
uitgesloten, benadeeld en gemarginaliseerd.

Wanneer we stellen dat racisme een sociaal geconstrueerd
systeem is, bedoelen we dat het een menselijke creatie is,
gebaseerd op vertekende overtuigingen over de vermeende
waarde van bepaalde menselijke kenmerken, zoals huidskleur,
culturele achtergrond en land van herkomst. Deze definitie
maakt duidelijk dat racisme niet enkel gaat over individuele
vooroordelen en discriminatie, maar dat het een maatschap-
pelijk systeem is dat ongelijkheid voortbrengt, legitimeert en
reproduceert.

De groepen die in dit systeem worden onderscheiden, worden
doorgaans aangeduid als raciale of etnische groepen. Het is
belangrijk te benadrukken dat deze groepen eveneens sociale
constructies zijn die niet kunnen worden verklaard door bio-
logische verschillen tussen mensen. Zo tonen de resultaten van
het Human Genome Project (2003) aan dat er meer dan 99%
genetische gelijkenissen zijn tussen mensen en dat er meer ge-
netische variatie bestaat binnen de groepen die we beschouwen
als raciale en etnische categorieén dan tussen deze groepen.
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Om de arbitraire en grotendeels niet-genetische of niet-bio-
logische aard van deze categorieén te erkennen, wordt vaak
gekozen om te spreken over ‘geracialiseerde groepen’. Dit be-
nadrukt dat biologische of genetische verschillen niet de basis
vormen van deze groepen, maar dat ze het best kunnen wor-
den begrepen als constructies die voortvloeien uit machtsver-
houdingen en ideologische opvattingen binnen een specifieke
maatschappelijke en historische context.

De geschiedenis toont verder aan dat geracialiseerde groepen,
net zoals de ideeén over hen, doorheen de tijd zijn veranderd.
Neem bijvoorbeeld de manier waarop de Italianen werden
gezien die eind 19e en begin 20e eeuw in Noord-Amerika ar-
riveerden. Deze immigranten werden destijds niet beschouwd
als Wit, maar eerder als een geracialiseerde groep die zich
tussen de Zwarte (zogenaamde inferieure) en Witte (zoge-
naamde superieure) bevolking bevond. Opvallend hierbij is
dat naarmate meer nieuwe groepen immigranten uit Europa
in Noord-Amerika arriveerden en de Amerikaanse identiteit
overnamen, de definitie van wie als Wit beschouwd werd
gradueel veranderde. Hierdoor werden immigranten zoals
Ttalianen steeds meer geaccepteerd als deel van de Witte
groep. Dit voorbeeld illustreert hoe geracialiseerde groepen
geen statische werkelijkheid vormen, maar onderhevig zijn

aan historische en maatschappelijke veranderingen.



In het inleidende deel van dit hoofdstuk beschreef ik hoe ra-
cisme mijn welzijn beinvloedde. Ik ging met name in op hoe
racisme een effect had op mijn gedachten, gevoelens, slaap-
kwaliteit en gevoel van veiligheid. Daarnaast beschreef ik
hoe het vermijdingsgedrag installeerde, in de hoop te kunnen

vluchten of ontsnappen aan mogelijke racistische incidenten.

Hoewel dit mijn persoonlijke ervaring is, is dit allesbehalve
uniek. Onderzoek toont namelijk herhaaldelijk een sterk ver-
band aan tussen racisme-ervaringen en de mentale gezond-
heid. Zo vonden Paradies en collega’s (2015) in een grootscha-
lige meta-analyse dat raciale discriminatie samenhangt met
psychologische stress en mentale gezondheidsproblemen zoals
depressie en angst. Bovendien bleek dat hoe vaker iemand ra-
cisme meemaakte, hoe sterker deze klachten aanwezig waren.

Soortgelijke overzichtsstudies vonden ook een associatie tus-
sen raciale discriminatie en alcohol [19, 29]. Hoe meer racisme-
ervaringen iemand rapporteerde, hoe meer er sprake was van
alcoholconsumptie (vaak een vorm van coping of vermijding)
en alcoholgerelateerde problemen. Daarnaast tonen studies uit
de VS aan dat herhaalde blootstelling aan alledaags racisme ge-
associeerd is met een verhoogd risico op depressieve klachten
en ernstige psychologische distress [28, 32, 53]. In een ander
overzichtsartikel werd een hoger risico op posttraumatische
stressstoornis (PTSS) en andere trauma-indicatoren gevonden

bij personen die raciale discriminatie hadden ervaren [41].

26

Naast de impact op mentale gezondheid zien we ook een
verband tussen racisme en slaapkwaliteit. Onderzoek toont
aan dat geracialiseerde personen, in tegenstelling tot Witte
mensen, gemiddeld een slechtere slaapkwaliteit hebben. Dit
uit zich onder andere in een kortere slaapduur, vaker onder-
broken slaap, verhoogd risico op ernstige slaapapneu en een
hogere prevalentie van slapeloosheid (insomnia) [11, 12, 37].
Er wordt verondersteld dat racisme, en met name de stress
die hieruit voortvloeit, de drijvende kracht is achter deze on-
gelijkheden [4, 38].

Het merendeel van het onderzoek naar de relatie tussen ra-
cisme en mentale gezondheid is uitgevoerd in de Verenigde
Staten, terwijl er relatief weinig bekend is over de Europese,
en meer specifiek de Belgische, context [70]. Toch wijst het
beschikbare onderzoek in dezelfde richting: raciale en et-
nische discriminatie gaan ook in Europa gepaard met een
slechtere mentale gezondheid. Zo toonde een meta-analyse
van 51 Europese studies aan dat etnische discriminatie onder
andere samenhangt met meer psychologische distress en een
lager zelfbeeld [17]. Bevindingen uit het Verenigd Koninkrijk
suggereren verder dat de accumulatie van racisme-erva-
ringen het risico op psychologische distress in de toekomst
verhoogt [68].

Ook Belgische onderzoeksbevindingen wijzen erop dat ra-
cisme samenhangt met een minder goede mentale gezond-
heid. Zo toonde een studie bij Vlaamse jongeren (16-26 jaar)
aan dat geracialiseerde jongeren en jongeren met een migra-
tieachtergrond een verhoogd risico hebben op mentale ge-
zondheidsklachten in vergelijking met Witte jongeren [67].
Daarnaast blijkt uit Belgisch onderzoek dat de prevalentie
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