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INLEIDING

Het is oktober 1977, lente in Australië. Een groep entomologen  
– wetenschappers die zich bezighouden met de studie van insecten – 
zit rond het kampvuur, goed ingeduffeld tegen de avondkou, want het 
is amper enkele graden boven nul. Hun truck heeft het begeven en ze 
wachten op herstelling. Ze overleggen of ze wel zullen verdergaan met 
hun expeditie, want ze zijn gestrand bij het gehucht Poochera, een dikke 
1000 kilometer van hun bestemming. 

De groep wordt geleid door Robert Taylor, de curator van de Australian 
National Insect Collection. Al een tijd zijn ze onderweg naar Mount 
Ragged, dat in het Cape Arid National Park in Zuidwest-Australië ligt. 
De groepsleden vermoeden namelijk dat de miersoort Nothomyrmecia 
macrops daar voorkomt. Dat miertje is het doel van deze expeditie.

Er heerst een gevoel van urgentie in de groep, want ook andere ento-
mologen willen die bijzondere mierensoort vinden. Het diertje, dat nog 
vrij primitieve kenmerken vertoont, is namelijk zeer zeldzaam. Dat niet 
alleen, het vormt ook een missing link. Mogelijk levert deze mier het be-
wijs dat mieren afstammen van wespachtige insecten. Eerder, tijdens een 
expeditie in 1931, zijn slechts enkele exemplaren gevonden en sindsdien 
is de mier onvindbaar. Jarenlang hebben entomologen, zonder resultaat, 
zoektochten georganiseerd en ook nu lijkt het er sterk op dat de expeditie 
op niets uitloopt. De mier laat zich niet zien.

Taylor is nerveus. Het wachten werkt op zijn zenuwen en hij besluit 
in de buurt wat rond te neuzen. Wie weet, is een werkster van een of 
andere soort, ondanks de kou, actief. Gewapend met een zaklamp en een 
soort stofzuigertje speciaal voor insecten, waagt hij zich tussen de lage 
eucalyptusstruiken. Het duurt niet lang of hij rent schreeuwend het kamp 
in, en in de beste Australische traditie roept hij: ‘The bloody bastard’s here! 
I’ve got the Notho-bloody-Myrmecia!’

Op minder dan twintig meter van het kamp zag Taylor een paar jagen-
de werksters op een boomstronk lopen. Hij bescheen ze met de zaklamp 
en bekeek ze eens goed, puur uit verveling. Nou ja! Dat is hun mier! Het 
ongrijpbare diertje is niet alleen heel zeldzaam, het blijkt ook van koud 
weer te houden en graag buiten rond te scharrelen als andere mieren én 
entomologen lekker warm binnen zitten. Zo zie je maar, soms kan een 
ontdekking zo toevallig zijn.

Ik begrijp het als je nu denkt: oké, cool voor meneer Taylor en zijn 
vrienden, maar het is maar een mier. Dat is precies waarom dit verhaal 
zo mooi is. Waar de buitenwereld een mierenzoekende man in het struik-
gewas ziet, kijkt die man naar het begin van een verhaal dat misschien 
wel teruggaat tot de tijd van de dinosauriërs. Of beter: tot net vóór de 
dinosauriërs.
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De mier op de boomstronk is geen gewone mier, het is een soort tijdcap-
sule. Een levend fossiel, met eigenschappen die zo primitief zijn dat ze 
ons kunnen vertellen hoe mieren ooit zijn ontstaan uit hun wespachtige 
voorouders. Alsof je op een camping in de Australische outback ineens 
een dier ziet rondlopen dat half kip, half T-rex is, een dier waarmee een 
wetenschapper eindelijk de evolutionaire puzzel in elkaar kan schuiven. 
De puzzelstukjes die decennialang kwijt waren, zijn gevonden.

Voor een entomoloog is deze mier geen triviaal beestje, het diertje 
vormt een zeldzame kijk in het ontstaan van een van de meest succesvolle 
diergroepen op aarde. Mieren zijn niet zomaar wat beestjes die over je 
picknick lopen. Het zijn supergeorganiseerde wezens die samen kolonies 
bouwen, oorlog voeren, landbouw bedrijven, huisdieren hebben, afval 
beheren en slaven houden. Ze verdelen bovendien taken. Sommige zijn 
soldaat, andere zijn babyverzorger. Die mierenmaatschappij zoals we ze 
vandaag kennen, is ergens begonnen. Met iets als de Nothomyrmecia 
macrops.

Nu begrijp je waarschijnlijk beter waarom Taylor zo enthousiast uit 
het struikgewas schoot. Voor biologen is zo’n ontdekking geen nerdy 
voetnoot. Het is een glimp in de geschiedenis van het leven dat nooit 
eerder zo helder zichtbaar werd.

Loop je nog niet warm voor de insectenwereld, geen zorgen. Dat is 
helemaal oké. Maar blijf nog even deelnemen aan mijn expeditie. Tegen 
het einde van dit boek snap je precies waarom Taylor liep te schreeuwen, 
gewoon omdat hij een mier had gevonden.

Zoals bijna alle jonge kinderen heb ik in mijn jeugd insecten verza-
meld: vlinders en lieveheersbeestjes in potjes gestopt, met enkele gras-
sprietjes als voedsel. Wist ik toen veel dat die beesten geen gras lusten.

De meeste kinderen verlaten dat pad wanneer ze opgroeien. Insecten 
worden ingeruild voor sport, muziek en andere coole bezigheden. Bij 

mij gebeurde dat niet. Ik bleef in het insectenstadium hangen en staarde 
regelmatig met een vergrootglas naar de bodem. Zo ontdekte ik dat een 
mier er uitvergroot best interessant uitziet. Toen ik per ongeluk een steen 
omkeerde en oog in oog kwam te staan met een mierenkolonie die in vol-
le paniek hun larven en poppen in veiligheid probeerden te brengen, was 
ik verkocht! Via de mieren raakte ik geïnteresseerd in andere insecten, 
en van daaruit in alle levende wezens.

Dus stond mijn besluit in het derde leerjaar vast: ik zou biologie gaan 
studeren. Met die opleiding startte ik, maar ik vond het zwaar. Was ik 
gewoon luier of dommer dan ik dacht? Of kwam het omdat ik liever 
rondzwierf op de heide of in het bos, zoekend naar mieren of andere 
coole beestjes, dan dat ik achter mijn boeken zat?

Ik stopte met biologie en het werd the next best thing: chemie. Daar 
heb ik geen moment spijt van gehad. Gelukkig kwamen naderhand aller-
lei professionele opportuniteiten op mijn pad die met entomologie te ma-
ken hadden: insectenkweek, biologische bestrijding, insectenmuseum... 
Na al die jaren koester ik nog altijd een grote passie voor mijn geliefde 
insecten, maar dieren, planten en schimmels: ik blijf het allemaal coole 
wezens vinden. Alles wat leeft, ademt of beweegt, vind ik interessant.

Biologie is, meer dan fysica of chemie, een laagdrempelige weten-
schap. Voor velen gaat het om plantjes en beestjes, maar biologie omvat 
zo veel meer! Dat is wat ik met dit boek wil laten zien. Alles wat hierin 
staat, is wat ik zo bijzonder vind aan biologie. Het is geen leerboek. Het is 
een boek waarin ik mijn verwondering deel voor wat rondkruipt, zwemt, 
vliegt en groeit. Het is zeker niet volledig, maar wil dat ook niet zijn. 

Ik wens je veel leesplezier!
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Zij leerden ons dat de wetenschap niet in formules begint, maar in ver-
wondering. En ook dat de grootste ontdekkingen vaak voortkomen uit 
volharding, tegenspraak of simpelweg een lange blik door een micro-
scoop of over de schouder van een gans. Het zijn geen heiligen, geen 
helden zonder smet. Maar ze zijn wel gidsen geweest, niet alleen door 
wat ze vonden, maar vooral door hoe ze zochten.

2. 
BONTE VERZAMELING  
TYPFOUTEN
Wat is de oorsprong van leven? Die vraag heeft wetenschappers, filo

sofen en gelovigen eeuwenlang beziggehouden. Leven is een complex 
fenomeen waarin talloze processen plaatsvinden. Religies schrijven het 
ontstaan van het leven toe aan een schepping door een almachtig boven-
natuurlijk wezen. Maar dat is geen wetenschap.

BLIKSEM VAN HET LEVEN 
Hoe is het leven dan wél ontstaan? Uit het niets? Dat lijkt onzin-

nig, maar van Aristoteles tot aan de ontdekkingen van de scheikundige 
en bioloog Louis Pasteur waren mensen ervan overtuigd dat bepaalde 
levende wezens zomaar uit het niets – plop – konden ontstaan. Die 
opvatting heet spontane generatie. Maden, ratten, zelfs bijen zouden 
volgens dat idee ontstaan zijn uit kadavers. Bladluizen ontstonden uit 
dauwdruppels. Dit denken vormde de hoofdtoon, totdat de Italiaanse 
natuuronderzoeker Francesco Redi in 1668 aantoonde dat levende vlie-
gen verantwoordelijk waren voor de maden in kadavers. Hij vulde een 
paar grote potten met vlees en dekte enkele daarvan af. Alleen in de 
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niet-afgedekte potten zaten maden. Daarom lanceerde hij het gezegde: 
al het levende ontstaat uit het levende. 

Dat principe werd in de 19e eeuw algemeen aanvaard door de bevin-
dingen van de Franse bioloog en scheikundige Louis Pasteur. Hij weerlegde 
in 1861 de theorie van spontane generatie met zijn zwaanhalzenkolf- 
experiment. Hij toonde aan dat micro-organismen niet spontaan ontstaan, 
maar uit de lucht komen. Hij goot bouillon in steriele kolven zonder contact 
met luchtdeeltjes. Daar gebeurde niets mee, tot hij de kolf kantelde en de 
bouillon wél in contact kwam met luchtstof. Daarmee bewees ook hij dat 
leven alleen uit ander leven ontstaat, niet zomaar uit levenloze materie.

Darwin stelde met zijn publicatie On the Origin of Species dat alle 
organismen afstammen van gezamenlijke, steeds eenvoudigere voorou-
ders. Maar hoe is dan die ene, meest eenvoudige voorouder ontstaan? Die 
ene cel waarmee alles zo’n vier miljard jaar geleden (de datering wijzigt 
nogal eens) is begonnen, niet zo lang na het ontstaan van de aarde? Zou 
het kunnen dat die eerste cel het resultaat was van allerlei moleculen 
die toevallig op het juiste moment en op de juiste manier met elkaar in 
aanraking kwamen, waardoor een proces in gang werd gezet dat leidde 
tot de diversiteit van organismen die we nu kennen? Hoe zou dat in zijn 
werk zijn gegaan? Hoe kun je van niet-leven naar leven gaan? 

Die vraag hield ook chemicus Stanley Miller bezig. In 1953 werkte 
hij als doctoraatstudent in het laboratorium van professor Harold Urey, 
een voormalige Nobelprijswinnaar en de ontdekker van deuterium: 
een waterstofisotoop (zie ook het boek Fysica van Lieven Scheire uit de 
Nerdland-reeks). Eerder woonde Miller een lezing van Urey bij waarin 
die sprak over het ontstaan van het zonnestelsel en hoe organische mole-
culen konden ontstaan in een vroege atmosfeer vol gassen als waterstof, 
methaan, ammoniak en andere gassen die elektronen willen afgeven 
(reducerende stoffen). Bovendien in een omgeving met weinig of geen 

zuurstof, zoals die van een jonge aarde. Hij was bekend met het werk van 
de Russische wetenschapper Oparin, die sprak over de oersoep, waarin 
de basiscomponenten voor leven zouden zijn ontstaan. Zelfs Darwin 
speculeerde over een ‘kleine, warme poel met allerlei ammonium- en 
fosforzouten, licht en warmte, waarin een proteïne kan worden gevormd, 
klaar om nog verdere complexe veranderingen te ondergaan’. 

DE JONGE AARDE
Miller bedacht een experiment waarbij hij de atmosfeer van de 

heel jonge aarde, waarvan de ontstaansdatum op ongeveer 4,5  mil-
jard jaar geleden wordt geschat, probeerde na te bootsen. Water werd 
in de ene kolf opgewarmd om waterdamp te vormen. Die mengde 
zich in een andere kolf met waterstofgas, ammoniak en methaan. Een 
koeler zorgde voor de condensatie van water. Zo simuleerde Miller 
de waterkringloop van de aarde. Het geniale aan zijn plan was dat hij 
er elektrische vonken door stuurde om bliksemflitsen te simuleren.   

ELEKTRISCHE VONKEN 
BLIKSEM

WATERDAMP

KOUD
WATER

KOELER

ELEKTRODE

ATMOSFEER

STAALHOUDER

H2O
ZEE
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Hij was er namelijk van overtuigd dat energie nodig was om tot synthese 
te komen. En inderdaad, na een dag was al een verkleuring van het water 
waarneembaar. Na een week van voortdurende werking had het water een 
donkere kleur gekregen. Analyse wees uit dat verschillende organische 
moleculen waren ontstaan, waaronder enkele aminozuren.

Met dat baanbrekende experiment bewees Miller iets belangrijks: de 
bouwstenen van het leven kunnen wel degelijk ontstaan uit een eenvou-
dige mix van water, gassen en bliksem. Latere analyses van de oorspron-
kelijke kolven van Miller, leverden zelfs meer dan twintig aminozuren op, 
waaronder de belangrijkste voor eiwitsynthese. Natuurlijk veranderden 
ondertussen de inzichten over de vroege atmosfeer. Onderzoekers gingen 
ook aan de slag met andere gasmengsels, onder andere met koolstofdioxi-
de, koolstofmonoxide en stikstofgas. Toch hebben al die experimenten 
hetzelfde resultaat: ze leveren allemaal de basisblokken voor leven.

AARDKORST DOET LEVEN
In 2022 vroegen Spaanse onderzoekers zich af of ook de aardkorst 

een rol speelde in deze chemische reacties. Dat bleek inderdaad het ge-
val. De onderzoekers voerden de Miller-Urey-experimenten uit in drie 
verschillende kolven: glas, teflon (plastic) en teflon met glazen korrels. Zij 
ontdekten dat de glazen kolven meer organische verbindingen bevatten 
dan de teflon-experimenten. Bovendien verkregen ze meer verschillende 
reactieproducten in de kolven van of met glas, in vergelijking met teflon 
alleen. De resultaten tonen aan dat het glas een cruciale rol speelt in de 
synthese van organische verbindingen in het Miller-Urey-experiment. 
Nu bevat glas silicaten, en laat die nu net het grootste deel van onze aard-
korst uitmaken. Hieruit concludeerden de onderzoekers dat silicium en 
silicaten in de aardkorst het ontstaan van de eerste biomoleculen konden 
hebben gekatalyseerd.

LEVEN UIT NIET-LEVEN
Wat het Miller-Urey-experiment en zijn vele opvolgers vooral duide-

lijk maken, is dat levensbelangrijke moleculen kunnen ontstaan uit puur 
niet-organisch materiaal, dus zonder tussenkomst van levende wezens. In 
zekere zin hebben we daarmee een deel van de routekaart van abiogenese: 
het ontstaan van leven uit niet-levende materie, blootgelegd. We hebben 
aangetoond dat de basisbouwstenen van het leven, zoals aminozuren, 
spontaan kunnen ontstaan in omstandigheden die vermoedelijk al op 
de jonge aarde aanwezig waren. 

Maar, daarmee zijn we er nog niet. Hoewel we de chemische aanloop 
tot het leven steeds beter begrijpen, zijn we nog altijd niet in staat leven 
te laten ontstaan in een laboratorium. De stap van eenvoudige molecu-
len naar zichzelf reproducerende systemen, naar iets dat metaboliseert, 
evolueert en reageert op de omgeving, blijft voorlopig een black box. Niet 
alleen omdat het proces waarschijnlijk extreem complex is, maar ook 
omdat we de exacte omstandigheden waarin het miljarden jaren geleden 
gebeurde, niet kunnen reconstrueren. Kleine verschillen in temperatuur, 
zuurtegraad of mineraalsamenstelling waren waarschijnlijk al bepalend, 
en die factoren zijn vandaag moeilijk, zo niet onmogelijk, precies te ach-
terhalen of testen.

Toch is de weg naar inzicht geopend. Elk experiment, elke ontdekking 
van een nieuwe katalysator of een nieuw reactiepad, brengt ons dichter 
bij de kernvraag: hoe kwam het leven ooit op gang? De toekomst zal 
uitwijzen of we ooit in staat zijn de resterende onbekenden in het verhaal 
van de oorsprong van het leven in te vullen en of we het mysterie volledig 
kunnen ontrafelen. Misschien zal het verhaal altijd deels gehuld blijven in 
de mist van het diepe verleden. Maar één ding is zeker: het leven begon 
als chemie. En chemie begrijpen we steeds beter.
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EEN BONT GEZELSCHAP 
MET GROTE PLANNEN
Zoom je in op het leven, en dring je écht tot in de kern door, dan kom 

je ze tegen: biomoleculen. We ontdekten ze al in het Miller-experiment. 
Het zijn niet de glimmende sterren op het wereldtoneel, eerder de tech-
nici achter de schermen van het bestaan. Ze knopen, plakken, vouwen, 
breken, regelen en repareren. Net als roadies bij een popconcert zorgen 
zij ervoor dat alles op rolletjes loopt. Hoewel hun namen vaak klinken 
als ingrediënten van een ruimtecocktail, zijn ze samen verantwoordelijk 
voor zowat alles wat leeft, denkt, groeit of sterft. 

Laat je niet misleiden door hun abstracte imago. Biomoleculen zijn 
niet saai. Ze zijn briljant. En onder hun ogenschijnlijke eenvoud schuilt 
een verrassend flexibel, chaotisch en soms zelfs poëtisch systeem. Graag 
stel ik je voor aan dit bonte gezelschap.

KOOLHYDRATEN: ENERGIELEVERANCIERS MET GEHEIME BOODSCHAPPEN
De bekendste koolhydraten zijn de suikers. Niet de klontjes in je thee, 

maar hun microscopische tegenhangers: glucose, fructose, ribose en de 
lange ketens die ze vormen, zoals cellulose of glycogeen. Suikers zijn 
vooral bekend als energiebron. Ze worden in cellen in stukjes geknipt, 
verbrand, hergebruikt en opgeslagen. Maar suikers doen meer. Ze zitten 
ook aan de buitenkant van celmembranen, waar ze herkenningscodes 
vormen voor andere cellen. Net als stokken met specifieke vlaggen op een 
festivalterrein die aangeven waar je vrienden staan. Suikers bepalen of je 
bloedgroep A, B of O hebt. Ze geven virussen en bacteriën toegang tot 
bepaalde cellen. Ze zijn de geheime handdruk van het immuunsysteem. 

In planten vormen suikers een skelet: cellulose – een polymeer van 

glucose – geeft structuur aan celwanden. Zonder cellulose geen blad, 

geen stengel, geen boom. Dan is er nog chitine, verwant aan cellulose, 

dat de pantsers van insecten vormt. 

Suikers zijn de stille diplomaten van het lichaam. Energie-leveranciers, 
maar ook boodschappers, bouwers en herkenningstokens.

LIPIDEN: WATERHATERS MET STRUCTUURDRIFT
Vetten hebben een reputatieprobleem. Ze worden geassocieerd met 

calorieën, fastfood, dichtgeslibde aderen en obesitas. Toch zijn lipiden, 
de biomoleculaire familie waartoe vetten behoren, onmisbaar en bijzon-
der verfijnd. Hun voornaamste kwaliteit? Ze houden niet van water. Juist 
daardoor vormen ze de dubbele vetlaag van elke celmembraan. Dankzij 
hun gedeeltelijke afkeer van H2O, trekken ze naar elkaar toe en vormen 
ze een beschermende barrière waarbinnen het leven veilig mag pruttelen. 
Zonder lipiden geen cel. Zonder cel geen leven. 

Daarnaast dienen lipiden als energiereserve, signaalmoleculen (de 
chemische verbinding die de overdracht van informatie tussen cellen 
verzorgt) en thermische isolatie. Sommige lipiden, zoals fosfolipiden of 
cholesterol, bepalen de vloeibaarheid en soepelheid van membranen. 
Een beetje zoals boter in deeg: te veel en het wordt slap, te weinig en het 

CELMEMBRAAN
EXTRACELLULAIRE
VLOEISTOF

POLAIRE KOPGROEP 
HYDROFIEL

NIET-POLAIRE
VETZUURKETENS

HYDROFOOB

CYTOPLASMA

FOSFOLIPIDE DUBBELLAAG
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