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Voor Oscar en Mil.  
Zij hebben nog zeeën van tijd om  

hún regels te maken.
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VOORAF
Hoe overmoedig moet je zijn om in deze wankelmoedige tijden 
9 regels te propageren om in 8 te nemen? Zeer, mocht ik ze in 
twee stenen tafelen willen beitelen. Maar dat is al eerder gedaan, 
en het resultaat heeft weinig zoden aan de dijk gezet. Enkele 
millennia nadat een dolende nomade tien geboden aan de wereld 
verkondigde, wordt er nog steeds met niet aflatend enthousiasme 
gelogen, gestolen en gemoord. Om maar deze drie kleinigheden 
te noemen.

Het strekt tot aanbeveling deze 9 regels in het juiste perspectief 
te plaatsen. 

Ik probeer een caleidoscopisch beeld te schetsen van onze tijd, 
maar vanzelfsprekend is mijn invalshoek begrensd. Ik ben een 
witte oudere man, leef in een welvarende regio, en geniet van 
privileges die mijn visie onmiskenbaar kleuren. Ondanks deze 
tekortkomingen, hoop ik dat je in mijn manier van kijken naar 
mezelf en anderen iets herkent. Of net niet. Zie deze regels vooral 
als een uitnodiging om al lezend met mij in gesprek te gaan, 
elkaar uit te dagen, en samen nieuwe inzichten te ontdekken.

Veertig jaar lang stelde ik in mijn rol als journalist vooral 
vragen. En ik luisterde. Graag en mateloos. Nu spreek ik. Even 
graag en even mateloos.

Tijdens het schrijven overviel me, tot mijn niet geringe verba-
zing, een stroom van invallen en verhalen. Filosofische en poli-
tieke bespiegelingen. Gedichten, dagboekfragmenten en beelden. 
Van persoonlijke bekentenissen tot bekommernissen die ons 
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Torquatus in het jaar 340 voor Christus tot zijn zoon. Ondanks 
het strikte verbod van zijn vader ging die met een krijger van het 
vijandige leger op de vuist en versloeg hem. Toen Titus Manlius 
hoorde dat zijn zoon z’n bevel had genegeerd, riep hij een ver-
gadering van het leger bijeen en verklaarde dat, hoewel hij zijn 
kind liefhad, hij niet kon toestaan dat de bindende bevelen over-
treden werden. Hij liet hem doodknuppelen voor de ogen van 
de andere soldaten.

Als je volgende maal een lastige discussie wilt beslechten met 
de puntige oneliner ‘Dura lex, sed lex’, denk dan eerst even aan 
die doodgeknuppelde zoon. 

Je kunt deze leidraad – net als jezelf – niet los zien van de wereld 
waarin we leven. Persoonlijke ontwikkeling en maatschappelijk 
handelen gaan hand in hand. Ik geloof nooit dat je het indivi-
duele in stelling moet brengen tegenover het collectieve, of vice 
versa, daar komen vroeg of laat alleen maar ongelukken van. Ik 
en wij zijn partners in crime.

In tijden van grote onzekerheid en angst, wanneer de funda-
menten van de samenleving wankelen, is de verleiding groot om 
heil te zoeken in autocratie en populisme. In ons koortsachtige 
verlangen naar zekerheid zijn we bereid vrijheden op te geven 
voor schijnbare veiligheid. Maar juist dan moeten de oprechte 
zoekers, waartoe ik jou ook reken, de waarden van vrijheid en 
rechtvaardigheid koesteren.

Klaag niet over het donker, maar steek liever een kaars aan.

Grote woorden, maar minder groot als ik terugkijk naar het 
Europa waarin ik opgroeide. Als puber was het moeilijk om op 
vakantie te gaan naar een land dat met enig fatsoen een demo-

als samenleving aangaan. Associatiedrift, ik geniet ervan. Als ik 
eenmaal bezig ben, kan ik niet anders dan een ander ermee aan 
te raken. En ja, in mijn enthousiasme valt wel eens een boeken-
kast om of wordt een vers wat langer dan begroot, ik hoop dat 
je met deze jazzy navigatie kunt leven. 

Als er al een leeswijzer zou horen bij mijn regels, dan is het 
deze: go with the flow.

Waarom negen regels en geen tien? De bezielde uitleg is dat 
negen in vele culturen staat voor de ultieme harmonie, als de 
som van de eerste acht natuurlijke getallen (1+2+3+4+5+6+7+8 
= 36 en 3+6 = 9). Het omarmt de cyclus van begin en einde, en 
nodigt uit tot een spirituele reis die nooit helemaal eindigt. De 
iets simpelere verklaring is dat de uitgever en ik vonden dat de 
titel 9 regels om in 8 te nemen een leuke gimmick is. Het is maar 
hoe je het bekijkt. 

Na vijfenzestig jaar in dit ondermaanse kom ik er langzaamaan 
achter dat we al falend leven en al levend falen. We ploeteren en 
spartelen en zijn al blij dat we niet kopje-onder gaan. Ook een 
manier, zul je denken, om een boek te beginnen dat de ambitie 
koestert om in donkere tijden een beetje soelaas te brengen. Wel, 
zoals door iedere scheur een straaltje licht kan dansen, ontdekte 
ik dat er geen reden is om je neer te leggen bij het onontkoom-
bare. Integendeel, je kunt het lot een loer draaien! 

Deze 9 regels om in 8 te nemen tonen je minzaam de weg. 

De kortste weg naar de hel is geplaveid met rigide voorschrif-
ten die geen mens vol kan houden. ‘Dura Lex, sed Lex,’ (de wet 
is hard, maar het is wel de wet) sprak generaal Titus Manlius 
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cratie genoemd kon worden. Je trok naar het oosten, Dubrovnik 
bijvoorbeeld, de ‘Parel van de Adriatische Zee’ of ‘Sunny Beach’ 
aan de Bulgaarse Zwarte Zee. Dat we reisden naar een commu-
nistische dictatuur, lieten weinigen aan hun gebronzeerde hart 
komen. En in het zuiden was het al niet veel beter. Griekenland 
werd door kolonels geregeerd, Portugal en Spanje waren dic-
taturen. Dat is geen eeuwigheid geleden en zou zomaar terug 
kunnen komen.

Ben ik een doemdenker die zijn eigen angsten voor waar 
neemt? Nee, ik ben een rationele optimist die weigert te zwich-
ten voor geweld of onredelijkheid, maar beseft dat niet iedereen 
zo in de wereld staat. 

En zelfs al zou je vinden dat de toestand hopeloos is, laten we 
ons dan verloren voelen bij elkaar. 



1.  
HANG HET 

BOVEN 
JE BED: 

TEMPUS 
FUCKING 

FUGIT!
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1.  HANG HET BOVEN JE BED: TEMPUS FUCKING FUGIT!

De eerste tongzoen

In hetzelfde jaar dat achttien overlevenden van de Andesvlieg-
ramp hun medepassagiers opaten, gaf ik mijn eerste tongzoen.

Het was 1972. Twaalf turbulente maanden. Een Palestijnse 
terreurgroep liquideerde elf Israëlische atleten tijdens de 
Olympische Zomerspelen en op Bloody Sunday vermoordde 
het Britse leger veertien ongewapende burgers. Nixon gaf zijn 
handlangers de opdracht om in te breken in het hoofdkantoor 
van de Democratische Partij in het Watergategebouw, maar dat 
wisten we toen nog niet. En ja, er was dus dat vliegtuig met een 
rugbyteam aan boord dat in de Andes neerstortte en van wie de 
overlevenden, geïsoleerd en zonder voldoende voedsel, werden 
gedwongen hun omgekomen medepassagiers op te eten om te 
overleven. 

Maar dat nieuws verzinkt in het niets bij wat mij in de magi-
sche winter van dat jaar overkwam. 

De heldin van het verhaal is een meisje dat meer magie uit-
straalde dan alle andere meisjes die op dat moment op onze 
blauwe planeet rondliepen. Dat is nogal wat, zul je zeggen. Maar 
je moet het van me aannemen, niemand had ooit zoiets onaards 
moois gezien, laat staan gesproken. Die blauwe planeet was 
Hofstade, een dorpje in Brabant, dat ik vanbinnen en vanbuiten 
kende; nagenoeg elke vierkante meter. Veel verder dan het dorpje 
reikte mijn kennis over het meisjesdom niet, maar dat maakte 
ook weinig uit. Het lot had erover beslist dat de meest magische 
van het hele mensdom toevallig in ons dorp woonde. Ze heette 
Wolkje. Een naam uit een sprookje, denk je, en dat was ook zo. 
Mijn sprookje. Om eerlijk te zijn, ik wist wel hoe ze heette, maar 
vond de naam zo banaal, dat ik hem veranderde.
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Tempus fucking fugit! Voor wie Latijn maar niks vindt: fucking 
betekent zoveel als klote. De tijd vliegt klotesnel, gebruik hem 
wel. En je mag het elders hangen dan boven je bed, het toilet 
kan ook. Een plek in ieder geval waar je even tot rust komt. Hoe 
ouder je wordt trouwens, hoe meer hij vliegt en verdampt terwijl 
je erbij staat. Hij stormt, woedt en jaagt. Het ene moment kijk 
je nog even achterom naar je eerste liefje en die onnavolgbare 
tongzoen, het andere moment geef je een handkus aan je ver-
pleegster in zorgcentrum Blijde dagen. 

Je bent niet de enige die dat zo ervaart, de wetenschap staat aan 
je kant. In Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt toont 
psycholoog Douwe Draaisma aan dat ons brein tijd waarneemt 
op basis van het aantal verse herinneringen dat we creëren. Die 
eerste-keerervaringen rekken de tijd. De eerste keer de zee zien, 
voor het eerst de grens oversteken naar het buitenland, je eerste 
echte zoen, het eerste grote blauwtje dat je loopt. Ze zijn voor 
immer in je geheugen gestold. Na de woelige tienerjaren nemen 
die eerste-keerervaringen zienderogen af. Vijfenzestigjarigen 
komen nauwelijks nog toe aan echte nieuwe ervaringen. 
Daardoor verminderen de herinneringen vanzelfsprekend, er 
valt veel minder bij te houden en het onafwendbare gevolg is 
dat de tijd sneller lijkt te verstrijken​.

Nog iets wat onze jongere ik beter kan dan onze oudere variant 
is informatie sneller verwerken, wat betekent dat we meer details 
van gebeurtenissen vastleggen en opslaan.

Bovendien speelt perceptie een rol. Als we onze zesde verjaar-
dag vieren, komt er één zesde van ons leven bij, een zee van tijd. 
Als we vijfenzestig kaarsjes uitblazen, is datzelfde jaar slechts een 
vijfenzestigste van ons leven, een zucht.

Op een witte kerstavond, en dit is geen verdichting, had ik het 
geluk om naast haar te lopen, op weg naar de middernachtmis 
die we met de jeugdbeweging zouden bijwonen. We waren ach-
teropgeraakt. De sneeuw onder onze voeten knisperde, zo hard 
dat het leek alsof we op een dikke laag piepschuim liepen. De 
groep lag al zeker enkele honderden meters voorop, toen we 
onder een spoorwegbrug liepen. Wolkje was enkele jaren ouder 
en ik had gehoord van andere jongens dat ze ‘van wanten wist’. 

‘Heb jij zin in dat middernachtsgedoe?’ vroeg ze, en voor ik 
kans had om daar eerlijk op te antwoorden, gooide ze me tegen 
de muur van de spoorwegbrug, en zocht mijn lippen op, terwijl 
haar haren in de mijne haakten. Er woei een geur van Fa, een 
shampoo die furore maakte met de slogan ‘De wilde frisheid 
van limoenen’, maar die kan ook van een latere datum zijn; een 
kniesoor die over dat soort details gaat vitten. Feit is, deze jongen 
raakte van top tot teen bedwelmd. Opeens stak ze haar tong in 
mijn mond. Die ging daar als een doldraaiende derwisj tekeer. 
Het duurde even voor ik doorhad wat er van mij verwacht werd, 
maar toen de derwisjen elkaar eenmaal hadden gevonden, hield 
de rituele dans niet op. 

Als er zoiets als oneindigheid bestond, dan zat die gebald in die 
ene, nooit eindigende zoen. Duizenden treinen raasden boven 
onze hoofden voorbij, net als de elkaar opvolgende seizoenen, 
en wij stonden daar, bleven daar staan, de haren verstrengeld, de 
lippen op elkaar, gebeeldhouwd voor het nageslacht. 

Er zijn sinds die eerste zoen veel liefdes en zoenen gevolgd, 
maar nooit duurden die langer dan die eerste. Ze kwamen nog 
niet in de buurt. Als de herinnering een hond is die gaat liggen 
waar hij wil, dan installeerde hij zich voor immer onder de 
spoorwegbrug in dat dorpje van mijn jeugd.

1.  HANG HET BOVEN JE BED: TEMPUS FUCKING FUGIT!
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teleurstellen, dan heb ik op sommige ochtenden alleen maar zin 
om te gaan zitten wachten tot het avond wordt. Daar heb ik zin 
in, en soms geef ik eraan toe.’

Deze zinnen schrijf ik over in Het Sterfhuis, zo noemen we de 
brasserie waar mijn vriend Kamal en ik het liefst komen. Het 
wordt bevolkt door overwegend hoogbejaarde dames die zich 
er vrijwel dagelijks verzamelen. Als er één langer dan een week 
wegblijft, zeggen de anderen: ‘Die zien we niet meer terug.’ Het 
Sterfhuis is een ideale plek voor wie, zoals ik, de illusie koestert 
dat hij nog een jonkie is.

Twee chique, oude vrouwen zitten tegenover me. Ik denk aan 
de film Annie Hall van Woody Allen waarin twee vergelijkbare 
dames figureren. 

Zegt de een: ‘Boy, het eten hier is verschrikkelijk.’ Waarop de 
ander: ‘Yeah, I know, en… zulke kleine porties.’ 

Wel, zo denk ik precies over het leven. Het is vol van eenzaam-
heid, miserie, lijden en ongeluk, maar het gaat allemaal veel te 
snel voorbij. 

Ik ben op een leeftijd gekomen dat ik de ins en outs van dit 
aardse gewoel en gewroet stilaan onder de knie begin te krijgen, 
en kijk, daar rollen we al langzaamaan naar het gat in de grond. 
Je bent met heel veel geluk dertigduizend dagen te gast in Hotel 
Aarde en daarna is het tijd om uit te checken. Laat deze krank-
jorume rollercoaster zich door niets of niemand stoppen, of 
kunnen we het op een akkoordje gooien met de uitbater om het 
wat minder hard te laten gaan? Maar waarom zou je je die moeite 
getroosten? De uitbater moet wel gek zijn om zijn publieks- 
trekker minder spannend te maken, dat willen de meeste van 
zijn klanten ook helemaal niet. Nee, in het pretpark dat Leven 

De karrenvracht aan verantwoordelijkheden en verplichtingen 
die we als volwassene dragen, beïnvloedt ook al onze tijd- 
beleving. Terwijl de uren zich vullen met métro, boulot, dodo, 
slipt de spontaniteit van de jeugdige dagen voor onze ogen weg. 
De handkus die je nog maar net meemaakte, verdwijnt in de 
nevelen van de vergetelheid en zal in geen honderd jaar kunnen 
concurreren met de tongzoen met het mooiste meisje van het 
dorp tijdens een witte kerstnacht die nooit leek op te houden.

Het feit dat de wetenschap zich met dit alles bezighoudt is op 
de keper beschouwd tamelijk bizar. Een dag telt vierentwintig 
uren, ongeacht of je zes bent of vijfenzestig. En toch, je komt er 
niet onderuit, gaat het leven sneller als je ouder wordt.

Niemand ontkomt eraan, en dat is een magere troost. Ook mijn 
filosofische schrijversheld Albert Camus niet. In zijn Laatste 
Cahiers staat een brief die ik in zijn geheel zou willen overschrij-
ven, maar ik hou het bij dit fragment. ‘Om aan alles toe te komen 
zou ik vandaag de dag drie levens moeten hebben, en meerdere 
harten. Ik heb er maar één, waarover men wat kan vinden, en dat 
ik vaak van middelmatige kwaliteit vind. Mij ontbreken zowel 
de materiële tijd als de innerlijke rust om mijn vrienden zoveel 
te zien als ik graag zou willen. Gelooft u me, zelfs om ziek te zijn 
ontbreken mij de tijd en de innerlijke rust. En als ik het ben, ligt 
mijn leven volledig overhoop en ben ik wekenlang achterstand 
aan het inhalen.’ En zijn besluit is zo herkenbaar dat ik twijfel 
of ik niet in mijn eigen dagboek zit te bladeren. ‘Het leven gaat 
door, en als ik moe ben van het geraas, moedeloos over het ein-
deloze werk waarmee ik voortga, ziek ook van die waanzin van 
de wereld die je bij het opstaan aanvliegt in de krant, en als ik 
er tot slot zeker van ben dat ik niet zal voldoen en iedereen zal 
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Eerlijk, ik heb het basically zelden druk. Nooit, eigenlijk. Er 
gaat niets boven een dag van sierlijke verveling. Je leest het goed, 
sierlijk. 

Verveling en verveling zijn twee. De kinderlijke verveling die 
bij het onbekommerd nietsdoen hoort, is onschuldig en nood-
zakelijk. Daardoor kunnen we dromen en fantaseren. Nietzsche 
verwijst ernaar als ‘de onaangename windstilte van de ziel’, die 
op het creatieve proces vooruitloopt. Dat is de sierlijke variant.

De andere vorm van verveling is vervelender. Daar hebben 
grote mensen last van. Het is dat amalgaam van lusteloosheid, 
nausea, walging, zelfhaat, depressiviteit… het rijtje is onuitput-
telijk. Stierlijke verveling. Hoe komen we daarin terecht? 

We veronachtzamen de kinderlijke verveling – ontkennen 
of verdrukken haar – en de kwellende verveling, de getour-
menteerde verveling neemt de bovenhand. Verveling kan je 
tot wanhoop drijven, moord en doodslag liggen op de loer en 
het kan je in een staat van lethargie brengen, wat monniken al 
eeuwen kennen als acedia, geestelijke vermoeidheid. 

Kinderen hebben geen moeite om te zeggen dat ze zich ver-
velen. Ik hoor het Thomas, mijn zoon die toen negen was, nog 
dreinen: ‘Ik verveel me,’ met daar onmiddellijk achteraan: ‘Wat 
gaan we doen?!’ Volwassenen krijgen het nooit over de lippen, 
alsof ze zich schamen om toe te geven dat ze helemaal niets 
omhanden hebben. 

Je kunt beter niks doen, dan druk te zijn met niks. Dat hebben 
nogal wat leermeesters mij voorgeleefd.

De oudste, of beter, hij die al het langste dood is, schreef een 
werk dat ik stuk heb gelezen en blijf stuklezen. De kunst van 
het nietsdoen van Kenkó, een Japanse hoveling die zich in 1313 
terugtrok uit het hofleven van de keizer en monnik werd. Zijn 

heet, neem je het initiatief zelf in handen en laat je de spectacu-
lairste attractie links liggen. Je kiest voor de minst lawaaierige, 
de traagste, de meest bedachtzame. Het kost geen moeite, het 
bespaart je bakken geld en je krijgt er veel tijd voor terug in de 
plaats. Dat heb ik met behoorlijk wat butsen en builen geleerd.

‘Door de aanhoudende nadruk op efficiency dreigt de tus-
sentijd, de tijd waarin er kan worden gelummeld en gewacht, 
gehoopt en verveeld, verloren te gaan,’ schrijft filosoof Hans 
Achterhuis. Geluk, liefde, vriendschap, kun je niet op commando 
maken en beheersen. Ze overkomen je als je ervoor openstaat en 
er de tijd en ruimte voor neemt. Hoe meer efficiency we zowel in 
de economie als in ons dagelijkse leven nastreven, hoe groter het 
risico dat we de tussentijd vernietigen en zo de mogelijkheden 
voor onverwachte gelukservaringen. Zoals, ik zeg maar wat, een 
plotse tongzoen onder een spoorwegbrug.

De kunst van het nietsdoen

Bedrijfsleiders moeten het drukdrukdruk hebben; niets-om-
handen-hebben veroordeelt hen tot een overtollig bestaan. Hun 
status wordt gemeten aan de hand van hun agenda. Die moet 
overvol staan met calls en meetings. Ook tijdens de weekends. 
De echte bigshots zijn basically 24/7 met hun business in de 
weer. Onmisbaar, want zonder hen gaat het gegarandeerd naar 
de haaien.

Hoe vaak zouden zulke bazen zich niet afbeulen in de ver-
onderstelling dat hen nog heel wat tijd rest, terwijl hun leven 
wegebt als de onderkant van een smeltende sneeuwpop?

1.  HANG HET BOVEN JE BED: TEMPUS FUCKING FUGIT!
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dingen waar haast bij is, en zich haast met dingen waar hij alle 
tijd voor heeft. Spijt komt altijd te laat.’

Ik adviseer de bazen die zich uitsloven in drukmakerij een 
bladzijde uit Tsurezuregusa te lezen tussen hun ratelende mee- 
tings en calls door. De moedigste begínt er zijn vergadering 
mee. Een beetje zichzelf respecterende bons kan niet anders dan 
meteen daarna de samenkomst ontbinden en op kousenvoeten 
naar huis gaan om nooit nog terug te keren.

Nietsdoen is een kunst. Maar het kan net zozeer een verderf zijn. 
Ik weet er helaas alles van.

Er moet een foto circuleren van een ochtendformatie op 
jeugdkamp. Iedereen is fris gewassen, netjes gekamd. In piek-
fijn uniform. Eentje staat er in zijn pyjama. Ikke. Nooit op tijd 
komen, was mijn handelsmerk. Eeuwige laatkomer. Ik moest 
toen nog ontdekken dat op je laten wachten respectloos is en 
van nonchalante arrogantie getuigt.

Ik heb geleerd om buffers in mijn agenda te zetten om me 
nooit te hoeven haasten of op te laten jagen. Als ik een afspraak 
heb om 10 uur ’s ochtends, probeer ik er minstens een half uur 
vooraf te zijn, ruim de tijd te nemen om te acclimatiseren, de 
omgeving te verkennen, mij de buurt eigen te maken. Op adem 
te komen. 

Met de trein naar kantoor bespaart mij de eeuwige files, ik 
kan ondertussen lezen of dromend naar buiten staren, wat ik 
al rijdend in een auto maar beter kan laten. Ik begin uitgerust 
en monter de dag, terwijl mijn autocollega’s bezweet, gestrest 
en opgejaagd alweer te laat achter hun laptop neerzijgen. Die 
worden dan weer gek van overvolle en bezwete treinen of brutale 
buschauffeurs. Ieder zijn frustraties. 

standaardwerk heet in het Japans Tsurezuregusa, en dat moet je 
maar eens enkele malen na elkaar in de mond nemen, je begint 
vanzelf te zingen. (Ik val voor Japanse woorden. Hoewel ik geen 
gebenedijd woord Japans spreek, valt het me op hoe goed die 
taal iets complex of meerduidig in één woord kan samenvatten. 
Dat benijd ik haar.)

Het boek staat vol met lichtvoetige bespiegelingen die de 
essentie raken. Zo schrijft hij dat een man van aanzien nooit 
de indruk geeft dat zijn geneugten hem in beslag nemen. Zelfs 
als zijn belangstelling voor iets is gewekt lijkt hij onaangedaan. 
Alleen boerenkinkels uiten hun bewondering door een enorme 
drukte te maken. Ze wringen zich door de massa om tot vlak 
onder de bloesems te komen, die ze aangapen zonder op iets 
anders te letten. Ze drinken sake, bedenken kettingverzen en ten 
slotte breken ze zonder erbij na te denken een dikke tak van de 
boom. Als ze aan een bron komen, moeten ze per se hun handen 
én hun voeten in het water dompelen. Ligt er sneeuw, dan lopen 
ze er dwars doorheen om hun sporen na te laten. Nooit kunnen 
ze naar iets kijken zonder zich te laten gaan.

Dagelijks verliezen we veel tijd, weet Kenkó, aan eten, drinken, 
ons ontlasten, slapen, praten en lopen – dat is nu eenmaal onver-
mijdelijk. De weinige tijd die ons rest besteden we aan nutteloze 
bezigheden, nutteloze prietpraat en nutteloze gedachten. We ver-
kwisten niet alleen de ogenblikken die ons zijn gegund maar hele 
dagen en maanden – ja, zelfs een heel leven. Grotere dwaasheid 
kun je je niet indenken. Vaak ziet een mens zijn dwaling pas in 
als hij onverwacht door ziekte wordt overvallen en hem opeens 
niet meer veel tijd beschoren is. ‘Met dwaling,’ zo gaat Kenkó 
voort, ‘bedoel ik doodeenvoudig dat hij ruim de tijd neemt voor 
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Enfin, ik ging. ‘Zingevingsbeleving’ of ‘zielzorg’, nog zo’n klas-
sieker in het meditatiejargon, is er niet één keer gevallen. Wat 
ik wel zag en wat me frappeerde, was hoe mensen er aandachtig 
wandelden. Mijn hemel, de eerste dag dat je meestapt gaat het 
tergend traag. Een beetje Olympische atleet doet de honderd 
meter in tien seconden, wij deden het in de duur van een mara-
thon. Pas na enkele dagen begint het je te dagen dat we niet 
wandelen, maar lopend in- en uitademen. Dat is een wereld 
van verschil. Ik leerde er dat ademen zoiets vanzelfsprekends is 
geworden dat we het in al onze drukdrukdoenerij schromelijk 
verwaarlozen. Thich Nhat Hanh liet me ontdekken dat iets heel 
eenvoudigs als diep in- en uitademen een bron van vreugde en 
rust kan zijn als je er echt de tijd voor neemt.

Wandelen in Plum Village is je voeten de grond laten raken 
met een gevoel van dankbaarheid. Elke stap is een viering van 
het leven. Dat klinkt als de aanvang van een cursus esoterie 
voor beginners, terwijl de wierook krinkelt op de cadans van 
de woorden van de meester. Maar, geloof me, je moet het doen 
om te ervaren wat het met je kan doen. De aarde draagt mij, 
dankbaar de aarde. I have arrived, I’m coming home.

Op de maat en de cadans van je stappen.
Loopmeditatie leert je om je bewust te zijn van elk moment, 

om niet te rennen naar een ongrijpbare toekomst, maar om te 
genieten van de stap die je nu zet. Het is oprecht waar, maar 
evenzeer is het waar, en dat zal je niet te horen krijgen in de 
spacy apps, dat als je eenmaal buiten de zone bent, het helemaal 
anders kan uitdraaien dan je voor ogen had.

Een dag nadat ik terug thuis was van mijn meditatieve retraite 
in de Dordogne, liep ik in mijn stadje al wandelend te mediteren. 
De aarde draagt mij, dankbaar de aarde. I have arrived… 

De tijd bufferen is hem, gek genoeg, ook stollen op een of 
andere manier, hij gaat trager. Je verliest minder snel in een spel 
dat je zelf organiseert. Door het spel naar jouw voorwaarden te 
schikken, zet je jezelf buiten de invloedsfeer van toevalligheden 
en verlies. Je behoudt de controle, niet door te winnen, maar 
door te bepalen wat winnen überhaupt betekent. Verliezen? 
Het wordt een concept zonder kracht, omdat je de regels her-
schrijft en jezelf daarmee buiten de gevarenzone plaatst. Een 
goedbetaalde maar doodsaaie betrekking opgeven, levert meer 
voordelen op dan het geld dat je verdiend zou hebben als je was 
gebleven. Dit is de eerste stap op weg naar een stoïcijns bestaan 
waarin je zelf je lot bepaalt. 

Ik ren nooit voor treinen. Want waarvoor zou je rennen? 
Nassim Nicholas Taleb heeft me in zijn boek De Zwarte Zwaan 
geleerd niet te gaan rennen om ergens op tijd te zijn. Door niet 
te gaan rennen om een trein te halen, heb ik de ware betekenis 
van elegantie en gratie in gedrag ontdekt en het gevoel gekregen 
de tijd en mijn leven in eigen hand te hebben. Een trein missen 
is alleen vervelend als je erachteraan rent. 

Met Thich Nhat Hanh, Vietnamese boeddhistische monnik en 
vredesactivist, trokken ik en vele anderen een tijd op in Plum 
Village, een spirituele gemeenschap in de Dordogneregio in 
Zuid-Frankrijk. Het is een ansichtkaart waarin wijngaarden, 
bossen en meren concurreren om de mooiste te kunnen zijn. 
Jarenlang zeurde Sanne, een iets te veel met haar hoofd in de 
wolken levende Amsterdamse vriendin, me de oren van het 
hoofd om mee te gaan. ‘Ik weet dat je sceptisch bent,’ zei ze. 

‘Sceptisch?’ herhaalde ik. ‘Een woord als zingevingsbeleving 
laat mijn bloed koken in elke ader.’ 
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te beleven. Stilte is hier niet de afwezigheid van geluid, maar de 
aanwezigheid van rust.

Op een van de dharmalezingen vertelde Thich Nhat Hanh 
over het belang van je niet haasten. ‘De tijd,’ zei hij, ‘is als een 
vriend. Je moet hem koesteren, niet bevechten.’ Tijd nemen is 
niet lui zijn. Het is niet niets doen. Tijd hoeft niet onze vijand 
te zijn, we kunnen hem (of haar, zo je wil) met warme armen 
omhelzen. ‘The present moment is the only time over which we 
have dominion.’ Het huidige moment is de enige tijd waarover 
we heersen.

Drijven, lichtjaren ver

Als ik aan mijn vroegere vakanties denk, hoor ik er een sound-
track bij. ‘School’s out for summer, school’s out forever, school’s been 
blown to pieces.’ Grijsgedraaid. De zomers bracht ik door in dat 
dorpje van mijn eerste ‘French kiss’, Hofstade. 

Mijn ouderlijk huis grensde aan de Plage. Een vakantiedomein 
met vijvers en een strand, dat de arrogante stedelingen denigre-
rend de armemensenzee noemden, en wij, met trots in de stem, 
Hofstade Beach. Dat klonk een pak chiquer.

Er hing een zomerse zorgeloosheid over de badgasten. 
Brandende begeerte, die van overheidswege werd gefnuikt: 
voor de baders wordt er vereischt dat hunne kledij niet slechts de 
geslachtsdeelen, maar ook borst en rug bedekke. Af en toe klonk 
een vrouwenstem door de luidsprekers die over het strand 
schalde: ‘De ouders van verdwaalde kinderen wenden zich tot 
het strandbureau.’ Child Focus moest nog worden uitgevonden.

Ik keek op en botste bijna op Liam, die telkens als hij mij ziet 
begint te oreren over omvolking en het superieure blanke ras. 
‘Aha,’ riep hij, ‘terug van je vakantie?’ Ik probeerde hem in alle 
rust te vertellen dat ik niet echt op vakantie was geweest, maar 
aan mezelf had gewerkt. ‘Dat werd tijd,’ lachte hij. ‘Je hebt het licht 
gezien en beseft dat ik gelijk heb, en dat we onder de voet worden 
gelopen door wildvreemden die hier niets hebben te zoeken.’ 

Ik probeerde diep adem te halen, dacht nog even aan mijn 
Vietnamese boeddhistische monnik, maar het floepte eruit en 
veel harder dan ooit: ‘Liam, je bent een onversneden racist, een 
vuile, egoïstische, schaamteloze racist!’ 

Hij schrok van zoveel agressie. Dat is hij niet gewend. ‘Nee,’ zei 
hij, ‘je bent niet op vakantie geweest. Het was een extreemlinks, 
paramilitair trainingskamp.’ 

Sanne, die al vaker met mij aan tafel heeft gezeten dan haar lief 
is, zegt dat ik niet eet, maar inhaleer. Zoals rokers gejaagd hun 
sigaret oproken en snel weer doven, zo eet ik. At ik. Onvoltooid 
verleden tijd. Tenminste als ik mij de moeite getroost om er 
aandacht aan te besteden. Het blijft knap lastig om langzaam 
elke hap bewust te proeven. Zonder haast, zonder afleiding. Het 
lukt me meer niet dan wel. 

In Plum Village is er elke dag een ogenblik van gezamenlijke 
stilte. Een moment om tot rust te komen, om de gedachten te 
laten bezinken. Het is geen tijd van nietsdoen, maar een tijd 
van aanwezigheid. Die aanwezigheid is een onmisbare reset in 
een wereld die ons onafgebroken afleidt. Een radicale keuze om 
niet te vluchten in afleidingen, maar om het moment volledig 
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Onsterfelijk tot ik er dood bij 
neerval

Ik deed er al mijn beklag over dat het feestje op deze aardkorst 
een zucht lang duurt. Tegen de tijd dat je er een beetje lol in 
begint te krijgen, wordt het laatste glas geschonken. Mijn meest 
geliefde Franse actrice, Jeanne Moreau, sakkerde dan weer in 
een interview met filmregisseur Ab van Ieperen, over wat zij 
de dictatuur van de kalender noemde. ‘In een samenleving die 
iedereen boven de vijftig het liefst zou opbergen,’ zei ze, ‘is de 
aandacht voor een oud wijf dat vijftig jaar actief is en niet van 
plan te stoppen, bijzonder.’ 

‘Na je dertigste moet je beginnen bescheiden te worden, na je 
veertigste is alleen nederigheid gepast en vanaf de overgang heb 
je geen enkel recht van spreken. “Waardig oud worden” klinkt 
mooi, maar bedoeld wordt dat je je onzichtbaar moet maken, 
anderen niet mag lastigvallen met je rimpels zodat ze beseffen 
dat zij ze ook hebben of zullen krijgen. Nee, ik geloof niet dat 
dat verbetert.’ 

‘Ooit was het cliché: de vrouw wordt oud en de man wordt 
interessant. Nu zie ik ook steeds meer mannen die zich laten 
liften en verbouwen, haartransplantaties nemen. Overal tref ik 
jonge kerels die – nota bene tegen mij – vertellen hoe érg het 
ze lijkt dertig te worden. Het is toch treurig als je bij voorbaat 
ervan uitgaat dat twee derde van je leven minder kwaliteit zal 
hebben? Liegen over je leeftijd is de ontkenning van het leven 
dat je hebt geleid. In mijn gevoel ben ik onsterfelijk tot ik er 
dood bij neerval.’

Jeanne Moreau bleek toch niet onsterfelijk. Tenminste als 
we haar huishoudster mogen geloven die zegt Jeanne dood 

Wij, de jongeren van het dorp, kwamen er nooit overdag. Dan 
kon je over de koppen lopen en moest je vechten om je badhand-
doek op een nog resterend vrij plekje te kunnen leggen. Maar 
na achten was het een oase van rust. Niemand lag er nog. We 
hadden het strand voor ons alleen. 

Eén nacht zal ik nooit vergeten. Het prettige, mediterrane 
weertje van overdag was blijven hangen. Ik moest denken aan 
Aischylos, de tragedieschrijver over wie ik nog maar net een 
eindexamen had afgelegd. Op stap in Sicilië buiten de stad 
waar hij woonde, zocht hij een fijne plek om te gaan zitten. Een 
arend vloog boven zijn hoofd. Het hoofd van de kale schrijver 
blonk in de zon, wat de arend die boven hem vloog misleidde. 
Hij hield een schildpad in zijn klauwen. De arend dacht dat 
het kale, glanzende hoofd een rots was en liet de schildpad 
erop vallen om zo het schild te breken, zodat hij het vlees zou 
kunnen eten. Aischylos was vrijwel op slag dood. 

Nog denkend aan die kale Griek deed ik mijn kleren uit. Toen 
ik mijn zwembroek aan wilde trekken, zei een van de meisjes in 
het gezelschap dat het daar veel te heet voor was, en ze sprong 
naakt in het water. Dat deden wij vervolgens ook en we doken 
haar achterna.

Nooit heb ik zorgelozer kunnen zwemmen, nooit idyllischer 
ook, dan naakt bij een ondergaande zon, dobberend met onze 
rug op het water. We dreven en bleven drijven, lichtjaren ver. Er 
is nooit een einde aan gekomen. Ik mijn hoofd drijf ik er nog.
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