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VOORAF

Hoe overmoedig moet je zijn om in deze wankelmoedige tijden
9 regels te propageren om in 8 te nemen? Zeer, mocht ik ze in
twee stenen tafelen willen beitelen. Maar dat is al eerder gedaan,
en het resultaat heeft weinig zoden aan de dijk gezet. Enkele
millennia nadat een dolende nomade tien geboden aan de wereld
verkondigde, wordt er nog steeds met niet aflatend enthousiasme
gelogen, gestolen en gemoord. Om maar deze drie kleinigheden
te noemen.

Het strekt tot aanbeveling deze 9 regels in het juiste perspectief
te plaatsen.

Ik probeer een caleidoscopisch beeld te schetsen van onze tijd,
maar vanzelfsprekend is mijn invalshoek begrensd. Ik ben een
witte oudere man, leef in een welvarende regio, en geniet van
privileges die mijn visie onmiskenbaar kleuren. Ondanks deze
tekortkomingen, hoop ik dat je in mijn manier van kijken naar
mezelf en anderen iets herkent. Of net niet. Zie deze regels vooral
als een uitnodiging om al lezend met mij in gesprek te gaan,
elkaar uit te dagen, en samen nieuwe inzichten te ontdekken.

Veertig jaar lang stelde ik in mijn rol als journalist vooral
vragen. En ik luisterde. Graag en mateloos. Nu spreek ik. Even
graag en even mateloos.

Tijdens het schrijven overviel me, tot mijn niet geringe verba-
zing, een stroom van invallen en verhalen. Filosofische en poli-
tieke bespiegelingen. Gedichten, dagboekfragmenten en beelden.
Van persoonlijke bekentenissen tot bekommernissen die ons



als samenleving aangaan. Associatiedrift, ik geniet ervan. Als ik
eenmaal bezig ben, kan ik niet anders dan een ander ermee aan
te raken. En ja, in mijn enthousiasme valt wel eens een boeken-
kast om of wordt een vers wat langer dan begroot, ik hoop dat
je met deze jazzy navigatie kunt leven.

Als er al een leeswijzer zou horen bij mijn regels, dan is het
deze: go with the flow.

Waarom negen regels en geen tien? De bezielde uitleg is dat
negen in vele culturen staat voor de ultieme harmonie, als de
som van de eerste acht natuurlijke getallen (1+2+3+4+5+6+7+8
=36 en 3+6 =9). Het omarmt de cyclus van begin en einde, en
nodigt uit tot een spirituele reis die nooit helemaal eindigt. De
iets simpelere verklaring is dat de uitgever en ik vonden dat de

titel 9 regels om in 8 te nemen een leuke gimmick is. Het is maar

hoe je het bekijkt.

Na vijfenzestig jaar in dit ondermaanse kom ik er langzaamaan
achter dat we al falend leven en al levend falen. We ploeteren en
spartelen en zijn al blij dat we niet kopje-onder gaan. Ook een
manier, zul je denken, om een boek te beginnen dat de ambitie
koestert om in donkere tijden een beetje soelaas te brengen. Wel,
zoals door iedere scheur een straaltje licht kan dansen, ontdekte
ik dat er geen reden is om je neer te leggen bij het onontkoom-
bare. Integendeel, je kunt het lot een loer draaien!
Deze 9 regels om in 8 te nemen tonen je minzaam de weg.

De kortste weg naar de hel is geplaveid met rigide voorschrif-

ten die geen mens vol kan houden. ‘Dura Lex, sed Lex, (de wet
is hard, maar het is wel de wet) sprak generaal Titus Manlius
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Torquatus in het jaar 340 voor Christus tot zijn zoon. Ondanks
het strikte verbod van zijn vader ging die met een krijger van het
vijandige leger op de vuist en versloeg hem. Toen Titus Manlius
hoorde dat zijn zoon z'n bevel had genegeerd, riep hij een ver-
gadering van het leger bijeen en verklaarde dat, hoewel hij zijn
kind liethad, hij niet kon toestaan dat de bindende bevelen over-
treden werden. Hij liet hem doodknuppelen voor de ogen van
de andere soldaten.

Als je volgende maal een lastige discussie wilt beslechten met
de puntige oneliner ‘Dura lex, sed lex, denk dan eerst even aan
die doodgeknuppelde zoon.

Je kunt deze leidraad - net als jezelf - niet los zien van de wereld
waarin we leven. Persoonlijke ontwikkeling en maatschappelijk
handelen gaan hand in hand. Ik geloof nooit dat je het indivi-
duele in stelling moet brengen tegenover het collectieve, of vice
versa, daar komen vroeg of laat alleen maar ongelukken van. Ik
en wij zijn partners in crime.

In tijden van grote onzekerheid en angst, wanneer de funda-
menten van de samenleving wankelen, is de verleiding groot om
heil te zoeken in autocratie en populisme. In ons koortsachtige
verlangen naar zekerheid zijn we bereid vrijheden op te geven
voor schijnbare veiligheid. Maar juist dan moeten de oprechte
zoekers, waartoe ik jou ook reken, de waarden van vrijheid en
rechtvaardigheid koesteren.

Klaag niet over het donker, maar steek liever een kaars aan.

Grote woorden, maar minder groot als ik terugkijk naar het

Europa waarin ik opgroeide. Als puber was het moeilijk om op
vakantie te gaan naar een land dat met enig fatsoen een demo-
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cratie genoemd kon worden. Je trok naar het oosten, Dubrovnik
bijvoorbeeld, de ‘Parel van de Adriatische Zee’ of ‘Sunny Beach’
aan de Bulgaarse Zwarte Zee. Dat we reisden naar een commu-
nistische dictatuur, lieten weinigen aan hun gebronzeerde hart
komen. En in het zuiden was het al niet veel beter. Griekenland
werd door kolonels geregeerd, Portugal en Spanje waren dic-
taturen. Dat is geen eeuwigheid geleden en zou zomaar terug
kunnen komen.

Ben ik een doemdenker die zijn eigen angsten voor waar
neemt? Nee, ik ben een rationele optimist die weigert te zwich-
ten voor geweld of onredelijkheid, maar beseft dat niet iedereen
zo in de wereld staat.

En zelfs al zou je vinden dat de toestand hopeloos is, laten we
ons dan verloren voelen bij elkaar.
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De eerste tongzoen

In hetzelfde jaar dat achttien overlevenden van de Andesvlieg-
ramp hun medepassagiers opaten, gaf ik mijn eerste tongzoen.

Het was 1972. Twaalf turbulente maanden. Een Palestijnse
terreurgroep liquideerde elf Israélische atleten tijdens de
Olympische Zomerspelen en op Bloody Sunday vermoordde
het Britse leger veertien ongewapende burgers. Nixon gaf zijn
handlangers de opdracht om in te breken in het hoofdkantoor
van de Democratische Partij in het Watergategebouw, maar dat
wisten we toen nog niet. En ja, er was dus dat vliegtuig met een
rugbyteam aan boord dat in de Andes neerstortte en van wie de
overlevenden, geisoleerd en zonder voldoende voedsel, werden
gedwongen hun omgekomen medepassagiers op te eten om te
overleven.

Maar dat nieuws verzinkt in het niets bij wat mij in de magi-
sche winter van dat jaar overkwam.

De heldin van het verhaal is een meisje dat meer magie uit-
straalde dan alle andere meisjes die op dat moment op onze
blauwe planeet rondliepen. Dat is nogal wat, zul je zeggen. Maar
je moet het van me aannemen, niemand had ooit zoiets onaards
moois gezien, laat staan gesproken. Die blauwe planeet was
Hofstade, een dorpje in Brabant, dat ik vanbinnen en vanbuiten
kende; nagenoeg elke vierkante meter. Veel verder dan het dorpje
reikte mijn kennis over het meisjesdom niet, maar dat maakte
ook weinig uit. Het lot had erover beslist dat de meest magische
van het hele mensdom toevallig in ons dorp woonde. Ze heette
Wolkje. Een naam uit een sprookje, denk je, en dat was ook zo.
Mijn sprookje. Om eerlijk te zijn, ik wist wel hoe ze heette, maar
vond de naam zo banaal, dat ik hem veranderde.



Op een witte kerstavond, en dit is geen verdichting, had ik het
geluk om naast haar te lopen, op weg naar de middernachtmis
die we met de jeugdbeweging zouden bijwonen. We waren ach-
teropgeraakt. De sneeuw onder onze voeten knisperde, zo hard
dat het leek alsof we op een dikke laag piepschuim liepen. De
groep lag al zeker enkele honderden meters voorop, toen we
onder een spoorwegbrug liepen. Wolkje was enkele jaren ouder
en ik had gehoord van andere jongens dat ze ‘van wanten wist.

‘Heb jij zin in dat middernachtsgedoe?’ vroeg ze, en voor ik
kans had om daar eerlijk op te antwoorden, gooide ze me tegen
de muur van de spoorwegbrug, en zocht mijn lippen op, terwijl
haar haren in de mijne haakten. Er woei een geur van Fa, een
shampoo die furore maakte met de slogan ‘De wilde frisheid
van limoenen, maar die kan ook van een latere datum zijn; een
kniesoor die over dat soort details gaat vitten. Feit is, deze jongen
raakte van top tot teen bedwelmd. Opeens stak ze haar tong in
mijn mond. Die ging daar als een doldraaiende derwisj tekeer.
Het duurde even voor ik doorhad wat er van mij verwacht werd,
maar toen de derwisjen elkaar eenmaal hadden gevonden, hield
de rituele dans niet op.

Als er zoiets als oneindigheid bestond, dan zat die gebald in die
ene, nooit eindigende zoen. Duizenden treinen raasden boven
onze hoofden voorbij, net als de elkaar opvolgende seizoenen,
en wij stonden daar, bleven daar staan, de haren verstrengeld, de
lippen op elkaar, gebeeldhouwd voor het nageslacht.

Er zijn sinds die eerste zoen veel liefdes en zoenen gevolgd,
maar nooit duurden die langer dan die eerste. Ze kwamen nog
niet in de buurt. Als de herinnering een hond is die gaat liggen
waar hij wil, dan installeerde hij zich voor immer onder de
spoorwegbrug in dat dorpje van mijn jeugd.
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Tempus fucking fugit! Voor wie Latijn maar niks vindt: fucking
betekent zoveel als klote. De tijd vliegt klotesnel, gebruik hem
wel. En je mag het elders hangen dan boven je bed, het toilet
kan ook. Een plek in ieder geval waar je even tot rust komt. Hoe
ouder je wordt trouwens, hoe meer hij vliegt en verdampt terwijl
je erbij staat. Hij stormt, woedt en jaagt. Het ene moment kijk
je nog even achterom naar je eerste liefje en die onnavolgbare
tongzoen, het andere moment geef je een handkus aan je ver-
pleegster in zorgcentrum Blijde dagen.

Je bent niet de enige die dat zo ervaart, de wetenschap staat aan
je kant. In Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt toont
psycholoog Douwe Draaisma aan dat ons brein tijd waarneemt
op basis van het aantal verse herinneringen dat we creéren. Die
eerste-keerervaringen rekken de tijd. De eerste keer de zee zien,
voor het eerst de grens oversteken naar het buitenland, je eerste
echte zoen, het eerste grote blauwtje dat je loopt. Ze zijn voor
immer in je geheugen gestold. Na de woelige tienerjaren nemen
die eerste-keerervaringen zienderogen af. Vijfenzestigjarigen
komen nauwelijks nog toe aan echte nieuwe ervaringen.
Daardoor verminderen de herinneringen vanzelfsprekend, er
valt veel minder bij te houden en het onafwendbare gevolg is
dat de tijd sneller lijkt te verstrijken.

Nog iets wat onze jongere ik beter kan dan onze oudere variant
is informatie sneller verwerken, wat betekent dat we meer details
van gebeurtenissen vastleggen en opslaan.

Bovendien speelt perceptie een rol. Als we onze zesde verjaar-
dag vieren, komt er één zesde van ons leven bij, een zee van tijd.
Als we vijfenzestig kaarsjes uitblazen, is datzelfde jaar slechts een

vijfenzestigste van ons leven, een zucht.
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De karrenvracht aan verantwoordelijkheden en verplichtingen
die we als volwassene dragen, beinvloedt ook al onze tijd-
beleving. Terwijl de uren zich vullen met métro, boulot, dodo,
slipt de spontaniteit van de jeugdige dagen voor onze ogen weg.
De handkus die je nog maar net meemaakte, verdwijnt in de
nevelen van de vergetelheid en zal in geen honderd jaar kunnen
concurreren met de tongzoen met het mooiste meisje van het
dorp tijdens een witte kerstnacht die nooit leek op te houden.

Het feit dat de wetenschap zich met dit alles bezighoudt is op
de keper beschouwd tamelijk bizar. Een dag telt vierentwintig
uren, ongeacht of je zes bent of vijfenzestig. En toch, je komt er
niet onderuit, gaat het leven sneller als je ouder wordt.

Niemand ontkomt eraan, en dat is een magere troost. Ook mijn
filosofische schrijversheld Albert Camus niet. In zijn Laatste
Cahiers staat een brief die ik in zijn geheel zou willen overschrij-
ven, maar ik hou het bij dit fragment. ‘Om aan alles toe te komen
zou ik vandaag de dag drie levens moeten hebben, en meerdere
harten. Ik heb er maar één, waarover men wat kan vinden, en dat
ik vaak van middelmatige kwaliteit vind. Mij ontbreken zowel
de materiéle tijd als de innerlijke rust om mijn vrienden zoveel
te zien als ik graag zou willen. Gelooft u me, zelfs om ziek te zijn
ontbreken mij de tijd en de innerlijke rust. En als ik het ben, ligt
mijn leven volledig overhoop en ben ik wekenlang achterstand
aan het inhalen’ En zijn besluit is zo herkenbaar dat ik twijfel
of ik niet in mijn eigen dagboek zit te bladeren. ‘Het leven gaat
door, en als ik moe ben van het geraas, moedeloos over het ein-
deloze werk waarmee ik voortga, ziek ook van die waanzin van
de wereld die je bij het opstaan aanvliegt in de krant, en als ik
er tot slot zeker van ben dat ik niet zal voldoen en iedereen zal

20

1. HANG HET BOVEN JE BED: TEMPUS FUCKING FUGIT!

teleurstellen, dan heb ik op sommige ochtenden alleen maar zin
om te gaan zitten wachten tot het avond wordt. Daar heb ik zin
in, en soms geef ik eraan toe’

Deze zinnen schrijf ik over in Het Sterfhuis, zo noemen we de
brasserie waar mijn vriend Kamal en ik het liefst komen. Het
wordt bevolkt door overwegend hoogbejaarde dames die zich
er vrijwel dagelijks verzamelen. Als er één langer dan een week
wegblijft, zeggen de anderen: ‘Die zien we niet meer terug’ Het
Sterthuis is een ideale plek voor wie, zoals ik, de illusie koestert
dat hij nog een jonkie is.

Twee chique, oude vrouwen zitten tegenover me. Ik denk aan
de film Annie Hall van Woody Allen waarin twee vergelijkbare
dames figureren.

Zegt de een: ‘Boy, het eten hier is verschrikkelijk! Waarop de
ander: ‘Yeah, I know, en... zulke kleine porties’

Wel, zo denk ik precies over het leven. Het is vol van eenzaam-
heid, miserie, lijden en ongeluk, maar het gaat allemaal veel te
snel voorbij.

Ik ben op een leeftijd gekomen dat ik de ins en outs van dit
aardse gewoel en gewroet stilaan onder de knie begin te krijgen,
en kijk, daar rollen we al langzaamaan naar het gat in de grond.
Je bent met heel veel geluk dertigduizend dagen te gast in Hotel
Aarde en daarna is het tijd om uit te checken. Laat deze krank-
jorume rollercoaster zich door niets of niemand stoppen, of
kunnen we het op een akkoordje gooien met de uitbater om het
wat minder hard te laten gaan? Maar waarom zou je je die moeite
getroosten? De uitbater moet wel gek zijn om zijn publieks-
trekker minder spannend te maken, dat willen de meeste van
zijn klanten ook helemaal niet. Nee, in het pretpark dat Leven
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heet, neem je het initiatief zelf in handen en laat je de spectacu-
lairste attractie links liggen. Je kiest voor de minst lawaaierige,
de traagste, de meest bedachtzame. Het kost geen moeite, het
bespaart je bakken geld en je krijgt er veel tijd voor terug in de
plaats. Dat heb ik met behoorlijk wat butsen en builen geleerd.

‘Door de aanhoudende nadruk op efficiency dreigt de tus-
sentijd, de tijd waarin er kan worden gelummeld en gewacht,
gehoopt en verveeld, verloren te gaan, schrijft filosoof Hans
Achterhuis. Geluk, liefde, vriendschap, kun je niet op commando
maken en beheersen. Ze overkomen je als je ervoor openstaat en
er de tijd en ruimte voor neemt. Hoe meer efficiency we zowel in
de economie als in ons dagelijkse leven nastreven, hoe groter het
risico dat we de tussentijd vernietigen en zo de mogelijkheden
voor onverwachte gelukservaringen. Zoals, ik zeg maar wat, een
plotse tongzoen onder een spoorwegbrug.

De kunst van het nietsdoen

Bedrijfsleiders moeten het drukdrukdruk hebben; niets-om-
handen-hebben veroordeelt hen tot een overtollig bestaan. Hun
status wordt gemeten aan de hand van hun agenda. Die moet
overvol staan met calls en meetings. Ook tijdens de weekends.
De echte bigshots zijn basically 24/7 met hun business in de
weer. Onmisbaar, want zonder hen gaat het gegarandeerd naar
de haaien.

Hoe vaak zouden zulke bazen zich niet atbeulen in de ver-
onderstelling dat hen nog heel wat tijd rest, terwijl hun leven
wegebt als de onderkant van een smeltende sneeuwpop?

22

1. HANG HET BOVEN JE BED: TEMPUS FUCKING FUGIT!

Eerlijk, ik heb het basically zelden druk. Nooit, eigenlijk. Er
gaat niets boven een dag van sierlijke verveling. Je leest het goed,
sierlijk.

Verveling en verveling zijn twee. De kinderlijke verveling die
bij het onbekommerd nietsdoen hoort, is onschuldig en nood-
zakelijk. Daardoor kunnen we dromen en fantaseren. Nietzsche
verwijst ernaar als ‘de onaangename windstilte van de ziel, die
op het creatieve proces vooruitloopt. Dat is de sierlijke variant.

De andere vorm van verveling is vervelender. Daar hebben
grote mensen last van. Het is dat amalgaam van lusteloosheid,
nausea, walging, zelthaat, depressiviteit... het rijtje is onuitput-
telijk. Stierlijke verveling. Hoe komen we daarin terecht?

We veronachtzamen de kinderlijke verveling — ontkennen
of verdrukken haar - en de kwellende verveling, de getour-
menteerde verveling neemt de bovenhand. Verveling kan je
tot wanhoop drijven, moord en doodslag liggen op de loer en
het kan je in een staat van lethargie brengen, wat monniken al
eeuwen kennen als acedia, geestelijke vermoeidheid.

Kinderen hebben geen moeite om te zeggen dat ze zich ver-
velen. Ik hoor het Thomas, mijn zoon die toen negen was, nog
dreinen: Tk verveel me, met daar onmiddellijk achteraan: “Wat
gaan we doen?!” Volwassenen krijgen het nooit over de lippen,
alsof ze zich schamen om toe te geven dat ze helemaal niets
omhanden hebben.

Je kunt beter niks doen, dan druk te zijn met niks. Dat hebben
nogal wat leermeesters mij voorgeleefd.

De oudste, of beter, hij die al het langste dood is, schreef een
werk dat ik stuk heb gelezen en blijf stuklezen. De kunst van
het nietsdoen van Kenko, een Japanse hoveling die zich in 1313
terugtrok uit het hofleven van de keizer en monnik werd. Zijn
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standaardwerk heet in het Japans Tsurezuregusa, en dat moet je
maar eens enkele malen na elkaar in de mond nemen, je begint
vanzelf te zingen. (Ik val voor Japanse woorden. Hoewel ik geen
gebenedijd woord Japans spreek, valt het me op hoe goed die
taal iets complex of meerduidig in één woord kan samenvatten.
Dat benijd ik haar.)

Het boek staat vol met lichtvoetige bespiegelingen die de
essentie raken. Zo schrijft hij dat een man van aanzien nooit
de indruk geeft dat zijn geneugten hem in beslag nemen. Zelfs
als zijn belangstelling voor iets is gewekt lijkt hij onaangedaan.
Alleen boerenkinkels uiten hun bewondering door een enorme
drukte te maken. Ze wringen zich door de massa om tot vlak
onder de bloesems te komen, die ze aangapen zonder op iets
anders te letten. Ze drinken sake, bedenken kettingverzen en ten
slotte breken ze zonder erbij na te denken een dikke tak van de
boom. Als ze aan een bron komen, moeten ze per se hun handen
én hun voeten in het water dompelen. Ligt er sneeuw, dan lopen
ze er dwars doorheen om hun sporen na te laten. Nooit kunnen
ze naar iets kijken zonder zich te laten gaan.

Dagelijks verliezen we veel tijd, weet Kenko, aan eten, drinken,
ons ontlasten, slapen, praten en lopen - dat is nu eenmaal onver-
mijdelijk. De weinige tijd die ons rest besteden we aan nutteloze
bezigheden, nutteloze prietpraat en nutteloze gedachten. We ver-
kwisten niet alleen de ogenblikken die ons zijn gegund maar hele
dagen en maanden - ja, zelfs een heel leven. Grotere dwaasheid
kun je je niet indenken. Vaak ziet een mens zijn dwaling pas in
als hij onverwacht door ziekte wordt overvallen en hem opeens
niet meer veel tijd beschoren is. ‘Met dwaling; zo gaat Kenkd
voort, ‘bedoel ik doodeenvoudig dat hij ruim de tijd neemt voor

24

1. HANG HET BOVEN JE BED: TEMPUS FUCKING FUGIT!

dingen waar haast bij is, en zich haast met dingen waar hij alle
tijd voor heeft. Spijt komt altijd te laat’

Ik adviseer de bazen die zich uitsloven in drukmakerij een
bladzijde uit Tsurezuregusa te lezen tussen hun ratelende mee-
tings en calls door. De moedigste begint er zijn vergadering
mee. Een beetje zichzelf respecterende bons kan niet anders dan
meteen daarna de samenkomst ontbinden en op kousenvoeten
naar huis gaan om nooit nog terug te keren.

Nietsdoen is een kunst. Maar het kan net zozeer een verderf zijn.
Ik weet er helaas alles van.

Er moet een foto circuleren van een ochtendformatie op
jeugdkamp. Iedereen is fris gewassen, netjes gekamd. In piek-
fijn uniform. Eentje staat er in zijn pyjama. Ikke. Nooit op tijd
komen, was mijn handelsmerk. Eeuwige laatkomer. Ik moest
toen nog ontdekken dat op je laten wachten respectloos is en
van nonchalante arrogantie getuigt.

Ik heb geleerd om buffers in mijn agenda te zetten om me
nooit te hoeven haasten of op te laten jagen. Als ik een afspraak
heb om 10 uur ’s ochtends, probeer ik er minstens een half uur
vooraf te zijn, ruim de tijd te nemen om te acclimatiseren, de
omgeving te verkennen, mij de buurt eigen te maken. Op adem
te komen.

Met de trein naar kantoor bespaart mij de eeuwige files, ik
kan ondertussen lezen of dromend naar buiten staren, wat ik
al rijdend in een auto maar beter kan laten. Ik begin uitgerust
en monter de dag, terwijl mijn autocollega’s bezweet, gestrest
en opgejaagd alweer te laat achter hun laptop neerzijgen. Die
worden dan weer gek van overvolle en bezwete treinen of brutale
buschauffeurs. Ieder zijn frustraties.
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De tijd bufferen is hem, gek genoeg, ook stollen op een of
andere manier, hij gaat trager. Je verliest minder snel in een spel
dat je zelf organiseert. Door het spel naar jouw voorwaarden te
schikken, zet je jezelf buiten de invloedsfeer van toevalligheden
en verlies. Je behoudt de controle, niet door te winnen, maar
door te bepalen wat winnen iiberhaupt betekent. Verliezen?
Het wordt een concept zonder kracht, omdat je de regels her-
schrijft en jezelf daarmee buiten de gevarenzone plaatst. Een
goedbetaalde maar doodsaaie betrekking opgeven, levert meer
voordelen op dan het geld dat je verdiend zou hebben als je was
gebleven. Dit is de eerste stap op weg naar een stoicijns bestaan
waarin je zelf je lot bepaalt.

Ik ren nooit voor treinen. Want waarvoor zou je rennen?
Nassim Nicholas Taleb heeft me in zijn boek De Zwarte Zwaan
geleerd niet te gaan rennen om ergens op tijd te zijn. Door niet
te gaan rennen om een trein te halen, heb ik de ware betekenis
van elegantie en gratie in gedrag ontdekt en het gevoel gekregen
de tijd en mijn leven in eigen hand te hebben. Een trein missen

is alleen vervelend als je erachteraan rent.

Met Thich Nhat Hanh, Vietnamese boeddhistische monnik en
vredesactivist, trokken ik en vele anderen een tijd op in Plum
Village, een spirituele gemeenschap in de Dordogneregio in
Zuid-Frankrijk. Het is een ansichtkaart waarin wijngaarden,
bossen en meren concurreren om de mooiste te kunnen zijn.
Jarenlang zeurde Sanne, een iets te veel met haar hoofd in de
wolken levende Amsterdamse vriendin, me de oren van het
hoofd om mee te gaan. Tk weet dat je sceptisch bent, zei ze.

‘Sceptisch?” herhaalde ik. ‘Een woord als zingevingsbeleving
laat mijn bloed koken in elke ader’
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Enfin, ik ging. “Zingevingsbeleving’ of ‘zielzorg, nog zon klas-
sieker in het meditatiejargon, is er niet één keer gevallen. Wat
ik wel zag en wat me frappeerde, was hoe mensen er aandachtig
wandelden. Mijn hemel, de eerste dag dat je meestapt gaat het
tergend traag. Een beetje Olympische atleet doet de honderd
meter in tien seconden, wij deden het in de duur van een mara-
thon. Pas na enkele dagen begint het je te dagen dat we niet
wandelen, maar lopend in- en uitademen. Dat is een wereld
van verschil. Ik leerde er dat ademen zoiets vanzelfsprekends is
geworden dat we het in al onze drukdrukdoenerij schromelijk
verwaarlozen. Thich Nhat Hanh liet me ontdekken dat iets heel
eenvoudigs als diep in- en uitademen een bron van vreugde en
rust kan zijn als je er echt de tijd voor neemt.

Wandelen in Plum Village is je voeten de grond laten raken
met een gevoel van dankbaarheid. Elke stap is een viering van
het leven. Dat klinkt als de aanvang van een cursus esoterie
voor beginners, terwijl de wierook krinkelt op de cadans van
de woorden van de meester. Maar, geloof me, je moet het doen
om te ervaren wat het met je kan doen. De aarde draagt mij,
dankbaar de aarde. I have arrived, I'm coming home.

Op de maat en de cadans van je stappen.

Loopmeditatie leert je om je bewust te zijn van elk moment,
om niet te rennen naar een ongrijpbare toekomst, maar om te
genieten van de stap die je nu zet. Het is oprecht waar, maar
evenzeer is het waar, en dat zal je niet te horen krijgen in de
spacy apps, dat als je eenmaal buiten de zone bent, het helemaal
anders kan uitdraaien dan je voor ogen had.

Een dag nadat ik terug thuis was van mijn meditatieve retraite
in de Dordogne, liep ik in mijn stadje al wandelend te mediteren.
De aarde draagt mij, dankbaar de aarde. I have arrived...
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Ik keek op en botste bijna op Liam, die telkens als hij mij ziet
begint te oreren over omvolking en het superieure blanke ras.
‘Aha; riep hij, ‘terug van je vakantie?’ Ik probeerde hem in alle
rust te vertellen dat ik niet echt op vakantie was geweest, maar
aan mezelf had gewerkt. ‘Dat werd tijd, lachte hij. Je hebt het licht
gezien en beseft dat ik gelijk heb, en dat we onder de voet worden
gelopen door wildvreemden die hier niets hebben te zoeken!

Ik probeerde diep adem te halen, dacht nog even aan mijn
Vietnamese boeddhistische monnik, maar het floepte eruit en
veel harder dan ooit: ‘Liam, je bent een onversneden racist, een
vuile, egoistische, schaamteloze racist!’

Hij schrok van zoveel agressie. Dat is hij niet gewend. ‘Nee, zei
hij, ‘je bent niet op vakantie geweest. Het was een extreemlinks,
paramilitair trainingskamp.

Sanne, die al vaker met mij aan tafel heeft gezeten dan haar lief
is, zegt dat ik niet eet, maar inhaleer. Zoals rokers gejaagd hun
sigaret oproken en snel weer doven, zo eet ik. At ik. Onvoltooid
verleden tijd. Tenminste als ik mij de moeite getroost om er
aandacht aan te besteden. Het blijft knap lastig om langzaam
elke hap bewust te proeven. Zonder haast, zonder afleiding. Het
lukt me meer niet dan wel.

In Plum Village is er elke dag een ogenblik van gezamenlijke
stilte. Een moment om tot rust te komen, om de gedachten te
laten bezinken. Het is geen tijd van nietsdoen, maar een tijd
van aanwezigheid. Die aanwezigheid is een onmisbare reset in
een wereld die ons onafgebroken afleidt. Een radicale keuze om
niet te vluchten in afleidingen, maar om het moment volledig
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te beleven. Stilte is hier niet de afwezigheid van geluid, maar de
aanwezigheid van rust.

Op een van de dharmalezingen vertelde Thich Nhat Hanh
over het belang van je niet haasten. ‘De tijd, zei hij, ‘is als een
vriend. Je moet hem koesteren, niet bevechten’ Tijd nemen is
niet lui zijn. Het is niet niets doen. Tijd hoeft niet onze vijand
te zijn, we kunnen hem (of haar, zo je wil) met warme armen
omhelzen. ‘The present moment is the only time over which we
have dominion. Het huidige moment is de enige tijd waarover
we heersen.

Drijven, lichtjaren ver

Als ik aan mijn vroegere vakanties denk, hoor ik er een sound-
track bij. ‘School’s out for summer, school’s out forever, school’s been
blown to pieces.” Grijsgedraaid. De zomers bracht ik door in dat
dorpje van mijn eerste ‘French kiss, Hofstade.

Mijn ouderlijk huis grensde aan de Plage. Een vakantiedomein
met vijvers en een strand, dat de arrogante stedelingen denigre-
rend de armemensenzee noemden, en wij, met trots in de stem,
Hofstade Beach. Dat klonk een pak chiquer.

Er hing een zomerse zorgeloosheid over de badgasten.
Brandende begeerte, die van overheidswege werd gefnuikt:
voor de baders wordt er vereischt dat hunne kledij niet slechts de
geslachtsdeelen, maar ook borst en rug bedekke. Af en toe klonk
een vrouwenstem door de luidsprekers die over het strand
schalde: ‘De ouders van verdwaalde kinderen wenden zich tot
het strandbureau’ Child Focus moest nog worden uitgevonden.

29



Wij, de jongeren van het dorp, kwamen er nooit overdag. Dan
kon je over de koppen lopen en moest je vechten om je badhand-
doek op een nog resterend vrij plekje te kunnen leggen. Maar
na achten was het een oase van rust. Niemand lag er nog. We
hadden het strand voor ons alleen.

Eén nacht zal ik nooit vergeten. Het prettige, mediterrane
weertje van overdag was blijven hangen. Ik moest denken aan
Aischylos, de tragedieschrijver over wie ik nog maar net een
eindexamen had afgelegd. Op stap in Sicilié buiten de stad
waar hij woonde, zocht hij een fijne plek om te gaan zitten. Een
arend vloog boven zijn hoofd. Het hoofd van de kale schrijver
blonk in de zon, wat de arend die boven hem vloog misleidde.
Hij hield een schildpad in zijn klauwen. De arend dacht dat
het kale, glanzende hoofd een rots was en liet de schildpad
erop vallen om zo het schild te breken, zodat hij het vlees zou
kunnen eten. Aischylos was vrijwel op slag dood.

Nog denkend aan die kale Griek deed ik mijn kleren uit. Toen
ik mijn zwembroek aan wilde trekken, zei een van de meisjes in
het gezelschap dat het daar veel te heet voor was, en ze sprong
naakt in het water. Dat deden wij vervolgens ook en we doken
haar achterna.

Nooit heb ik zorgelozer kunnen zwemmen, nooit idyllischer
ook, dan naakt bij een ondergaande zon, dobberend met onze
rug op het water. We dreven en bleven drijven, lichtjaren ver. Er
is nooit een einde aan gekomen. Ik mijn hoofd drijf ik er nog.
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Onsterfelijk tot ik er dood bij
heerval

Ik deed er al mijn beklag over dat het feestje op deze aardkorst
een zucht lang duurt. Tegen de tijd dat je er een beetje lol in
begint te krijgen, wordt het laatste glas geschonken. Mijn meest
geliefde Franse actrice, Jeanne Moreau, sakkerde dan weer in
een interview met filmregisseur Ab van Ieperen, over wat zij
de dictatuur van de kalender noemde. ‘In een samenleving die
iedereen boven de vijftig het liefst zou opbergen, zei ze, ‘is de
aandacht voor een oud wijf dat vijftig jaar actief is en niet van
plan te stoppen, bijzonder’

‘Na je dertigste moet je beginnen bescheiden te worden, na je
veertigste is alleen nederigheid gepast en vanaf de overgang heb
je geen enkel recht van spreken. “Waardig oud worden” klinkt
mooi, maar bedoeld wordt dat je je onzichtbaar moet maken,
anderen niet mag lastigvallen met je rimpels zodat ze beseffen
dat zij ze ook hebben of zullen krijgen. Nee, ik geloof niet dat
dat verbetert’

‘Ooit was het cliché: de vrouw wordt oud en de man wordt
interessant. Nu zie ik ook steeds meer mannen die zich laten
liften en verbouwen, haartransplantaties nemen. Overal tref ik
jonge kerels die — nota bene tegen mij — vertellen hoe érg het
ze lijkt dertig te worden. Het is toch treurig als je bij voorbaat
ervan uitgaat dat twee derde van je leven minder kwaliteit zal
hebben? Liegen over je leeftijd is de ontkenning van het leven
dat je hebt geleid. In mijn gevoel ben ik onsterfelijk tot ik er
dood bij neerval’

Jeanne Moreau bleek toch niet onsterfelijk. Tenminste als
we haar huishoudster mogen geloven die zegt Jeanne dood
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