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Een heel leven in één wandeling



BOERENHOF




Bij dit boerenhof neem ik afscheid. Het zal lang duren
eer ik weer zo’n huis te zien krijg. Ik nader immers de
Alpenpas, en hier eindigt de noordelijke stijl, de Duitse
manier van bouwen, samen met het Duitse landschap
en de Duitse taal.

Wat is het heerlijk om zulke grenzen te overschrijden!
De zwerver is in menig opzicht een primitieve mens,
zoals de nomade primitiever is dan de boer. Mensen als
wij hebben lak aan een sedentair leven en minachten de
grenzen, en zo tonen wij de weg naar de toekomst. Als
er meer mensen waren met een diepe minachting voor
elke landsgrens, zoals die in mij leeft, dan zouden er geen
oorlogen en ook geen grensbarriéres meer zijn. Niets
is zo verwerpelijk als grenzen, niets zo dwaas. Grenzen
zijn als kanonnen, of als generaals: zolang de rede, de
menselijkheid en de vrede heersen, is er geen glimp van
ze te zien en wordt er om ze gemeesmuild, maar zodra
de oorlog en de waanzin losbreken, worden ze plotseling
heel belangrijk en alomtegenwoordig. Zeker in oorlogs-
tijden zijn de grenzen voor ons, zwervers, een kwelling
en een kerker geworden. Weg ermee!

Ik teken dit boerenhuis in mijn reisboekje, en mijn
ogen nemen afscheid van de Duitse daken, het Duitse
gebinte en de Duitse gevels, van al het vertrouwde en
huiselijke van de Heimat. Nog eenmaal voel ik een innige
liefde voor al deze vertrouwde dingen, precies omdat
dit een afscheid is. Morgen al zal ik van andere daken
en andere huizen houden. Mijn hart, zoals men dat in
liefdesbrieven pleegt te schrijven, blijft hier niet achter,
0 nee, mijn hart neem ik mee, ik zal het immers nodig
hebben, elk uur van de dag, daar aan de andere kant van
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de bergen. Want ik ben een nomade, en geen boer. Hoog
acht ik de ontrouw, het veranderlijke, de verbeelding. Het
zegt me niets om mijn liefde exclusief aan één bepaalde
plek op aarde te schenken. Als we iets liethebben, is dat
altijd maar een kortstondige beleving, zo denk ik er ten-
minste over. Als onze liefde ergens te lang blijft hangen,
als ze in trouw en deugdzaamheid ontaardt, dan wordt
ze voor mij verdacht.

Ze mogen er gerust zijn, hoor, de boeren. Ze mogen
er zijn, de mensen met een eigen huis, de honkvasten,
de trouwhartigen en de deugdzamen. Ik kan gerust van
zulke mensen houden, ik kan ze zelfs bewonderen en
benijden. Maar ik heb mijn halve leven verspild door hun
deugden tot de mijne te willen maken. Ik wilde iemand
zijn die ik niet was.

Ik wilde graag een dichter zijn, maar tegelijk wilde ik
ook de brave burger zijn. Ik wilde een kunstenaar zijn en
een man van de verbeelding, maar tegelijk wilde ik ook
deugdzaam zijn en van de huiselijke knusheid genieten.
Het heeft lang geduurd eer ik tot het besef kwam dat ik
niet alles kan zijn en niet alles kan willen. Ik realiseerde
me dat ik een nomade ben en geen boer, een zoeker en
geen blijver. Lang heb ik me naar allerlei goden en wetten
proberen te plooien, terwijl ik wist dat het slechts afgoden
en mensenwetten waren. Dat was mijn dwaling, mijn
kwelling, daarmee was ik medeplichtig aan de ellende
van de wereld. Door mezelf geweld aan te doen en de
weg der verlossing niet te durven gaan, vermeerderde ik
de schuld en de ellende van de wereld. De weg van de
verlossing voert niet naar links en niet naar rechts, hij
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leidt naar het eigen hart. Daar alleen leeft God en daar
alleen kan er vrede zijn.

Uit de bergen waait een vochtige valwind me tege-
moet, achter die bergen kijken eilandjes van blauw neer
op andere, onbekende streken. Onder gindse hemel zal
ik vaak gelukkig zijn, maar even vaak zal ik er heimwee
hebben. De volmaakte mens, zoals ik hem mij voorstel,
de echte zwerver, zou zulk heimwee niet mogen kennen.
Ik ken het wél, ik ben niet volmaakt en ik probeer het ook
niet te zijn. Ik wil mijn heimwee voelen, koesteren zelfs,
zoals ik ook mijn vreugdes koester.

Terwijl ik de wind tegemoet klim, voert hij de won-
derlijkste geuren tot bij mij, de geur van elders, van verte,
de geur van waterscheiding en taalgrens, van gebergte en
van het zuiden. Het is een wind vol belofte.

Het ga je goed, klein boerenhuis, het ga je goed,
vertrouwd landschap! Van jullie neem ik afscheid zoals
een jongeman van zijn moeder: hij weet dat het moment
gekomen is om haar te verlaten, maar tegelijk weet hij
dat hij haar nooit helemaal los zal kunnen laten, ook niet
als hij dat zou willen.
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DORPSKERKHOF

Boven kromme kruisen, guirlandes

van klimop, waarin de zon, een zachte geur, gezoem.

Hoe zalig lijkt het, te liggen hier, geborgen,

aan de boezem van de aarde.

Hoe zalig lijkt het, zacht en naamloos

thuisgekomen, te rusten in de moederschoot.

Maar hoor toch in de bijenvlucht, de bloesems,

dat levenslustig koor, de drang om te bestaan!

Doodgewaand leven wurmt zich

uit diepe worteldromen naar het licht.

Resten kiemen en dringen zich

uit het duister graf naar boven.

En moeder aarde, koningin,

helpt in het gewoel met de geboorte.

De zoete rust in de schacht van het graf,

is niet meer dan een droom in de nacht.

De dood is een sluier slechts, troebele rook

waaronder het leven laait.
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