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Bij dit boerenhof neem ik afscheid. Het zal lang duren 
eer ik weer zo’n huis te zien krijg. Ik nader immers de 
Alpenpas, en hier eindigt de noordelijke stijl, de Duitse 
manier van bouwen, samen met het Duitse landschap 
en de Duitse taal.

Wat is het heerlijk om zulke grenzen te overschrijden! 
De zwerver is in menig opzicht een primitieve mens, 
zoals de nomade primitiever is dan de boer. Mensen als 
wij hebben lak aan een sedentair leven en minachten de 
grenzen, en zo tonen wij de weg naar de toekomst. Als 
er meer mensen waren met een diepe minachting voor 
elke landsgrens, zoals die in mij leeft, dan zouden er geen 
oorlogen en ook geen grensbarrières meer zijn. Niets 
is zo verwerpelijk als grenzen, niets zo dwaas. Grenzen 
zijn als kanonnen, of als generaals: zolang de rede, de 
menselijkheid en de vrede heersen, is er geen glimp van 
ze te zien en wordt er om ze gemeesmuild, maar zodra 
de oorlog en de waanzin losbreken, worden ze plotseling 
heel belangrijk en alomtegenwoordig. Zeker in oorlogs-
tijden zijn de grenzen voor ons, zwervers, een kwelling 
en een kerker geworden. Weg ermee!

Ik teken dit boerenhuis in mijn reisboekje, en mijn 
ogen nemen afscheid van de Duitse daken, het Duitse 
gebinte en de Duitse gevels, van al het vertrouwde en 
huiselijke van de Heimat. Nog eenmaal voel ik een innige 
liefde voor al deze vertrouwde dingen, precies omdat 
dit een afscheid is. Morgen al zal ik van andere daken 
en andere huizen houden. Mijn hart, zoals men dat in 
liefdesbrieven pleegt te schrijven, blijft hier niet achter, 
o nee, mijn hart neem ik mee, ik zal het immers nodig 
hebben, elk uur van de dag, daar aan de andere kant van 
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leidt naar het eigen hart. Daar alleen leeft God en daar 
alleen kan er vrede zijn. 

Uit de bergen waait een vochtige valwind me tege-
moet, achter die bergen kijken eilandjes van blauw neer 
op andere, onbekende streken. Onder gindse hemel zal 
ik vaak gelukkig zijn, maar even vaak zal ik er heimwee 
hebben. De volmaakte mens, zoals ik hem mij voorstel, 
de echte zwerver, zou zulk heimwee niet mogen kennen. 
Ik ken het wél, ik ben niet volmaakt en ik probeer het ook 
niet te zijn. Ik wil mijn heimwee voelen, koesteren zelfs, 
zoals ik ook mijn vreugdes koester.

Terwijl ik de wind tegemoet klim, voert hij de won-
derlijkste geuren tot bij mij, de geur van elders, van verte, 
de geur van waterscheiding en taalgrens, van gebergte en 
van het zuiden. Het is een wind vol belofte. 

Het ga je goed, klein boerenhuis, het ga je goed, 
vertrouwd landschap! Van jullie neem ik afscheid zoals 
een jongeman van zijn moeder: hij weet dat het moment 
gekomen is om haar te verlaten, maar tegelijk weet hij 
dat hij haar nooit helemaal los zal kunnen laten, ook niet 
als hij dat zou willen.

de bergen. Want ik ben een nomade, en geen boer. Hoog 
acht ik de ontrouw, het veranderlijke, de verbeelding. Het 
zegt me niets om mijn liefde exclusief aan één bepaalde 
plek op aarde te schenken. Als we iets liefhebben, is dat 
altijd maar een kortstondige beleving, zo denk ik er ten-
minste over. Als onze liefde ergens te lang blijft hangen, 
als ze in trouw en deugdzaamheid ontaardt, dan wordt 
ze voor mij verdacht. 

Ze mogen er gerust zijn, hoor, de boeren. Ze mogen 
er zijn, de mensen met een eigen huis, de honkvasten, 
de trouwhartigen en de deugdzamen. Ik kan gerust van 
zulke mensen houden, ik kan ze zelfs bewonderen en 
benijden. Maar ik heb mijn halve leven verspild door hun 
deugden tot de mijne te willen maken. Ik wilde iemand 
zijn die ik niet was. 

Ik wilde graag een dichter zijn, maar tegelijk wilde ik 
ook de brave burger zijn. Ik wilde een kunstenaar zijn en 
een man van de verbeelding, maar tegelijk wilde ik ook 
deugdzaam zijn en van de huiselijke knusheid genieten. 
Het heeft lang geduurd eer ik tot het besef kwam dat ik 
niet alles kan zijn en niet alles kan willen. Ik realiseerde 
me dat ik een nomade ben en geen boer, een zoeker en 
geen blijver. Lang heb ik me naar allerlei goden en wetten 
proberen te plooien, terwijl ik wist dat het slechts afgoden 
en mensenwetten waren. Dat was mijn dwaling, mijn 
kwelling, daarmee was ik medeplichtig aan de ellende 
van de wereld. Door mezelf geweld aan te doen en de 
weg der verlossing niet te durven gaan, vermeerderde ik 
de schuld en de ellende van de wereld. De weg van de 
verlossing voert niet naar links en niet naar rechts, hij 
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DORPSKERKHOF 

Boven kromme kruisen, guirlandes

van klimop, waarin de zon, een zachte geur, gezoem.

Hoe zalig lijkt het, te liggen hier, geborgen,

aan de boezem van de aarde.

Hoe zalig lijkt het, zacht en naamloos

thuisgekomen, te rusten in de moederschoot.

Maar hoor toch in de bijenvlucht, de bloesems,

dat levenslustig koor, de drang om te bestaan!

Doodgewaand leven wurmt zich

uit diepe worteldromen naar het licht.

Resten kiemen en dringen zich

uit het duister graf naar boven.

En moeder aarde, koningin,

helpt in het gewoel met de geboorte.

De zoete rust in de schacht van het graf,

is niet meer dan een droom in de nacht.

De dood is een sluier slechts, troebele rook

waaronder het leven laait.


