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Het eerste monster

Alles begon op een vrijdag.
 Een gewone vrijdag, behalve dat  we het laatste uur een wis­

kundeproefwerk hadden.  Inderdaad, op vrijdag, en dan ook nog 
 het laatste uur.

 Ik had er wekenlang voor geleerd, want het cijfer telde zwaar 
mee. Maar ik hou ook van wiskunde, het spelen met de getallen, 
hoofdrekenen… ik vind het gewoon leuk.  Het hoort bij mijn 
“afwijking”.

Zoals vaak bij een proefwerk werd ik die ochtend vroeg  wak­
ker, nog vóór mijn ouders.  Ik herinner me  dat mijn zusje, zoals 
bijna elke ochtend, mijn slaapkamer in rende en nog even lekker 
bij me in bed kroop. Dat is belangrijk voor dit verhaal, maar dat 
kan zij natuurlijk niet weten. En natuurlijk kan ze  ook niet weten 
dat ze daardoor mijn leven heeft gered.

 Waarschijnlijk riep mijn  moeder, zoals bijna elke ochtend, dat 
ik  op moest schieten, me snel aankleden en  naar beneden komen 
voor het ontbijt.

 Het ontbijt is bij  ons thuis altijd chaotisch. Mijn vader slaat 
 een kop koffie achterover en verdwijnt dan naar zijn werk. Mijn 
moeder ontbijt al helemaal niet, ze  kleedt snel mijn zusje aan en 
brengt haar naar de voorschoolse opvang, omdat ze altijd vroeg 
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moet beginnen. Tussen kwart voor acht en tien over acht ben ik 
altijd alleen thuis, daarna ga ik naar school. 

 Het is vijftien minuten lopen, hooguit. Maar dat was voordat 
ik mijn  speciale kracht kreeg. Daarna kon ik het in minder dan 
vijf minuten doen, soms zelfs nog sneller. 

 Ik smeer altijd zelf mijn boterhammen voor de lunch. Mijn 
vader zegt dat er al genoeg luie donders rondlopen op deze  aard­
bol en dat als je iets te eten wilt hebben tussen de middag, je er 
zelf maar voor moet zorgen.  Die boterhammen zullen nog een 
 belangrijke rol gaan spelen in dit verhaal. Het had vreselijk kun­
nen aflopen, want het had niet veel gescheeld of  met mijn boter­
hammen had ik een monster doodgemaakt. 

 Die vrijdagochtend vertrok ik dus zoals altijd om tien over acht 
van huis. Het was tien minuten lopen, dwars door het park, van 
mijn huis naar dat van Zaro. We spraken altijd af bij de super­
markt op de hoek. Samen liepen we door naar  de kant van het 
open veld waar Kiri ons stond op te wachten. Zo ging het bijna 
elke dag. Daarna liepen we met z’n drieën naar school. Maar dat 
was voordat ik onzichtbaar werd, natuurlijk. 

Die vrijdagochtend pakte ik mijn rugzak, trok de voordeur 
dicht en liep naar school. 
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 Op datzelfde moment  trekt een andere jongen de deur achter 
zich dicht en gaat op weg naar dezelfde school. 

Ook hij heeft dat proefwerk in het laatste uur. Alleen heeft hij 
niets geleerd.  Het kan hem namelijk geen bal schelen of hij een 
goed cijfer krijgt of niet. Hij weet toch al dat hij  weer blijft zit­
ten dit jaar. En dat papiertje gaat hij uiteindelijk wel halen, of hij 
werkt of niet. Zo zit het systeem nou eenmaal in elkaar. 

 De zware tas op zijn rug kon net zo goed met stenen gevuld zijn 
als met boeken, beide net zo zinloos. Hoewel stenen misschien 
nog wel nuttiger zijn. 

Hij heeft hoe dan ook andere dingen aan zijn hoofd. Betty bij­
voorbeeld, een heel knap meisje met een piercing door haar neus 
en ook nog een door haar navel. 

 De jongen is zonder lunchpakket de deur uitgegaan, maar wat 
zou het. In de pauze  gaat hij wel even iets regelen. 
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 Snel liep ik het park door, in mijn hoofd was ik al bezig met de 
vragen van het proefwerk straks. Voor ik het wist, stond ik al bij 
de supermarkt op de hoek, waar Zaro wachtte. Hij is mijn beste 
vriend.  We kennen elkaar al sinds we nog kleine jongens waren. 
We hebben heel wat zomervakanties samen doorgebracht, bij 
mijn opa en oma,  op  zomerkamp… We gaven elkaar een high five. 

 We hadden het die vrijdag over van alles, over het proefwerk, 
over Kiri, over wat we in het weekend zouden doen, over hoe 
goed ik me had voorbereid en hoe hij er – zoals altijd – in stond. 
En dat  “zoals altijd” betekende een zesje, soms een  vijfje, nooit 
hoger dan  een zes en nooit lager dan een vijf. Altijd  net hoog ge ­
noeg om gemiddeld niet onvoldoende te staan, en net laag genoeg 
om niet op te vallen.

 We baalden ervan dat het proefwerk op vrijdag  was, en in het 
laatste  uur, het slechtst mogelijke moment. Waarom niet het eer­
ste uur, dan heb je alles nog vers in je hoofd?  Zo hoef je ook niet 
de hele dag zenuwachtig te zijn, je bent er meteen vanaf. 

 We liepen de straat uit, tot aan het  open veld.  Daar aan de 
 overkant stond Kiri   ons al op te wachten. Die dag kon je haar van 
verre zien staan. Ze is zo anders dan ik:  zo zichtbaar, héél zicht­
baar. Die vrijdag nog meer dan anders…
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 Ze had die vrijdag gele kleren aangetrokken. Van top tot teen zag 
ze er knalgeel uit: gele trui, gele broek, gele sneakers. Een citroen 
met  armbandjes, haha! We  plaagden haar een beetje, maar ze zat 
er helemaal niet mee. Zo was ze nou eenmaal, en dat vond ik juist 
zo leuk aan haar. 

Nog geen twee minuten later waren we bij school.
 Ik herinner me dat op die dag, zoals altijd als er na de middag 

nog een proefwerk is, veel leerlingen in de lunchpauze nog snel 
hun boeken en aantekeningen doornamen. Zelf doe ik dat nooit.

 Ook Kiri en Zaro  waren nog druk bezig. 
De bel voor het einde van de pauze klonk en  we pakten alle­

maal snel onze spullen bij elkaar.  Ze hadden de laatste twee uren 
samengevoegd, en het proefwerk zou langer duren dan normaal. 

We wachtten op de gang voor het lokaal. De leraar was te laat. 
 Iedereen hoopte natuurlijk dat  er op het laatste moment iets tus­
sen was gekomen, leraar ziek, proefwerken kwijt… maar helaas. 
 Daar kwam hij al aanrennen, helemaal bezweet, met een grote 
stapel papier in zijn handen. 

 ‘Vooruit, opschieten!’  snauwde hij ons toe en  gestrest liep hij 
het klaslokaal binnen. 

 Zijn collega bleef bij de deur staan en begon in alfabetische 
volgorde onze namen op te lezen. Zo liepen we een voor een de 
klas in en gingen op  de ons aangewezen plaats zitten. 
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 Het is gek als je bedenkt dat een klein detail je hele leven op z’n 
kop kan zetten. Hadden ze ons die dag andere plaatsen gegeven, 
was een van ons ziek geweest, had de leraar zich vergist bij het 
oplezen van de namen… Was er maar één detail anders geweest, 
dan had ik hier nu niet gelegen, in dit ziekenhuisbed. Eén klein 
detail, en alles was anders gelopen…
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We gingen zitten en ik zag dat Zaro helemaal aan de andere kant 
van het  klaslokaal was  terechtgekomen. Maar Kiri zat bijna naast 
me, er zat maar één iemand tussen ons. Ik boog me naar voren en 
stak mijn hand op naar haar. We lachten even naar elkaar, het 
leek net alsof haar sproeten over haar gezicht dansten. 

‘Stilte!’ klonk het plotseling, maar  iedereen bleef doorpraten. 
‘Stilte!’ 
De leraar moest minstens vier keer heel hard ‘stilte’ roepen 

voordat de klas eindelijk  rustig werd. 
 ‘We delen de proefwerken uit met de voorkant naar  beneden,’ 

zei de leraar en zette zijn bril op. ‘Niet omdraaien voordat ik het 
zeg!’

 Hij en zijn collega begonnen de stapels proefwerken uit te 
delen. En zodra ons exemplaar voor ons op tafel lag, keken we er 
natuurlijk meteen stiekem onder om de vragen alvast te zien. 

 ‘Omdat het het laatste uur is, hoeven jullie niet te wachten tot 
de bel gaa t,’ zei hij.  ‘Als je vroeg klaar bent, kun je je werk inleve­
ren en naar huis gaan.’ Hij lachte een beetje spottend. 

 ‘Kan ik het nu al inleveren?’ riep iemand achterin. En iedereen 
moest lachen.
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‘Vooruit,  klaar met die onzin. Het gaat allemaal van jullie 
tijd af.’ 

We kregen anderhalf uur.
Maar ik was veel eerder  klaar, en dat viel op.
Ook dat detail had alles kunnen veranderen.
 De vragen waren gemakkelijk, of niet moeilijk in ieder geval. 

Mijn oom is ook leraar en hij zegt dat de vakken elk jaar makkelij­
ker worden. ‘Het niveau wordt steeds verder  omlaaggeschroefd,’ 
zegt hij, ‘zodat ook de zwakste leerlingen het kunnen bijbenen. 
Op een dag gaan we het meemaken dat jullie allemaal een jaar 
lang schoonschrijven krijgen,  omdat er een paar in de klas zitten 
die nog niet kunnen schrijven.’

 Ik keek op de klok. Er was nog niet eens een uur voorbij en ik 
was al klaar. Ik keek om me heen naar de anderen. Ze zaten zich 
allemaal op hun eigen manier te concentreren. De een schoof 
zijn pen  langzaam heen en weer, zonder iets op te schrijven. Een 
ander las de vraag opnieuw en daarna nog eens en nog eens. En 
weer een ander keek naar het plafond, alsof de antwoorden daar 
 ergens waren opgeplakt…  En ik? 

Ik was al klaar. 
 Ik schaamde me een beetje om mijn werk al zo vroeg in te leve­

ren, dus deed ik  net alsof ik het nog een keer nakeek. 
 Op school moet je vooral niet te slim overkomen, dan val je 

minder op. Je kunt maar beter een gemiddelde leerling zijn, niet 
beter dan de rest.  Iemand die lui is, wordt meer gewaardeerd dan 
iemand die zich inspant. Zo denkt mijn vader er in ieder geval 
over. 

 Dus deed ik alsof ik  mijn antwoorden nog een keer overlas. En 
toen hoorde ik opeens: 

‘Psst… psst…’
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‘Psst… psst…’
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Het klonk als gefluister.
Ik bleef stokstijf  zitten. Had ik het nou goed gehoord of had ik 

het me alleen maar verbeeld?
‘Psst… psst…’ – weer dat geluid.
Nee, ik  had het me niet verbeeld. En dit keer klonk het harder. 

Iemand achter me fluisterde zachtjes mijn naam. Maar ik draai­
de me niet om.  Ik  wist allang wie daar zat.

‘Psst… hé, klootzak… ik heb het tegen  jou,’ siste hij.
Ik schrok.
Ik draaide me  toch een heel klein beetje om, net genoeg om 

te zien wat ik al  vermoedde. Hij was het, hij  was pal achter me 
terechtgekomen. 

‘Geef me je proefwerk,’ fluisterde  hij.
‘Maar… ik ben nog niet klaar,’ loog ik.
‘Kan me  geen moer schelen…’ siste hij. ‘Geef  hier, en jij neemt 

﻿het mijne.’ Ik voelde iets tegen mijn rug gedrukt worden. Zijn 
 proefwerk waarschijnlijk. Een rilling trok door me heen.

Ik zocht met mijn ogen de leraar, maar die stond aan de andere 
kant van het lokaal  en zei iets tegen een leerling. 

 ‘Nú geven, eikel!’ beet hij me toe, een beetje harder dit keer. 
 En ook toen had alles anders kunnen gaan. Had ik een ander 
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antwoord gegeven, dan had ik misschien niet dit eerste monster 
wakker gemaakt. Het eerste van een lange rij: tien, honderd,  mis­
schien wel duizend monsters…

Eén woord was genoeg om mijn bestaan voor altijd te veran­
deren. 





NEE
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‘Wát?!’  Woedend was hij.
 Ik zweeg en dook instinctief in elkaar, klaar om de klap in mijn 

rug op te vangen. 
 ‘Wat gebeurt  daar achterin?’ vroeg de leraar en hij kwam naar 

ons toe lopen. 
‘Niks,’ zei hij.
‘Niks,’ zei ik.
‘Ben je klaar?’ vroeg de leraar.
‘Ja, ja, ik ben klaar,’ zei  ik en leverde mijn proefwerk in. Ik 

wilde  zo snel mogelijk weg.
‘Goed. Wie klaar is, levert  zijn werk bij mij in en kan dan naar 

huis gaan.’
 Opeens  klonk overal het geluid van schuivende stoelen. 
Die dag wachtte ik niet op Kiri en ook niet op Zaro. Ik pakte 

mijn rugzak en liep zo snel als ik kon naar huis.
Ik keek steeds achterom.  Niemand kwam achter me aan, maar 

ik bleef trillen.  Met mijn NEE zou ik er niet zo gemakkelijk vanaf 
komen, zoveel was wel duidelijk. 
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 En terwijl de ene jongen haast heeft om thuis te komen, zit een 
andere naar zijn blanco proefwerk te staren. Woedend is hij, en 
stomverbaasd. 

‘Hij durfde NEE te zeggen.’ Die zin  blijft maar door zijn hoofd 
malen. Hij vergeet alles om hem heen, het proefwerk, zijn vrien­
den, de leraar… Zijn hele hoofd zit vol met dat ene woord van 
drie letters.

Het gaat om het hoofd van een jongen die gewend is altijd 
zijn zin te krijgen. Daarom is dit NEE voor hem niet te bevatten. 
Niemand zegt ooit NEE tegen hem, niet thuis, niet op school, niet 
op straat. Want als je NEE tegen hem zegt, dan ben je zijn vijand. 

 Hij is lang, sterk en  ziet er goed uit. En hij denkt dat dat genoeg 
is in  het leven. Hij is twee jaar ouder dan de rest. Zijn enige 
 “gebrek” is dat hij een stukje van zijn pink mist. Maar daar heeft 
hij een stoere draai aan weten te geven: die halve pink is hij kwijt­
geraakt tijdens een gevecht. Aan datzelfde gevecht heeft hij ook 
het litteken op zijn borst overgehouden, net boven zijn hart. Nie­
mand weet of het waar is wat hij beweert. Maar niemand durft 
het in twijfel te trekken. 

NEE.
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Hij heeft NEE gezegd, denkt hij. ‘Maar wie denkt die klootzak 
wel dat hij  is?’

 Hij heeft NEE gezegd, en dan ook nog eens waar iedereen bij 
was. Ze hebben het allemaal gehoord. Hij heeft  hem voor gek 
gezet. 

Nou  krijgt hij alweer een onvoldoende, dat is het ergste nog. 
 Zijn ouwelui hebben hem gewaarschuwd: nog een onvoldoende 
en ze pakken  zijn mobiel en zijn scooter af, en zakgeld kan  hij 
voorlopig ook wel schudden. Shit!

 ‘Door die eikel heb ik mijn proefwerk verpest, maar hij zal 
ervoor boeten. Ik zal hem wel krijgen. 

NEE durven zeggen tegen mij…’

 Maar in werkelijkheid is het niet het slechte cijfer dat hem het 
meeste dwarszit. En zijn ouders geven hem zijn zakgeld, zijn 
mobiel en zijn scooter ook heus wel weer terug. Wat hem écht 
steekt, is die NEE, een NEE die door zijn hoofd dreunt bij elke 
 stap die hij zet. Hij is nergens anders meer mee bezig. NEE. NEE. 
NEE. NEE. NEE… een woordje van drie letters, maar het ratelt 
als mitrailleurvuur door zijn hoofd. Een hoofd dat nooit geleerd 
heeft om met tegenslag om te gaan. 

 Hij wil wraak nemen. Nu, meteen. Hij haat wachten. Hij zoekt 
een deur om tegenaan te trappen, hij spuugt, balt zijn vuisten 
en klemt zijn kaken zo hard op elkaar dat hij zijn tanden hoort 
knarsen. 

 Wachten, dat kan hij niet, hij weet niet hoe het moet. Niemand 
heeft het hem ooit geleerd. Daarom moet hij in actie komen, 
voordat hij knettergek wordt. En dan opeens heeft hij een idee. 

Perfect, denkt hij en belt meteen een van zijn vrienden. 
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 Toen ik die vrijdag voor de deur  van ons huis was aangekomen, 
kreeg ik de sleutel niet in het slot, zo zenuwachtig was ik. Mijn 
vingers trilden. Pas bij de derde poging lukte het. Snel rende ik 
naar binnen en deed  meteen de deur achter me op slot, alsof er 
een spook  mee naar binnen wilde. 

Mijn ouders waren nog niet thuis.  Doelloos liep ik heen en 
weer door de woonkamer. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat 
er niets was  gebeurd. Maandag als ik weer naar school ging, zou 
alles gewoon normaal zijn. 

 Ik deed de koelkast open en pakte iets te eten. Daarna verdween 
ik naar mijn kamer en zocht wat afleiding in mijn stripboeken. 
Dat doe ik altijd als ik niet lekker in mijn vel zit. 

 Ik las de verhalen en keek naar de tekeningen, en vroeg me af 
wat  Spider-Man, Superman of Batman in mijn plaats  zou doen. 

 Ik had geen idee wat ik aan het lezen was ; ik kon me niet con­
centreren. Dus legde ik mijn stripboek weg en ging op mijn bed 
liggen. 

 Ik staarde naar de posters aan de  muur, en mijn blik viel op 
een spreuk op  een ervan: Zorg dat je tegenstander je ziet  als een 
mens met bovennatuurlijke krachten.
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Ik las die woorden keer op keer. Het was alsof die zin speciaal 
voor mij daar  hing: een mens met bovennatuurlijke krachten…

 Zo bleef ik een hele tijd liggen, in gedachten. Totdat er een be ­
richt verscheen op het scherm van mijn mobiel. 

Meteen zat ik rechtop in bed, in paniek. 



[ 102 ]

Hoi, wat is er gebeurd? Je ging wel heel 
snel weg na het proefwerk

Het was Zaro.
Niks,  ik had haast

 En verder?
Niks

En dat met MM?
Niks. Hij wilde  mijn 
proefwerk hebben

Pas op met die gast
Ja,  tuurlijk

Maar proefwerk ging goed, toch?
Ja, goed. Heel goed

Top. Bij mij  ook,  was niet moeilijk
En Kiri?

Kiri zegt altijd  hetzelfde, dat het 
‘mwah’ was, maar vast ook goed

Wat doe je morgen?
Met mijn ouders  boodschappen 
doen, denk ik
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Jammer. Wij  gaan winkelen in  de stad
Leuk

Zie je maandag
Oké

Veel plezier
:)

:))
:)))

:)))))

Daarna stopten we met smileys typen. 
Ik pakte mijn  stripboek weer, maar  twee pagina’s later kreeg ik 

al  weer een berichtje .
Nou ophouden, hoor, dacht ik. Maar  het was Zaro niet. 
Mijn hart begon sneller te  kloppen. 
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Hoi!!! 

typt iemand aan de andere kant van het scherm.
Hoi!!!!!! 

 Hij antwoordt! En ook haar hart begint sneller te kloppen. Haar 
vingers trillen, zelfs haar sproeten trillen, en haar glimlach. 

 Ze wil hem al zo lang vertellen wat ze  voor hem voelt. Ze zou 
zo graag eens samen met hem naar de film gaan, een  zoen van 
hem krijgen of een knuffel  waar ze helemaal draaierig van wordt, 
zo fijn… Maar ze durft het niet te vragen. 

Ze zijn al  zo lang vrienden dat ze niet weet hoe  je van vriend­
schap  overgaat naar liefde, zonder het eerste te verpesten en het 
tweede misschien ook wel. 

Dus voorlopig doet ze het zo: via haar telefoon oefenen wat ze 
in het echt niet durft.  In elk bericht voegt ze een extra emoji  toe. 
Vandaag een hartje of een knipoog, morgen een smiley die een 
kusje geeft… Zo probeert ze met plaatjes uit te drukken wat ze 
niet hardop durft  te zeggen. 



[ 105 ]

Het was Kiri. Mijn vingers begonnen te trillen.
Mijn vader  zegt altijd dat je hart om twee redenen uit je borst 

kan  springen:  de eerste is liefde, de tweede is angst.

Hoi!!!

antwoordde ik.
Hoi!!!!!!

Hoe ging het  proefwerk?
Goed, heel goed.

Je  was snel weg! Waarom?
 Ik had haast, 

moest helpen thuis.
Wat doe je dit  weekend?

En zo bleven we  zeker een half uur  berichten heen en weer stu­
ren. Elke keer dat er in een van haar antwoorden een hartje 
stond, zweefde ik van geluk.  Waarschijnlijk stelde het niets voor, 
gewoon  emoji’s die ze  ook naar anderen stuurde. Maar  toch wilde 
ik graag geloven dat die kusjes op mijn scherm alleen voor mij 
bedoeld waren.



[ 106 ]

 Ik heb Kiri altijd al heel leuk gevonden. Maar dit jaar ben ik 
erachter gekomen dat het meer dan alleen leuk vinden is. Ik ben 
denk ik verliefd op haar geworden… Daarom blies ik op mijn laat­
ste verjaardag de kaarsjes zo hard uit. Want ik had een heel belang­
rijke wens gedaan. Belangrijker dan al het andere in mijn leven. 

Het probleem is dat we al zo lang vrienden zijn dat ik denk: als 
zij mij ook leuk vond, had ze dat vast  allang gezegd. Dan had ik 
het wel gemerkt.  Daarom durf ik het haar niet te zeggen. Ik wil 
onze vriendschap niet op het spel zetten. Ik heb haar liever elke 
dag als vriendin, en niet meer dan dat, dan haar helemaal kwijt 
te raken.

 Uiteindelijk namen we afscheid. Ze stuurde nog een paars 
hartje en twee kusjes, ik glom van geluk.

Even later kwamen mijn ouders thuis.
Ik legde mijn  mobiel op mijn kamer en ging naar beneden.
Ze hadden pizza meegenomen,  dat deden ze elke vrijdagavond. 

We aten met z’n vieren.
Na het eten keken we nog even tv, maar ik  vertrok al snel naar 

mijn kamer met het excuus dat ik moe was van al  dat leren. Eigen­
lijk wilde ik gewoon al haar berichtjes nog eens  teruglezen en  er 
een tweede keer van genieten. Ik was van plan haar woorden heel 
precies te ontleden, om te zien of een van die hartjes of kusjes 
misschien toch meer betekende.

 Maar toen ik mijn telefoon pakte, zag ik dat er  een nieuw be ­
richt was binnengekomen. Een bericht dat ik niet meer verwacht 
had. En zo sprong mijn hart opnieuw uit mijn borstkas, dit keer 
om de tweede reden.

Dus  je zei NEE, hè?  Jij en ik praten maandag verder. 


