HET EERSTE MONSTER

Alles begon op een vrijdag.

Een gewone vrijdag, behalve dat we het laatste uur een wis-
kundeproefwerk hadden. Inderdaad, op vrijdag, en dan ook nog
hetlaatste uur.

Ik had er wekenlang voor geleerd, want het cijfer telde zwaar
mee. Maar ik hou ook van wiskunde, het spelen met de getallen,
hoofdrekenen... ik vind het gewoon leuk. Het hoort bij mijn
“afwijking”.

Zoals vaak bij een proefwerk werd ik die ochtend vroeg wak-
ker, nog voo6r mijn ouders. Ik herinner me dat mijn zusje, zoals
bijna elke ochtend, mijn slaapkamer in rende en nog even lekker
bij me in bed kroop. Dat is belangrijk voor dit verhaal, maar dat
kan zij natuurlijk niet weten. En natuurlijk kan ze ook niet weten
dat ze daardoor mijn leven heeft gered.

Waarschijnlijk riep mijn moeder, zoals bijna elke ochtend, dat
ik op moest schieten, me snel aankleden en naar beneden komen
voor het ontbijt.

Het ontbijt is bij ons thuis altijd chaotisch. Mijn vader slaat
een kop koffie achterover en verdwijnt dan naar zijn werk. Mijn
moeder ontbijt al helemaal niet, ze kleedt snel mijn zusje aan en
brengt haar naar de voorschoolse opvang, omdat ze altijd vroeg
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moet beginnen. Tussen kwart voor acht en tien over acht ben ik
altijd alleen thuis, daarna ga ik naar school.

Het is vijftien minuten lopen, hooguit. Maar dat was voordat
ik mijn speciale kracht kreeg. Daarna kon ik het in minder dan
vijf minuten doen, soms zelfs nog sneller.

Ik smeer altijd zelf mijn boterhammen voor de lunch. Mijn
vader zegt dat er al genoeg luie donders rondlopen op deze aard-
bol en dat als je iets te eten wilt hebben tussen de middag, je er
zelf maar voor moet zorgen. Die boterhammen zullen nog een
belangrijke rol gaan spelen in dit verhaal. Het had vreselijk kun-
nen aflopen, want het had niet veel gescheeld of met mijn boter-
hammen had ik een monster doodgemaakt.

Die vrijdagochtend vertrok ik dus zoals altijd om tien over acht
van huis. Het was tien minuten lopen, dwars door het park, van
mijn huis naar dat van Zaro. We spraken altijd af bij de super-
markt op de hoek. Samen liepen we door naar de kant van het
open veld waar Kiri ons stond op te wachten. Zo ging het bijna
elke dag. Daarna liepen we met z'n drieén naar school. Maar dat
was voordat ik onzichtbaar werd, natuurlijk.

Die vrijdagochtend pakte ik mijn rugzak, trok de voordeur
dicht en liep naar school.

W
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Op datzelfde moment trekt een andere jongen de deur achter
zich dicht en gaat op weg naar dezelfde school.

Ook hij heeft dat proefwerk in het laatste uur. Alleen heeft hij
niets geleerd. Het kan hem namelijk geen bal schelen of hij een
goed cijfer krijgt of niet. Hij weet toch al dat hij weer blijft zit-
ten dit jaar. En dat papiertje gaat hij uiteindelijk wel halen, of hij
werkt of niet. Zo zit het systeem nou eenmaal in elkaar.

De zware tas op zijn rug kon net zo goed met stenen gevuld zijn
als met boeken, beide net zo zinloos. Hoewel stenen misschien
nog wel nuttiger zijn.

Hij heeft hoe dan ook andere dingen aan zijn hoofd. Betty bij-
voorbeeld, een heel knap meisje met een piercing door haar neus
en ook nog een door haar navel.

De jongen is zonder lunchpakket de deur uitgegaan, maar wat
zou het. In de pauze gaat hij wel even iets regelen.

W
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Snel liep ik het park door, in mijn hoofd was ik al bezig met de
vragen van het proefwerk straks. Voor ik het wist, stond ik al bij
de supermarkt op de hoek, waar Zaro wachtte. Hij is mijn beste
vriend. We kennen elkaar al sinds we nog kleine jongens waren.
We hebben heel wat zomervakanties samen doorgebracht, bij
mijn opa en oma, op zomerkamp... We gaven elkaar een high five.

We hadden het die vrijdag over van alles, over het proefwerk,
over Kiri, over wat we in het weekend zouden doen, over hoe
goed ik me had voorbereid en hoe hij er - zoals altijd - in stond.
En dat “zoals altijd” betekende een zesje, soms een vijfje, nooit
hoger dan een zes en nooit lager dan een vijf. Altijd net hoog ge-
noeg om gemiddeld niet onvoldoende te staan, en net laag genoeg
om niet op te vallen.

We baalden ervan dat het proefwerk op vrijdag was, en in het
laatste uur, het slechtst mogelijke moment. Waarom niet het eer-
ste uur, dan heb je alles nog vers in je hoofd? Zo hoef je ook niet
de hele dag zenuwachtig te zijn, je bent er meteen vanaf.

We liepen de straat uit, tot aan het open veld. Daar aan de
overkant stond Kiri ons al op te wachten. Die dag kon je haar van
verre zien staan. Ze is zo anders dan ik: zo zichtbaar, héél zicht-
baar. Die vrijdag nog meer dan anders...

W



Ze had die vrijdag gele kleren aangetrokken. Van top tot teen zag
ze er knalgeel uit: gele trui, gele broek, gele sneakers. Een citroen
met armbandjes, haha! We plaagden haar een beetje, maar ze zat
er helemaal niet mee. Zo was ze nou eenmaal, en dat vond ik juist
zoleukaan haar.

Nog geen twee minuten later waren we bij school.

Ik herinner me dat op die dag, zoals altijd als er na de middag
nog een proefwerk is, veel leerlingen in de lunchpauze nog snel
hun boeken en aantekeningen doornamen. Zelf doe ik dat nooit.

Ook Kiri en Zaro waren nog druk bezig.

De bel voor het einde van de pauze klonk en we pakten alle-
maal snel onze spullen bij elkaar. Ze hadden de laatste twee uren
samengevoegd, en het proefwerk zou langer duren dan normaal.

We wachtten op de gang voor het lokaal. De leraar was te laat.
Iedereen hoopte natuurlijk dat er op het laatste moment iets tus-
sen was gekomen, leraar ziek, proefwerken kwijt... maar helaas.
Daar kwam hij al aanrennen, helemaal bezweet, met een grote
stapel papier in zijn handen.

‘Vooruit, opschieten!” snauwde hij ons toe en gestrest liep hij
hetklaslokaal binnen.

Zijn collega bleef bij de deur staan en begon in alfabetische
volgorde onze namen op te lezen. Zo liepen we een voor een de
klas in en gingen op de ons aangewezen plaats zitten.
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Het s gek als je bedenkt dat een klein detail je heleleven op z'n
kop kan zetten. Hadden ze ons die dag andere plaatsen gegeven,
was een van ons ziek geweest, had de leraar zich vergist bij het
oplezen van de namen... Was er maar één detail anders geweest,
dan had ik hier nu niet gelegen, in dit ziekenhuisbed. Eén klein
detail, en alles was anders gelopen. ..

W
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We gingen zitten en ik zag dat Zaro helemaal aan de andere kant
van het klaslokaal was terechtgekomen. Maar Kiri zat bijna naast
me, er zat maar één iemand tussen ons. Ik boog me naar voren en
stak mijn hand op naar haar. We lachten even naar elkaar, het
leek net alsof haar sproeten over haar gezicht dansten.

‘Stilte!” klonk het plotseling, maar iedereen bleef doorpraten.

‘Stilte!”

De leraar moest minstens vier keer heel hard ‘stilte’ roepen
voordat de klas eindelijk rustig werd.

‘We delen de proefwerken uit met de voorkant naar beneden,’
zei de leraar en zette zijn bril op. ‘Niet omdraaien voordat ik het
zeg!

Hij en zijn collega begonnen de stapels proefwerken uit te
delen. En zodra ons exemplaar voor ons op tafel lag, keken we er
natuurlijk meteen stiekem onder om de vragen alvast te zien.

‘Omdat het het laatste uur is, hoeven jullie niet te wachten tot
de bel gaat, zei hij. ‘Als je vroeg klaar bent, kun je je werk inleve-
ren en naar huis gaan.’ Hij lachte een beetje spottend.

‘Kanikhetnualinleveren? riep iemand achterin. En iedereen
moest lachen.
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‘Vooruit, klaar met die onzin. Het gaat allemaal van jullie
tijd af’

We kregen anderhalf uur.

Maar ik was veel eerder klaar, en dat viel op.

Ook dat detail had alles kunnen veranderen.

De vragen waren gemakkelijk, of niet moeilijk in ieder geval.
Mijn oomis ookleraar en hij zegt dat de vakken elk jaar makkelij-
ker worden. ‘Het niveau wordt steeds verder omlaaggeschroefd,
zegt hij, ‘zodat ook de zwakste leerlingen het kunnen bijbenen.
Op een dag gaan we het meemaken dat jullie allemaal een jaar
lang schoonschrijven krijgen, omdat er een paar in de klas zitten
die nog niet kunnen schrijven.’

Ik keek op de klok. Er was nog niet eens een uur voorbij en ik
was al klaar. Ik keek om me heen naar de anderen. Ze zaten zich
allemaal op hun eigen manier te concentreren. De een schoof
zijn pen langzaam heen en weer, zonder iets op te schrijven. Een
ander las de vraag opnieuw en daarna nog eens en nog eens. En
weer een ander keek naar het plafond, alsof de antwoorden daar
ergens waren opgeplakt... En ik?

Ik was al klaar.

Ik schaamde me een beetje om mijn werk al zo vroegin te leve-
ren, dus deed ik net alsof ik het nog een keer nakeek.

Op school moet je vooral niet te slim overkomen, dan val je
minder op. Je kunt maar beter een gemiddelde leerling zijn, niet
beter dan de rest. lemand die lui is, wordt meer gewaardeerd dan
iemand die zich inspant. Zo denkt mijn vader er in ieder geval
over.

Dus deed ik alsof ik mijn antwoorden nog een keer overlas. En
toen hoorde ik opeens:

‘Psst... psst...”

W
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‘Psst... psst...”

'
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Het klonk als gefluister.

Ik bleef stokstijf zitten. Had ik het nou goed gehoord of had ik
het me alleen maar verbeeld?

‘Psst... psst...” — weer dat geluid.

Nee, ik had het me niet verbeeld. En dit keer klonk het harder.
Iemand achter me fluisterde zachtjes mijn naam. Maar ik draai-
de me niet om. Tk wist allang wie daar zat.

‘Psst... hé, klootzak... ik heb het tegen jou,’ siste hij.

Ik schrok.

Ik draaide me toch een heel klein beetje om, net genoeg om
te zien wat ik al vermoedde. Hij was het, hij was pal achter me
terechtgekomen.

‘Geef me je proefwerk, fluisterde hij.

‘Maar... ik ben nog niet klaar, loog ik.

‘Kan me geen moer schelen...” siste hij. ‘Geef hier, en jij neemt
het mijne.” Ik voelde iets tegen mijn rug gedrukt worden. Zijn
proefwerk waarschijnlijk. Een rilling trok door me heen.

Ik zocht met mijn ogen de leraar, maar die stond aan de andere
kant van hetlokaal en zei iets tegen een leerling.

‘Nt geven, eikel!” beet hij me toe, een beetje harder dit keer.

En ook toen had alles anders kunnen gaan. Had ik een ander
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antwoord gegeven, dan had ik misschien niet dit eerste monster
wakker gemaakt. Het eerste van een lange rij: tien, honderd, mis-
schien wel duizend monsters. ..

Eén woord was genoeg om mijn bestaan voor altijd te veran-
deren.

'






NEE






‘Wat?!” Woedend was hij.

Ik zweeg en dook instinctief in elkaar, klaar om de klap in mijn
rugop te vangen.

‘Wat gebeurt daar achterin?’ vroeg de leraar en hij kwam naar
ons toe lopen.

“Niks, zei hij.

‘Niks, zei ik.

‘Ben je klaar?’ vroeg de leraar.

Ta, ja, ik ben klaar,’ zei ik en leverde mijn proefwerk in. Tk
wilde zo snel mogelijk weg.

‘Goed. Wie klaar is, levert zijn werk bij mij in en kan dan naar
huis gaan.’

Opeens klonk overal het geluid van schuivende stoelen.

Die dag wachtte ik niet op Kiri en ook niet op Zaro. Ik pakte
mijn rugzak en liep zo snel als ik kon naar huis.

Ik keek steeds achterom. Niemand kwam achter me aan, maar
ik bleef trillen. Met mijn NEE zou ik er niet zo gemakkelijk vanaf
komen, zoveel was wel duidelijk.

W
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En terwijl de ene jongen haast heeft om thuis te komen, zit een
andere naar zijn blanco proefwerk te staren. Woedend is hij, en
stomverbaasd.

‘Hij durfde NEE te zeggen.” Die zin blijft maar door zijn hoofd
malen. Hij vergeet alles om hem heen, het proefwerk, zijn vrien-
den, de leraar... Zijn hele hoofd zit vol met dat ene woord van
drie letters.

Het gaat om het hoofd van een jongen die gewend is altijd
zijn zin te krijgen. Daarom is dit NEE voor hem niet te bevatten.
Niemand zegt ooit NEE tegen hem, niet thuis, niet op school, niet
op straat. Want als je NEE tegen hem zegt, dan ben je zijn vijand.

Hijislang, sterk en ziet er goed uit. En hij denkt dat dat genoeg
is in het leven. Hij is twee jaar ouder dan de rest. Zijn enige
“gebrek” is dat hij een stukje van zijn pink mist. Maar daar heeft
hij een stoere draai aan weten te geven: die halve pink is hij kwijt-
geraakt tijdens een gevecht. Aan datzelfde gevecht heeft hij ook
hetlitteken op zijn borst overgehouden, net boven zijn hart. Nie-
mand weet of het waar is wat hij beweert. Maar niemand durft
het in twijfel te trekken.
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Hij heeft NEE gezegd, denkt hij. ‘Maar wie denkt die klootzak
wel dat hij is?’

Hij heeft NEE gezegd, en dan ook nog eens waar iedereen bij
was. Ze hebben het allemaal gehoord. Hij heeft hem voor gek
gezet.

Nou krijgt hij alweer een onvoldoende, dat is het ergste nog.
Zijn ouwelui hebben hem gewaarschuwd: nog een onvoldoende
en ze pakken zijn mobiel en zijn scooter af, en zakgeld kan hij
voorlopig ook wel schudden. Shit!

‘Door die eikel heb ik mijn proefwerk verpest, maar hij zal
ervoor boeten. Ik zal hem wel krijgen.

NEE durven zeggen tegen mij...’

Maar in werkelijkheid is het niet het slechte cijfer dat hem het
meeste dwarszit. En zijn ouders geven hem zijn zakgeld, zijn
mobiel en zijn scooter ook heus wel weer terug. Wat hem écht
steekt, is die NEE, een NEE die door zijn hoofd dreunt bij elke
stap die hij zet. Hij is nergens anders meer mee bezig. NEE. NEE.
NEE. NEE. NEE... een woordje van drie letters, maar het ratelt
als mitrailleurvuur door zijn hoofd. Een hoofd dat nooit geleerd
heeft om met tegenslag om te gaan.

Hij wil wraak nemen. Nu, meteen. Hij haat wachten. Hij zoekt
een deur om tegenaan te trappen, hij spuugt, balt zijn vuisten
en klemt zijn kaken zo hard op elkaar dat hij zijn tanden hoort
knarsen.

Wachten, datkan hij niet, hij weet niet hoe het moet. Niemand
heeft het hem ooit geleerd. Daarom moet hij in actie komen,
voordat hij knettergek wordt. En dan opeens heeft hij een idee.

Perfect, denkt hij en belt meteen een van zijn vrienden.
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Toen ik die vrijdag voor de deur van ons huis was aangekomen,
kreeg ik de sleutel niet in het slot, zo zenuwachtig was ik. Mijn
vingers trilden. Pas bij de derde poging lukte het. Snel rende ik
naar binnen en deed meteen de deur achter me op slot, alsof er
een spook mee naar binnen wilde.

Mijn ouders waren nog niet thuis. Doelloos liep ik heen en
weer door de woonkamer. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat
er niets was gebeurd. Maandag als ik weer naar school ging, zou
alles gewoon normaal zijn.

Ik deed de koelkast open en pakte iets te eten. Daarna verdween
ik naar mijn kamer en zocht wat afleiding in mijn stripboeken.
Dat doe ik altijd als ik niet lekker in mijn vel zit.

Ik las de verhalen en keek naar de tekeningen, en vroeg me af
wat Spider-Man, Superman of Batman in mijn plaats zou doen.

Ik had geen idee wat ik aan het lezen was; ik kon me niet con-
centreren. Dus legde ik mijn stripboek weg en ging op mijn bed
liggen.

Ik staarde naar de posters aan de muur, en mijn blik viel op
een spreuk op een ervan: Zorg dat je tegenstander je ziet als een
mens met bovennatuurlijke krachten.
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Ik las die woorden keer op keer. Het was alsof die zin speciaal
voor mij daar hing: een mens met bovennatuurlijke krachten...

Zo bleef ik een hele tijd liggen, in gedachten. Totdat er een be-
richt verscheen op het scherm van mijn mobiel.

Meteen zat ik rechtop in bed, in paniek.

W
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snelweg na het proefwerk

Hoi, watisergebeurd? Je ging wel heel

Het was Zaro.

Enverder?

Pasop metdie gast}

[
[Maar proefwerk ging goed, toch?}
[

Top. Bijmij ook, was niet moeilijk}

Kirizegt altijd hetzelfde, dat het
‘mwah’ was, maarvast ook goed

Met mijn ouders boodschappen
doen,denkik

[102]

[Niks,ik had haast

_J

Niks

Niks. Hij wilde mijn
proefwerk hebben

Ja, tuurlijk

[Ja, goed. Heel goed

—

En Kiri?

[Watdoeje morgen?

—




[Jammer. Wijgaanwinkeleninde stad}

M)

Leu

Oké

= .
=
=
N
=

Daarna stopten we met smileys typen.

Ik pakte mijn stripboek weer, maar twee pagina’s later kreeg ik
alweer een berichtje.

Nou ophouden, hoor, dacht ik. Maar het was Zaro niet.

Mijn hart begon sneller te kloppen.

W
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typtiemand aan de andere kant van het scherm.

Hij antwoordt! En ook haar hart begint sneller te kloppen. Haar
vingers trillen, zelfs haar sproeten trillen, en haar glimlach.

Ze wil hem al zo lang vertellen wat ze voor hem voelt. Ze zou
zo graag eens samen met hem naar de film gaan, een zoen van
hem krijgen of een knuffel waar ze helemaal draaierig van wordt,
zo fijn... Maar ze durft het niet te vragen.

Ze zijn al zo lang vrienden dat ze niet weet hoe je van vriend-
schap overgaat naar liefde, zonder het eerste te verpesten en het
tweede misschien ook wel.

Dus voorlopig doet ze het zo: via haar telefoon oefenen wat ze
in het echt niet durft. In elk bericht voegt ze een extra emoji toe.
Vandaag een hartje of een knipoog, morgen een smiley die een
kusje geeft... Zo probeert ze met plaatjes uit te drukken wat ze
niet hardop durft te zeggen.

W
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Het was Kiri. Mijn vingers begonnen te trillen.
Mijn vader zegt altijd dat je hart om twee redenen uit je borst
kan springen: de eerste is liefde, de tweede is angst.

antwoordde ik.

[Hoe ging het proefwerk?}

{Goed, heel goed.}

[Je was snelweg! Waarom?}

Ik had haast,
moest helpen thuis.

[Wat doeje ditweekend?}

En zo bleven we zeker een half uur berichten heen en weer stu-
ren. Elke keer dat er in een van haar antwoorden een hartje
stond, zweefde ik van geluk. Waarschijnlijk stelde het niets voor,
gewoon emoji’s die ze ook naar anderen stuurde. Maar toch wilde
ik graag geloven dat die kusjes op mijn scherm alleen voor mij
bedoeld waren.
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Ik heb Kiri altijd al heel leuk gevonden. Maar dit jaar ben ik
erachter gekomen dat het meer dan alleen leuk vinden is. Ik ben
denk ik verliefd op haar geworden... Daarom blies ik op mijn laat-
ste verjaardag de kaarsjes zo hard uit. Want ik had een heel belang-
rijke wens gedaan. Belangrijker dan al het andere in mijn leven.

Het probleem is dat we al zo lang vrienden zijn dat ik denk: als
zij mij ook leuk vond, had ze dat vast allang gezegd. Dan had ik
het wel gemerkt. Daarom durf ik het haar niet te zeggen. Ik wil
onze vriendschap niet op het spel zetten. Ik heb haar liever elke
dag als vriendin, en niet meer dan dat, dan haar helemaal kwijt
te raken.

Uiteindelijk namen we afscheid. Ze stuurde nog een paars
hartje en twee kusjes, ik glom van geluk.

Even later kwamen mijn ouders thuis.

Ik legde mijn mobiel op mijn kamer en ging naar beneden.

Ze hadden pizza meegenomen, dat deden ze elke vrijdagavond.
We aten met zn vieren.

Na het eten keken we nog even tv, maar ik vertrok al snel naar
mijn kamer met het excuus dat ik moe was van al datleren. Eigen-
lijk wilde ik gewoon al haar berichtjes nog eens teruglezen en er
een tweede keer van genieten. Ik was van plan haar woorden heel
precies te ontleden, om te zien of een van die hartjes of kusjes
misschien toch meer betekende.

Maar toen ik mijn telefoon pakte, zag ik dat er een nieuw be-
richt was binnengekomen. Een bericht dat ik niet meer verwacht
had. En zo sprong mijn hart opnieuw uit mijn borstkas, dit keer
om de tweede reden.

[Dusje zei NEE, hé? Jijen ik praten maandag verder.}

Y
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