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Feel real

To feel real

Really feel

Feel real feelings

It’s getting hard to feel

Feelings aren’t real



Februari 2021

‘Je denkt dat iedereen je leuk vindt, maar dat heb je mis.’
Ik dacht dat ik haar niet goed begrepen had, maar de

koude blik en kalmte in haar stem zei al genoeg. ‘Misschien

moet je gewoon oprotten uit iedereen hun leven’, vervolgde

Nora kalm. Mijn toenmalige beste vriendin Nora. De enige

bij wie ik echt mezelf kon zijn. De enige die mij echt zag.
En juist zij was het die me nu zo moeiteloos losliet.
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Sep&ember 2020

Nog altijd gevangen in de duisternis van mijn eetstoornis
gleden de dagen op de steinerschool traag voorbij — traag,
maar vreemd genoeg moeiteloos. Het was alsof ik op auto-
matische piloot leefde, afwezig aanwezig in de wereld.

Nora en ik zaten vaak samen op de houten banken, vlak
voor de bel ging. Wanneer ik haar daar precies voor het
eerst zag, weet ik niet meer. Alleen dat ze er opeens was.
Zonder waarschuwing, zonder aankondiging — gewoon
daar. En vanaf dat moment was het alsof er een storm op-
stak. Heftig. Onvoorspelbaar. Een connectie die me haast
overrompelde.

Het was intens. Alles voelde feller aan met Nora. Alsof
het leven, dat tot dan toe zo dof en vlak was geweest, plots
in contrasten sprak: licht en donker, warmte en kilte. En
ergens tussen die uitersten vond ik haar.

Al snel werd het vanzelfsprekend dat ik na school met
haar meeging naar huis. Haar wereld had iets ongrijpbaars,
iets losjes en tegelijk gesloten. Ze leefde met een soort ele-
gantie, alsof regels voor andere mensen waren bedoeld.
Alsof ze bestonden om naar te glimlachen vanop een veili-
ge afstand, zonder zich ooit echt te laten raken.

Ik daarentegen had behoefte aan controle. Hoe wankel
en uitgehold ook — het gaf me houvast. Een illusie van grip
in een leven dat steeds vaker uit mijn handen gleed. Maar
bij Nora vergat ik die drang soms. Of beter gezegd: ze duw-
de hem even opzij, alsof het niets was.



Wanneer de bel ging, haalde Nora haar schouders op.
Regels leken haar niet te raken. Ze bewoog zich erlangs,
alsof ze erboven zweefde.

Na de les liep ik naar buiten. Ze zat daar weer — op haar
vaste plekje op het bankje — met een halfleeg blik bier in
haar hand. De zon scheen schuin door de bomen, maar zij
zat daar alsof de wereld om haar draaide.

‘Kom af’, zei ze, nonchalant, alsof dit het meest vanzelf-
sprekende voorstel was.

‘Straks krijgen we straf’, antwoordde ik, automatisch.

Ze grinnikte en nam een slok. ‘Doe niet zo braaf.’

Wel scherp. Alsof dit een moment was dat iets zou bepa-
len. Ik aarzelde. Maar ik nam een slok.

Ze glimlachte. Tevreden. Alsof ik net iets had bewezen.
Alsof ik geslaagd was voor een test waarvan ik niet eens
wist dat ik die moest doorstaan.

Er begonnen zich steeds vaker van die ‘spontane mo-
menten’ op te stapelen. Fen sigaret tijdens de pauze. Een
glas wodka dat we stilletjes uit de kast van haar moeder
haalden. Een joint op het dak van de school, waar de wind
langs onze slapen streek en de stad ver onder ons leek weg
te zakken.

‘Het voelt alsof we vliegen’, zei Nora zacht, haar stem
bijna dromerig.

‘Ja, inderdaad’, antwoordde ik. Maar vanbinnen voelde
ik iets heel anders - alsof ik elk moment kon neerstorten.

Ik heb er nooit écht van genoten. Niet van de rook, niet
van de alcohol, niet van de roes. Maar ik kon ook niet stop-



pen. Er zat iets verslavends in het verdwijnen. Ik keek er-
naar uit — niet naar de smaak, maar naar dat vage, zachte
gevoel erna. Alsof alles even vervaagde. Alsof ik mezelf
mocht vergeten. Mijn hoofd werd lichter. Ik kon ademen.
Nora deed alsof ze alles in de hand had. Alsof niets haar uit
balans kon brengen. Maar als ik goed keek — écht keek —
zag ik het: ook zij was ergens voor op de vlucht. Alleen was
ze te trots om dat toe te geven, zelfs aan zichzelf.

We spraken er niet over. Nooit echt. De woorden bleven
tussen ons in hangen, onuitgesproken, zwaar. Alleen daar,
in haar donkere kamer, waar de muziek luid genoeg stond
om alles te overstemmen, voelde ik me even oké. Mis-
schien zelfs... vrij.

Op een doordeweekse donderdagmiddag stelde Nora me
voor aan een paar jongens die ze met de grootste vanzelf-
sprekendheid aansprak — alsof ze hen al haar hele leven
kende. Ik? Ik had nooit veel aandacht besteed aan jongens.
En al helemaal niet aan wat zij van mij vonden.

Tot... Jeroen.

Hij zei nauwelijks iets die avond, glimlachte vooral. Maar
er zat iets in zijn blik wat bleef hangen. Alsof zijn ogen iets
zeiden wat zijn mond niet durfde. Knap was hij niet per se,
maar op dat moment vergat ik wat mooi betekende.

Later die avond stuurde hij een berichtje:

Was gezellig vanavond.

Zo simpel. En toch staarde ik minutenlang naar het scherm,



niet wetend wat ik moest antwoorden. Ik typte iets. Wiste
het weer. Typte opnieuw. Tien keer, misschien meer. Uitein-
delijk stuurde ik:

Vond ik ook :)

Daarna kwamen er meer berichtjes. Eerst onschuldig, lief.
Maar al snel gleed er iets anders in zijn toon - iets zwaar-
ders, suggestievers.

Tijdens de les hield ik mijn telefoon op schoot, ver weg
van de docent. Mijn hart versnelde bij elk nieuw bericht.

‘Hij vindt je leuk’, zei Nora lachend toen ze een glimp
van mijn scherm opving.

‘Hij heeft al een vriendin’, antwoordde ik zacht.

Nora haalde haar schouders op. ‘En dan?’

En dan. Was ik een slecht persoon omdat het me eigen-
lijk niet kon schelen dat hij al een vriendin had?

De berichten sloegen plots een andere weg in.

Wat is de kleur van je ondergoed?

Ik staarde naar mijn scherm. Een flauwe lach ontsnapte
me, ongemakkelijk. Ik typte:

Raad maar.

Geen reactie. Niet die avond. Pas de volgende dag lichtte
mijn scherm weer op:



Laat maar zien dan.

Ik weet niet waarom ik het deed. Misschien wilde ik dat hij
me echt zag. Misschien dacht ik dat dit was wat erbij hoor-
de, bij aandacht, bij liefde — of iets wat daarop leek.

Send.

De volgende ochtend keek Jeroen me niet eens aan. Alsof ik
niet bestond. Alsof ik hem niet de avond ervoor alles had
laten zien. Hij lachte met zijn vrienden. En ik zat daar, met
maar één gedachte: wat als hij het aan hen heeft laten zien?
Die avond kwam er opnieuw een bericht. Geen ‘hallo’.
Geen ‘hoe gaat het?’ Geen uitleg. Geen spijt. Gewoon:

Heb je nog iets mooiers?
*






Oktober 2020

Die avonden van loslaten met Nora en de rest werden een
ritueel. In het begin was het nog bijna onschuldig — iemand
die een fles wijn openmaakte, iemand anders die een zakje
wiet uit zijn jas liet glijden alsof het een snoepje was. Maar
langzaamaan begonnen de grenzen te vervagen. Of mis-
schien verdwenen ze gewoon.

Er was altijd méér. Meer alcohol, meer joints, soms pil-
len waarvan ik pas later begreep wat ze waren. We lachten,
dansten, vielen om in kamers waar de gordijnen dicht ble-
ven en de lucht zwaar was van rook en onuitgesproken
dingen.

Nora en ik waren onafscheidelijk. En toch dwaalden
mijn gedachten soms terug naar vroeger — naar mijn ande-
re leven, het leven véoér Nora.

Ik vroeg me af wanneer ik Sarah voor het laatst echt had
gesproken. Ze was ooit een van de mensen die mij kenden
zoals ik toen was — helder, voorzichtig, hoopvol misschien.

Op een dinsdag sprak ze me aan bij de fietsenstalling. Ze
keek me aan met een mengeling van bezorgdheid en ver-
warring. ‘Alles goed met jou?’ vroeg ze zacht.

‘Tuurlijk’; zei ik snel, te snel, zonder ook maar een se-
conde na te denken.

Zodra ze weg was, pakte ik mijn telefoon en stuurde een
bericht naar Nora:

Sarah doet raar haha.
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Haar antwoord kwam meteen.
Gewoon jaloers. Laat haar.

En dat deed ik. Of dat probeerde ik, tenminste.

Op school leefde ik op automatische piloot. Ik bewoog,
ik ademde, ik lachte als het moest — maar niets voelde echt.
Soms, wanneer het allemaal te veel werd, schakelde mijn
lichaam gewoon uit. Dan viel ik letterlijk weg. Alles stopte.

De laatste keer dat het gebeurde, hoorde ik later dat ook
Nora was ingestort.

‘Ze denken dat ik hetzelfde heb als jij’, zei ze. ‘Zo’n con-
versiestoornisding.’” Ze grijnsde. ‘Best handig, vind je niet?’

Ik glimlachte zwakjes terug, maar begreep het niet. Of
misschien wilde ik het niet begrijpen. Als ik kon kiezen,
waren die flauwtes allang verleden tijd.

De dag erna liep ik uit het klaslokaal, de lucht in mijn
longen zwaar. In de fietsenstalling zag ik Jeroen staan met
zijn vrienden. Ik wilde hem ontwijken, maar hun stemmen
droegen verder dan ik had gehoopt. ‘Arme Lisa valt weer
flauw, en hup - alles wordt geregeld.” De jongen lachte. Een
van hen schopte een leeg colablikje mijn kant op. Jeroen
keek me niet aan. Niet één keer. Alsof hij het had over ie-
mand die er niet was. Alsof ik lucht was.

Volgens Nora was hij een eikel. lemand die niet kon ver-
dragen dat ik meer aandacht kreeg dan hij.

Ik lachte. Knikte. Maar vanbinnen voelde ik niets. Alleen
leegte.



Die avond, alleen op mijn kamer, haalde ik een fles wod-
ka tevoorschijn. Niet om Jeroen te vergeten — ik wilde niet
vergeten. Ik wilde verdwijnen.

Ik dronk. Eén slok, twee, drie. Tot alles vervaagde. Tot
mijn hoofd licht werd en ik eindelijk weer kon ademen.

Tussen Jeroen en mij zou het nooit iets worden. Dat wist
iedereen. Ik ook. En toch kon ik hem niet loslaten. Zelfs
niet toen hij, op een grijze woensdagnamiddag, recht voor
me ging staan met die bekende glimlach en zei: ‘Je weet
toch dat je makkelijk bent, he?’ Ik stond met mijn rug tegen
de muur. Hij keek me aan zonder aarzeling, zonder schuld.
‘Alles doen wat ik van je vraag. Een makkelijke slet, dat ben
je.” En toen was hij weg.

Ik bleef staan. Zijn woorden bleven hangen, als rook in
een afgesloten kamer. Ze sneden. Ze wogen. Maar ergens,
diep vanbinnen, geloofde ik hem.

Die avond dronk ik weer. Alleen. Wodka als verdoving,
als vertrouwde stilte. Genoeg tot alles begon te vervagen.

Mijn blik gleed naar het witte doosje op mijn bureau -
datzelfde doosje dat ik al maanden negeerde. De medicatie
die de huisarts me ooit had voorgeschreven. Ongeopend,
onaangeraakt. Ik had mijn eigen oplossing gevonden. Alco-
hol werkte sneller. Effectiever. En als zelfs dat niet meer
genoeg was, waren er altijd de pillen nog.

Het snijden was geen impuls. Geen opwelling. Ik had er
lang over nagedacht. Over het hoe, het waar, het wanneer.

Het werd donderdagavond. De regen tikte zacht tegen het
raam, als een ritme dat me geruststelde. Ik zat op de rand
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