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Zari Van nieuwenhove

Alsof het
niets was
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Feel real

To feel real
Really feel
Feel real feelings
It’s getting hard to feel

Feelings aren’t real
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Februari 2021

‘Je denkt dat iedereen je leuk vindt, maar dat heb je mis.’ 
Ik dacht dat ik haar niet goed begrepen had, maar de 

koude blik en kalmte in haar stem zei al genoeg. ‘Misschien 
moet je gewoon oprotten uit iedereen hun leven’, vervolgde 
Nora kalm. Mijn toenmalige beste vriendin Nora. De enige 
bij wie ik echt mezelf kon zijn. De enige die mij echt zag.

En juist zij was het die me nu zo moeiteloos losliet. 
*
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September 2020

Nog altijd gevangen in de duisternis van mijn eetstoornis 
gleden de dagen op de steinerschool traag voorbij – traag, 
maar vreemd genoeg moeiteloos. Het was alsof ik op auto-
matische piloot leefde, afwezig aanwezig in de wereld.

Nora en ik zaten vaak samen op de houten banken, vlak 
voor de bel ging. Wanneer ik haar daar precies voor het 
eerst zag, weet ik niet meer. Alleen dat ze er opeens was. 
Zonder waarschuwing, zonder aankondiging – gewoon 
daar. En vanaf dat moment was het alsof er een storm op-
stak. Heftig. Onvoorspelbaar. Een connectie die me haast 
overrompelde.

Het was intens. Alles voelde feller aan met Nora. Alsof 
het leven, dat tot dan toe zo dof en vlak was geweest, plots 
in contrasten sprak: licht en donker, warmte en kilte. En 
ergens tussen die uitersten vond ik haar.

Al snel werd het vanzelfsprekend dat ik na school met 
haar meeging naar huis. Haar wereld had iets ongrijpbaars, 
iets losjes en tegelijk gesloten. Ze leefde met een soort ele-
gantie, alsof regels voor andere mensen waren bedoeld. 
Alsof ze bestonden om naar te glimlachen vanop een veili-
ge afstand, zonder zich ooit echt te laten raken.

Ik daarentegen had behoefte aan controle. Hoe wankel 
en uitgehold ook – het gaf me houvast. Een illusie van grip 
in een leven dat steeds vaker uit mijn handen gleed. Maar 
bij Nora vergat ik die drang soms. Of beter gezegd: ze duw-
de hem even opzij, alsof het niets was.

SKR_AHNW_opmaak_V2.indd   6SKR_AHNW_opmaak_V2.indd   6 27/02/2026   11:2527/02/2026   11:25



7

Wanneer de bel ging, haalde Nora haar schouders op. 
Regels leken haar niet te raken. Ze bewoog zich erlangs, 
alsof ze erboven zweefde.

Na de les liep ik naar buiten. Ze zat daar weer – op haar 
vaste plekje op het bankje – met een halfleeg blik bier in 
haar hand. De zon scheen schuin door de bomen, maar zij 
zat daar alsof de wereld om haar draaide.

‘Kom af’, zei ze, nonchalant, alsof dit het meest vanzelf-
sprekende voorstel was.

‘Straks krijgen we straf’, antwoordde ik, automatisch.
Ze grinnikte en nam een slok. ‘Doe niet zo braaf.’
Wel scherp. Alsof dit een moment was dat iets zou bepa-

len. Ik aarzelde. Maar ik nam een slok.
Ze glimlachte. Tevreden. Alsof ik net iets had bewezen. 

Alsof ik geslaagd was voor een test waarvan ik niet eens 
wist dat ik die moest doorstaan.

Er begonnen zich steeds vaker van die ‘spontane mo-
menten’ op te stapelen. Een sigaret tijdens de pauze. Een 
glas wodka dat we stilletjes uit de kast van haar moeder 
haalden. Een joint op het dak van de school, waar de wind 
langs onze slapen streek en de stad ver onder ons leek weg 
te zakken.

‘Het voelt alsof we vliegen’, zei Nora zacht, haar stem 
bijna dromerig.

‘Ja, inderdaad’, antwoordde ik. Maar vanbinnen voelde 
ik iets heel anders – alsof ik elk moment kon neerstorten.

Ik heb er nooit écht van genoten. Niet van de rook, niet 
van de alcohol, niet van de roes. Maar ik kon ook niet stop-
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pen. Er zat iets verslavends in het verdwijnen. Ik keek er-
naar uit – niet naar de smaak, maar naar dat vage, zachte 
gevoel erna. Alsof alles even vervaagde. Alsof ik mezelf 
mocht vergeten. Mijn hoofd werd lichter. Ik kon ademen. 
Nora deed alsof ze alles in de hand had. Alsof niets haar uit 
balans kon brengen. Maar als ik goed keek – écht keek – 
zag ik het: ook zij was ergens voor op de vlucht. Alleen was 
ze te trots om dat toe te geven, zelfs aan zichzelf.

We spraken er niet over. Nooit echt. De woorden bleven 
tussen ons in hangen, onuitgesproken, zwaar. Alleen daar, 
in haar donkere kamer, waar de muziek luid genoeg stond 
om alles te overstemmen, voelde ik me even oké. Mis-
schien zelfs... vrij. 

Op een doordeweekse donderdagmiddag stelde Nora me 
voor aan een paar jongens die ze met de grootste vanzelf-
sprekendheid aansprak – alsof ze hen al haar hele leven 
kende. Ik? Ik had nooit veel aandacht besteed aan jongens. 
En al helemaal niet aan wat zij van mij vonden.

Tot… Jeroen.
Hij zei nauwelijks iets die avond, glimlachte vooral. Maar 

er zat iets in zijn blik wat bleef hangen. Alsof zijn ogen iets 
zeiden wat zijn mond niet durfde. Knap was hij niet per se, 
maar op dat moment vergat ik wat mooi betekende.

Later die avond stuurde hij een berichtje: 

Was gezellig vanavond.

Zo simpel. En toch staarde ik minutenlang naar het scherm, 
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niet wetend wat ik moest antwoorden. Ik typte iets. Wiste 
het weer. Typte opnieuw. Tien keer, misschien meer. Uitein-
delijk stuurde ik: 

Vond ik ook :)

Daarna kwamen er meer berichtjes. Eerst onschuldig, lief. 
Maar al snel gleed er iets anders in zijn toon – iets zwaar-
ders, suggestievers.

Tijdens de les hield ik mijn telefoon op schoot, ver weg 
van de docent. Mijn hart versnelde bij elk nieuw bericht.

‘Hij vindt je leuk’, zei Nora lachend toen ze een glimp 
van mijn scherm opving.

‘Hij heeft al een vriendin’, antwoordde ik zacht.
Nora haalde haar schouders op. ‘En dan?’
En dan. Was ik een slecht persoon omdat het me eigen-

lijk niet kon schelen dat hij al een vriendin had?
De berichten sloegen plots een andere weg in.

Wat is de kleur van je ondergoed?

Ik staarde naar mijn scherm. Een flauwe lach ontsnapte 
me, ongemakkelijk. Ik typte: 

Raad maar.

Geen reactie. Niet die avond. Pas de volgende dag lichtte 
mijn scherm weer op: 
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Laat maar zien dan.

Ik weet niet waarom ik het deed. Misschien wilde ik dat hij 
me echt zag. Misschien dacht ik dat dit was wat erbij hoor-
de, bij aandacht, bij liefde – of iets wat daarop leek.

Send.

De volgende ochtend keek Jeroen me niet eens aan. Alsof ik 
niet bestond. Alsof ik hem niet de avond ervoor alles had 
laten zien. Hij lachte met zijn vrienden. En ik zat daar, met 
maar één gedachte: wat als hij het aan hen heeft laten zien?

Die avond kwam er opnieuw een bericht. Geen ‘hallo’. 
Geen ‘hoe gaat het?’ Geen uitleg. Geen spijt. Gewoon: 

Heb je nog iets mooiers?
*

SKR_AHNW_opmaak_V2.indd   10SKR_AHNW_opmaak_V2.indd   10 27/02/2026   11:2527/02/2026   11:25



11

SKR_AHNW_opmaak_V2.indd   11SKR_AHNW_opmaak_V2.indd   11 27/02/2026   11:2527/02/2026   11:25



12

Oktober 2020

Die avonden van loslaten met Nora en de rest werden een 
ritueel. In het begin was het nog bijna onschuldig – iemand 
die een fles wijn openmaakte, iemand anders die een zakje 
wiet uit zijn jas liet glijden alsof het een snoepje was. Maar 
langzaamaan begonnen de grenzen te vervagen. Of mis-
schien verdwenen ze gewoon.

Er was altijd méér. Meer alcohol, meer joints, soms pil-
len waarvan ik pas later begreep wat ze waren. We lachten, 
dansten, vielen om in kamers waar de gordijnen dicht ble-
ven en de lucht zwaar was van rook en onuitgesproken 
dingen.

Nora en ik waren onafscheidelijk. En toch dwaalden 
mijn gedachten soms terug naar vroeger – naar mijn ande-
re leven, het leven vóór Nora.

Ik vroeg me af wanneer ik Sarah voor het laatst echt had 
gesproken. Ze was ooit een van de mensen die mij kenden 
zoals ik toen was – helder, voorzichtig, hoopvol misschien.

Op een dinsdag sprak ze me aan bij de fietsenstalling. Ze 
keek me aan met een mengeling van bezorgdheid en ver-
warring. ‘Alles goed met jou?’ vroeg ze zacht.

‘Tuurlijk’, zei ik snel, te snel, zonder ook maar een se-
conde na te denken.

Zodra ze weg was, pakte ik mijn telefoon en stuurde een 
bericht naar Nora: 

Sarah doet raar haha.
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Haar antwoord kwam meteen. 

Gewoon jaloers. Laat haar.

En dat deed ik. Of dat probeerde ik, tenminste.
Op school leefde ik op automatische piloot. Ik bewoog, 

ik ademde, ik lachte als het moest – maar niets voelde echt. 
Soms, wanneer het allemaal te veel werd, schakelde mijn 
lichaam gewoon uit. Dan viel ik letterlijk weg. Alles stopte.

De laatste keer dat het gebeurde, hoorde ik later dat ook 
Nora was ingestort.

‘Ze denken dat ik hetzelfde heb als jij’, zei ze. ‘Zo’n con-
versiestoornisding.’ Ze grijnsde. ‘Best handig, vind je niet?’

Ik glimlachte zwakjes terug, maar begreep het niet. Of 
misschien wilde ik het niet begrijpen. Als ik kon kiezen, 
waren die flauwtes allang verleden tijd.

De dag erna liep ik uit het klaslokaal, de lucht in mijn 
longen zwaar. In de fietsenstalling zag ik Jeroen staan met 
zijn vrienden. Ik wilde hem ontwijken, maar hun stemmen 
droegen verder dan ik had gehoopt. ‘Arme Lisa valt weer 
flauw, en hup – alles wordt geregeld.’ De jongen lachte. Een 
van hen schopte een leeg colablikje mijn kant op. Jeroen 
keek me niet aan. Niet één keer. Alsof hij het had over ie-
mand die er niet was. Alsof ik lucht was.

Volgens Nora was hij een eikel. Iemand die niet kon ver-
dragen dat ik meer aandacht kreeg dan hij.

Ik lachte. Knikte. Maar vanbinnen voelde ik niets. Alleen 
leegte.
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Die avond, alleen op mijn kamer, haalde ik een fles wod-
ka tevoorschijn. Niet om Jeroen te vergeten – ik wilde niet 
vergeten. Ik wilde verdwijnen.

Ik dronk. Eén slok, twee, drie. Tot alles vervaagde. Tot 
mijn hoofd licht werd en ik eindelijk weer kon ademen.

Tussen Jeroen en mij zou het nooit iets worden. Dat wist 
iedereen. Ik ook. En toch kon ik hem niet loslaten. Zelfs 
niet toen hij, op een grijze woensdagnamiddag, recht voor 
me ging staan met die bekende glimlach en zei: ‘Je weet 
toch dat je makkelijk bent, hè?’ Ik stond met mijn rug tegen 
de muur. Hij keek me aan zonder aarzeling, zonder schuld. 
‘Alles doen wat ik van je vraag. Een makkelijke slet, dat ben 
je.’ En toen was hij weg.

Ik bleef staan. Zijn woorden bleven hangen, als rook in 
een afgesloten kamer. Ze sneden. Ze wogen. Maar ergens, 
diep vanbinnen, geloofde ik hem.

Die avond dronk ik weer. Alleen. Wodka als verdoving, 
als vertrouwde stilte. Genoeg tot alles begon te vervagen.

Mijn blik gleed naar het witte doosje op mijn bureau – 
datzelfde doosje dat ik al maanden negeerde. De medicatie 
die de huisarts me ooit had voorgeschreven. Ongeopend, 
onaangeraakt. Ik had mijn eigen oplossing gevonden. Alco-
hol werkte sneller. Effectiever. En als zelfs dat niet meer 
genoeg was, waren er altijd de pillen nog.

Het snijden was geen impuls. Geen opwelling. Ik had er 
lang over nagedacht. Over het hoe, het waar, het wanneer.

Het werd donderdagavond. De regen tikte zacht tegen het 
raam, als een ritme dat me geruststelde. Ik zat op de rand 
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