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NAAR OOSTENDE

aymond Loockx studeerde journalistiek aan de univer-

siteit van Gent en maakte er indruk met zijn scherpe

geest en zijn voortreffelijke pen. In zijn papers beperkte
hij zich niet tot nuchtere analyses en koele cijfers, maar nam hij
zijn lezers mee in meeslepende verhalen, tot op het punt waar
het onderscheid tussen een journalistiek verslag en een literaire
thriller volledig vervaagde. Niet alle professoren waren even
enthousiast over zijn werk omdat de objectiviteit van zijn analy-
ses ondergraven leek door zijn literaire zwier, wat niet verhin-
derde dat ze heimelijk uitkeken naar zijn volgende paper omdat
het leesplezier er altijd afspatte. Bij discussies en debatten had
hij het moeilijker. Hij had een aangeboren neiging tot stotteren
ennam niet graag het woord in een grotere groep mensen. Praten
ging hem makkelijker af als hij zijn dialect sprak, maar dat was
not done in zijn academische omgeving. Diep in zijn hart voelde
hij zich nog altijd een jongen van de kust, een kind uit een arm
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gezin, een voetballer uit eerste provinciale die plotseling in de
eredivisie mocht aantreden en daar - tot zijn eigen verbazing —
toegejuicht werd op alle tribunes. In de sociale omgang en de
liefde bleef hij langs de zijlijn staan. Hij vond zijn plek niet
binnen de losse omgangsvormen onder de studenten en leidde
een solitair bestaan.

Hij haalde zijn diploma met de hoogste onderscheiding. Zijn
reputatie als toptalent was hem vooruitgesneld en hij werd
meteen aangeworven als junior onderzoeksjournalist bij een
progressieve krant. Hij had heel veel goede ideeén en schreef een
aantal opgemerkte reportages. Hij werkte zich in de kijker
binnen de redactie en bij de lezers van de krant, die aan zijn
lippen hingen. Zijn hoofdredacteur wilde hem niet meteen
opbranden in het vagevuur van de dagelijkse berichtgeving en
gafhem de kans om te werken aan een groter verhaal. Hij kreeg
de tijd en het vertrouwen om diepgaander journalistiek onder-
zoek te verrichten dat niet hoefde te resulteren in directe verslag-
geving; ging snuisteren in de duistere krochten van de jaren
tachtig, toen het nieuws gedomineerd werd door rechtse filiéres,
de Bende van Nijvel, de roze balletten en de CCC; bracht ver-
borgen netwerken in kaart en begon opzienbarende feiten naar
boven te spitten. Hij won het vertrouwen van schimmige infor-
manten en had toegang tot bronnen waar de recherche niet eens
het bestaan van afwist. Hij rapporteerde over zijn tussentijdse
bevindingen in artikels die keer op keer nationale opwinding
veroorzaakten en was goed op weg om een sterjournalist te
worden. De hoofdredacteur was zich bewust van het potentieel
van zijn goudhaantje en steunde hem onvoorwaardelijk.

Raymond was de oudste zoon uit een Oostends gezin met
vijf kinderen. Zijn ouders waren eenvoudige mensen met
bescheiden inkomens. Raymond laten studeren had grote
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opofferingen geéist. De tweede zoon, Michel, deed het veel
minder goed op school en ging op zijn zestiende varen als scheeps-
jongen op een vissersboot. Hij stond elke maand een deel van
zijn loon af om de opvoeding van Raymond en zijn jongere
broers en zus te helpen bekostigen. Net toen Raymond carriére
begon te maken als journalist, verdronk Michel tijdens een
stormachtige ochtend op zee.

Eenjaar na de dood van Michel leerde Raymond Birgit kennen,
een studente biochemie die hem bewonderde voor zijn intelli-
gentie enzijn blitzcarriere en die hem vertederde door haar jeug-
dige zelfverzekerdheid. Hij zag er niet echt aantrekkelijk uit met
zijn pluizige baard, zijn brilglazen die altijd een beetje vettig
waren en zijn lichte neiging tot zwaarlijvigheid. Zij was een jonge
vrouw van dertien in het dozijn: intelligent, niet onaantrekkelijk
en vastbesloten iets van haar leven te maken, maar ook fantasie-
loos geprogrammeerd voor een huis-tuin-en-keukenbestaan. Ze
gingen al gauw samenwonen. Kort daarna werd hun zoon Mats
geboren, een jaar later volgde hun dochtertje Inge. Raymond
werd erg goed betaald bij de krant en schreef elke maand een vast
bedrag over op de rekening van zijn ouders. Het was minder dan
wat Michel binnenbracht, maar het hielp om de opvoeding van
de andere kinderen te bekostigen.

Wat de hoofdredacteur veel minder waardeerde, was de hard-
nekkige gewoonte van een aantal journalisten om elke avond, na
de sluiting van de redactie, naar de kroeg te trekken en daar veel
te lang te blijven hangen. Het viel hem ook op dat het goudhaan-
tje almaar vaker met hen meeging. De dood van Michel en zijn
werk als journalist hadden een grote zwaarte in zijn leven
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gebracht. Raymond probeerde zijn lichtheid terug te vinden en
had ontdekt dat een paar glazen alcohol daarbij hielpen.

De bevoorrechte positie van het goudhaantje binnen de redac-
tie stak zijn collega’s de ogen uit. Er werd in zijn afwezigheid veel
over hem geroddeld en sommige collega’s maakten hem ronduit
belachelijk door zijn spraakgebrek te imiteren. Vrouwelijke
redacteurs bleven totin den treure herhalen hoe onaantrekkelijk
ze hem vonden. Als hij meeging naar de kroeg, was iedereen
poeslief. Dan prezen ze zijn grondig onderzoekswerk en zijn
spectaculaire onthullingen. Het was vooraf niet met elkaar afge-
sproken, maar iedereen begon hem op te naaien: dat er waar-
schijnlijk nog veel meer was dat het daglicht niet mocht zien; dat
ze met de krant niet meer dan een tipje van de sluier hadden
opgelicht; dat, als zij al zoveel hoorden zoemen, hij vast nog veel
meer moest weten. Raymond liet zijn voorzichtigheid varen,
zeker als hij al een paar glazen op had, en wou weten wat ze
hadden opgevangen. Soms hulden de collega’s zich dan in
geheimzinnig stilzwijgen, soms begonnen ze groteske verhalen
te vertellen en namen te noemen van informanten die hun relaas
konden bevestigen. Raymond liet zijn hoofd op hol brengen. Hij
raakte ervan overtuigd dat hij een complot op het spoor was en
wilde absoluut de primeur van deze berichtgeving. Hij publi-
ceerde een aantal opzienbarende artikels die een schok veroor-
zaakten in het hele land, maar die na verder onderzoek gebaseerd
bleken op valse en onvoldoende geverifieerde informatie. Hij
bracht zichzelf en zijn krant ernstig in diskrediet en was even de
risee van de perswereld en de publieke opinie. De lovende reac-
ties uit het verleden waren verstomd. Wat overbleef was de bij-
tende commentaar dat hij een fantast was die zijn eigen
verzinsels voor waarheid had aangenomen. Toen pas realiseerde
hij zich dat zijn collega’s hem in de val hadden gelokt, maar hij
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had geen bewijzen en kon het debacle enkel op zijn eigen conto
schrijven. De situatie leidde tot een schisma binnen de redactie.
Een groot deel van de medewerkers keerde zich openlijk van hem
af. Hij werd paranoide en zag overal vijanden. Vanaf dat moment
ging hij na het werk naar cafés waar hij met zekerheid geen col-
lega’s zou ontmoeten en zat er alleen aan de toog. Hij besefte dat
zijn ontslag in de lucht hing. Wat hem overeind hield, was de
onvoorwaardelijke ruggensteun van de hoofdredacteur die de
publicatie van de gecontesteerde artikels mee had goedgekeurd,
die besefte dat het risico op manipulatie inherent is aan elke vorm
van onderzoeksjournalistiek en die vooral de manipulators niet
wou belonen door zijn protegé op te offeren.

Raymond voelde zich schuldig tegenover zijn gezin, omdat
hij zijn reputatie zo naief te grabbel had gegooid en riskeerde zijn
goedbetaalde job te verliezen. Hij werd diep beschaamd door de
gedachte dat hij zijn maandelijkse bijdrage aan zijn ouders niet
meer zou kunnen betalen. Michel zou niet verdronken zijn in de
zee, bedacht hij, als hij zelf op zijn zestiende was gaan werken in
de fabriek. Hij was te koppig om zijn debacle toe te geven en werd
van de weeromstuit onhandelbaar. Hij had meestal gedronken
als hij thuiskwam. Hij merkte dat Birgit de kinderen voor hem
afschermde en zelf steeds afstandelijker met hem omging. Ter-
wijl hij nog een fles haalde in de kelder, bracht zij de twee kinderen
naar hun slaapkamer. In een lange monoloog, die ze zorgvuldig
had voorbereid, gooide ze hem al haar frustratie, teleurstelling
en verdriet voor de voeten.

Dat kon hij op dat moment niet aan. Hij riep dat ze moest
zwijgen, maar zij veegde met een brede zwaai de fles en de glazen
van de tafel en ging maar door met haar stroom aan verwijten.

Ruzie maken was niets voor hem, met zijn bonkige, schonkige
karakter, zijn neiging om kop-in-kas door het leven te gaan en
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zijn eeuwige gestotter waardoor hij moeilijk uit zijn woorden
raakte. In een poging om de verwijten te laten stoppen, duwde
hij haar ruw van zich af. Zij struikelde over een stoel en kwam
hard op de vloer terecht. Hij had haar niet geslagen, maar
geduwd. Toch bleef het een vorm van huiselijk geweld.

‘Blijf met je poten van mijn lijf!” krijste ze.

Boven in hun slaapkamer keken de kinderen elkaar hulpeloos
aan en wisten ze niet wat te doen. Na een tijd hoorden ze hun
vader vloekend en grommend naar zijn bed gaan. Toen werd het
volkomen stil. Inge lag te wenen onder haar dekentje, doodsbang
dat de boosaardige vader haar moeder misschien had vermoord.
’s Morgens kwam Birgit de kinderen stilletjes wekken om naar
school te gaan. Ze was ongedeerd.

Toen de hoofdredacteur onverwacht verkaste naar een Neder-
landse krant, was het lot van zijn goudhaantje gauw bezegeld.
Hij werd ontslagen door de nieuwe chef, die vond dat onder-
zoeksjournalistiek een luxe was die de krant zich niet kon per-
mitteren. Hij werd bij zijn vertrek niet eens deftig uitgewuifd.
Zijnreputatie had zich tegen hem gekeerd en hij vond pas nalang
zoeken een nieuwe job bij een veel minder prestigieuze krant.
Hij mocht er de binnenlandse politiek verslaan tegen een loon
dat nauwelijks de helft bedroeg van zijn eerdere salaris. Hij
voelde zich vernederd, maar had geen alternatief. Hij zat ’s
avonds apathisch aan de keukentafel en at in stilte het bord leeg
dat zijn vrouw voor hem neerzette. Hij leefde in een morose
bubbel waarin niemand kon binnendringen. Hij deed hard zijn
best om zijn alcoholmisbruik onder controle te houden, ging na
het werk nooit meer op café en bleef weg van recepties en gele-
genheden waar gratis alcohol werd geschonken. Dagenlang kon
hij volledig nuchter blijven, maar dan kwam hij toch thuis met
twee flessen rode wijn in zijn rugzak. Zijn vrouw wist dat hij
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