Voor Willy T,
voor Carine T,
en voor alle fans van La Herradura.

Met dank aan 'Tiet' voor de eerste screening.

Alle gebeurtenissen en interacties in deze roman zijn
louter aan de fantasie van de auteur ontsproten.



PROLOOG

e begrafenis was hallucinant. In de neogotische paro-

chiekerk waren de eerste tien rijen stoelen weggeno-

men om de drie sobere houten kisten op een enigszins
gepaste wijze te kunnen plaatsen, en de nog beschikbare zitjes
waren zonder enige uitzondering bezet. Daartussen en daarrond
waren alle lege ruimtes opgevuld met rouwende familieleden en
vrienden, belangstellenden en heel wat nieuwsgierigen. Die
menigte zette zich zelfs verder tot ver buiten het kerkgebouw,
waardoor de brede steenweg helemaal geblokkeerd geraakte en
de lokale politie genoodzaakt werd om in allerijl een omleiding
via de kleinere omliggende straatjes in te stellen.

Niet dat het niet verwacht was. De tragedie was te groot én te
plots én te onwezenlijk, waardoor iedereen in de middelgrote
gemeente de onweerstaanbare drang voelde om hier aanwezig
te zijn. Ook al was het een maandag. Het was een volkstoeloop
die in geen honderd jaar te zien was geweest, zelfs niet tijdens
de woelige dagen van de bevrijding.



Het had heel wat voeten in de aarde gehad vooraleer er
beslist werd om ze alle drie samen te begraven. Waar de ene
familie dit vanzelfsprekend vond — het waren al jaren gezworen
kameraden en ze waren samen op reis toen het onvoorstelbare
drama gebeurde —, vond de tweede een begrafenis van hun
familielid in beperkte en intieme kring meer gepast, terwijl de
derde betrokken familie het eigenlijk niet zo goed wist.

De gezamenlijke begrafenis met alle bijbehorende drama-
tiek had het gehaald. Toen de oude parochiepriester het woord
nam, verstomde het geroezemoes.



Drie weken eerder

et regende pijpenstelen toen Jef om zes uur ’s ochtends

afscheid nam van zijn partner Veerle, zijn rugzak in de

koffer gooide en snel naast Maarten in de auto sprong.
Hij mompelde een onverstaanbare groet in de richting van
Maartens vrouw Femke, die op de achterbank zat en de auto
terug huiswaarts zou rijden. ‘Zin in?’ vroeg hij. ‘Tuurlijk’, ant-
woordde Maarten met een monkellachje. ‘Het wordt weer
lachen en genieten.’ ‘Als jullie maar voorzichtig zijn,” klonk het
bezorgd vanop de achterbank, ‘een ongeluk is zo gebeurd.’

Een kwartiertje later liepen ze door het, ondanks het vroege
uur, toch al drukke luchthavengebouw in Zaventem. Na het
inchecken en de paspoort- en bagagecontrole gingen ze snel
naar de afspraakplek, de bar waar ze ook tijdens de vorige uit-
stappen het vertrek van het vliegtuig afgewacht hadden onder
het nuttigen van enkele prijzige pintjes.

Het was nu al de derde keer dat ze met z’n zessen samen op
stap gingen naar dezelfde bestemming. La Herradura is een



klein dorpje, gelegen aan de Costa Tropical in Spanje, een
zeventigtal kilometer ten oosten van Malaga.

Het was eigenlijk als een banale grap begonnen. Wim, de
oudste van de bende tennisvrienden, had er aan de prachtige
baai een appartementje met zicht op zee. Toen ze op een don-
derdagavond de wekelijkse tennisuurtjes aan het doorspoelen
waren in de plaatselijke kroeg, vertelde hij dat er op de top van
een berg in de buurt van La Herradura een echte dierentuin was
met onder meer een aantal beren, zo groot dat ze rechtopstaand
makkelijk met hun voorpoten aan het plafond van het café
zouden kunnen. Er werd gelachen, geroepen, door elkaar
gepraat en de decibels aan het tafeltje gingen al snel de hoogte
in. Het ongeloof was groot, maar Wim hield voet bij stuk.
Enkele rondjes later was de discussie zo hoog opgelopen dat er
nog maar één ding op zat. ‘Als jullie mij niet geloven, kom dan
zelf kijken’, zei Wim. ‘En als ik gelijk heb, betalen jullie daar een
dinertje. Komen jullie er nog goed van af, want ’t is daar een
stuk goedkoper dan hier.” ‘Doen we’, riepen de anderen in koor
en zo ontstond de eerste kiem van wat een onvergetelijke trip
zou worden.

Niet dat het allemaal van een leien dakje liep, want iedereen
moest het thuis nog verkocht krijgen natuurlijk. Wat bij de
meeste partners eerst binnenkwam als een flauwe grap, bleek
langzaam maar zeker toch realiteit te worden en toen de vlieg-
tuigtickets moesten worden geboekt en betaald, werd het bit-
tere ernst en dienden ze allen kleur te bekennen. Maar alle zes
kreeg ze het voor elkaar en zo was de bal aan het rollen gegaan.
En dus waren de zes vrienden vier jaar geleden een eerste keer,
via smalle bergpaadjes en over dorre bergkammen, de Pefia
Escrita opgereden om op de top het Parque de la Naturaleza te
bezoeken.



oen Maarten en Jef in het zicht van de bar Beers & Cheers

kwamen, ongeveer halfweg de incheckbalie en de gate,

werden ze al van ver toegejuicht door Michel, Luk en Paul.
Op het hoge tafeltje voor hen stonden enkele halflege glazen Jupi-
ler 33 cl, en hoewel nog vroeg in de ochtend, zat de sfeer er al
goed in. Paul, op Wim na de oudste en ook de grootste van de
bende, voerde zoals gewoonlijk het hoogste woord. ‘Komaan,
mannen, waar bleven jullie? Wij zitten al aan onze tweede pint.
We moeten de traditie in ere houden, dus minstens drie keer
gaan plassen tijdens de vlucht. Hier jong, voor de pot’, wendde
hij zich tot Luk. Ook de rolverdeling was traditie geworden. Luk,
in het dagelijkse leven aan de slag als zelfstandig boekhouder,
hield gedurende de hele trip de geldpot bij, betaalde overal de
rekeningen en vulde aan indien nodig. Maarten was de vaste
chauffeur van het busje dat in Malaga vlak bij de luchthaven
gehuurd werd en waarmee ze met de hele bende op stap gingen.
En het was ook een vaste regel dat ze ’s avonds in de buurt gingen



eten, zodat geen vervoer nodig was en ook Maarten dan een
pintje of een wijntje kon meedrinken.

‘Ik hoop dat de Wim genoeg voorraad aangelegd heeft, zodat
we er straks bij aankomst direct in kunnen vlieger’, zei Luk. Wim,
die al met pensioen was, was gewoontegetrouw al een weekje
vroeger naar zijn optrekje vertrokken en zorgde in zijn eentje voor
het ontvangstcomité. Het was ondertussen de gewoonte geworden
om de start van de trip in te wijden met een aantal flessen cava en
wat hapjes, terwijl ze zich allemaal installeerden in het kleine,
maar knusse appartementje. Er was een slaapkamer met twee
eenpersoonsbedden, waar Wim en Luk sliepen. In de woonruimte
moesten de tafel en de stoelen opzijgeschoven worden om de dub-
bele luchtmatras te kunnen opblazen, waar Paul en Michel de
enkele uren slaap per nacht trachtten mee te pikken. Maarten
sliep op de opzijgeschoven sofa en Jef ten slotte op een dunne
matras op het kleine buitenterras. Verder was er in het apparte-
ment een keukentje, dat behalve de frigo nooit gebruikt werd en
een piepkleine badkamer met douche en wc, waar vanaf de eerste
minuut na aankomst gezellige chaos overheerste.

‘Derde keer La Herradura,” zei Michel, ‘wat staat er dit keer op
het programma?’ ‘Hetzelfde als anders zeker,’ repliceerde Jef,
‘eten, drinken, tennissen, zwemmen, uitgaan, lang slapen of
eerder de roes uitslapen voor sommigen ... en onze trip naar de
beren natuurlijk.’

‘Probleem. Ik mag niet meer drinken van ons Ella,” zei Paul
en goot meteen de rest van z'n 33’er naar binnen. De rest van de
groep proestte het uit. De andere aanwezigen in de bar keken
misprijzend en bedenkelijk naar de uitgelaten bende, die op dit
vroege uur blijkbaar al heel wat alcohol kon verzetten en zich
gedroeg als een troep overenthousiaste kinderen op hun eerste
schoolreis. ‘Kom,’ riep hij overmoedig, ‘nog één rondje voor we
naar de gate gaan, we hebben nog juist de tijd.’
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Vier jaar eerder

ie eerste keer, vier jaar geleden, was een te gekke

belevenis geweest. Ze hadden zich een kriek gelachen

van de eerste tot de laatste minuut. Er was onderling
geen enkele irritatie geweest, ze hadden zich echt rot geamu-
seerd. Hoewel iedereen kon doen en laten wat hij wou — er was
geen vooraf afgesproken programma —, waren ze toch bijna
altijd allemaal samen gebleven en sloot iedereen zonder enig
probleem aan bij de voorgestelde activiteiten. Niet dat die zo
bijzonder waren. Ze stonden op na een stevig nachtje uitgaan,
waarbij er meestal een paar wel wat uurtjes later dan de ande-
ren in het appartement waren gearriveerd. Ze douchten of
sprongen in het gemeenschappelijk zwembad en vonden
elkaar weer op het terras van het naast het appartementen-
complex gelegen hotel, om te ontbijten. Tegen elf uur had
iedereen zichzelf min of meer terug bij mekaar geraapt, wiens
maag ertegen kon schrokte wat spek met eieren naar binnen
en de ene kwinkslag na de andere vloog over tafel. Luk vulde de
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pot bij en dan kwam de onvermijdelijke vraag: wat doen we
vandaag?

Het was eerder een retorische vraag, want de invulling van
de dag was absoluut geen probleem op die allereerste reis. Ze
gingen tennissen, tegen tweeén gingen ze lunchen, dan aan het
strand liggen, zwemmen in de baai, een terrasje doen en tegen
de avond samen naar het dorp, aperitieven, een stukje eten, wat
drinken. Elke avond eindigde sowieso in La Cochera, een plaat-
selijke danstent met heel veel ambiance, optredens van lokale
bandjes en leuke muziek. La Cochera was maar een tweetal
kilometer van het appartementje verwijderd. Wie moe was,
drentelde huiswaarts en viel op z’'n geimproviseerde slaap-
plaats onmiddellijk in een diepe slaap. Anderen bleven aan de
bar hangen en wisten ‘s anderendaags meestal niet meer om
hoe laat ze thuisgekomen waren. De voordeur bleef altijd op
een kier staan, zodat wie pas bij het krieken van de dag boven
water kwam, altijd binnen kon.

De derde dag die eerste keer waren ze dan eindelijk op zoek
gegaan naar de zogenaamde reuzenberen om het onwaarschijn-
lijke verhaal van Wim te kunnen checken. ‘Donde estan los
0sos’, galmde het in het gehuurde busje, op weg naar het
ultieme doel van de korte trip. De weg naar de top van de Pefia
Escrita — meer dan 1200 meter hoog — was op vele plaatsen
steil, smal en bochtig. Af en toe geasfalteerd, maar voor het
grootste deel grind. Diepe ravijnen links en dan weer rechts van
de baan. Het uitzicht was adembenemend en hoe hoger ze
klommen, hoe mooier het zicht op de baai van La Herradura
beneden hen en op de streek rond Almufiecar.

Niet dat Paul er die eerste keer veel van kon genieten. Hij zat
met een kater van jewelste en moest bij iedere bocht kok-
halzen. De rest van de bende lachte zich te pletter en zeker toen
hij een paar keer op het nippertje uit de auto moest springen
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om te kotsen. Het bizarre geluid dat hij daarbij produceerde,
weergalmde tussen de hoge bergflanken, evenals de lachsalvo’s
van de anderen.

Uiteindelijk bereikten ze een open slagboom met een groen
wachtershuisje dat compleet verlaten leek, maar toen ze de
enigszins verwilderde weg nog wat verder volgden, zagen ze al
snel de eerste wilde dieren. Die leefden buiten in de natuur in
afgebakende zones, hadden meer dan voldoende ruimte en
hoewel er in geen velden of wegen verzorgers of andere mensen
te bespeuren waren, zagen ze er verzorgd uit: een roedel
wolven, tal van apen in een heel grote kooi, een paar leeuwen,
geiten, varkens, struisvogels en zelfs een nijlpaard in een groot
betonnen bassin. Het was een verrassing van formaat om boven
op die afgelegen bergtop zo'n uitgebreide dierentuin aan te
treffen. Wie had dit in hemelsnaam voor mekaar gekregen?

Ze reden langzaam verder over het brede bergpad en vielen
van de ene verbazing in de andere. En dan, bijna helemaal aan
het einde van de weg, de fameuze bruine beren, de beren
waarmee het allemaal begonnen was. Ze sprongen allemaal uit
het busje en verdrongen zich aan de met prikkeldraad afge-
bakende omheining om beter te kunnen zien. Het gebied dat
bestemd was voor de beren was een paar voetbalvelden groot
en liep tegen een steile helling omhoog. Na wat speurwerk op
het enorme terrein konden ze er een viertal spotten die
allemaal lusteloos neerlagen op de rotsachtige ondergrond
onder een stekende zon. Met geroep en gefluit maanden ze de
dieren aan om op te staan — het lawaai was oorverdovend — en
uiteindelijk kwam een van de beren in beweging. Net toen de
discussie op haar hoogtepunt kwam — kan zo’n beer aan het
plafond van het stamcafé of niet? — ging het beest op z’'n achter-
ste poten staan en brulde boven het lawaai uit. Iedereen ver-
stomde bij het zien van dat enorme berenlijf, maar dan brak het
gejuich los. Wim liet het glimlachend over zich heen gaan: ‘Ik
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heb het toch gezegd. Dus, tijd nu om de weddenschappen te
vereffenen.’

Helemaal op de top van de Pefla Escrita bevond er zich een
restaurant, dat zowaar open was en waar er iets gedronken kon
worden. Vandaar liep er nog een smal paadje omhoog naar een
naastgelegen plateau vanwaar er parapenters vertrokken om na
een ademloos mooie vlucht uiteindelijk op het strand van La
Herradura te landen. Na een drankje — Paul probeerde z'n kater
te verjagen met een Fernet Branca op aanraden van Wim, maar
dat maakte het alleen maar erger — gingen ze nog even kijken
naar de parapenters die heel wat voorbereiding nodig hadden
vooraleer ze vanaf de Kklif de diepte inliepen. ‘Stel je voor dat dat
ding niet opengaat,’ zei Jef, ‘dan stort je gewoon de diepte in. Ik
mag er niet aan denken.” Z’n hoogtevrees kennende, gniffelden
de anderen alleen maar. Ze daalden terug af naar de plaats waar
het busje stond en sprongen erin, klaar voor de afdaling aan de
andere zijde van de berg, richting Almufiecar. Paul zat vooraan
naast Maarten, die voorzichtig door de haarspeldbochten ging
om hem niet nog zieker te maken. ‘Straks een goed stukje eten,’
mompelde hij, ‘dan kom ik er wel weer door.’



iezelfde zaterdag lieten ook de in Belgié achtergebleven

vrouwen zich niet onbetuigd. Veerle, Greet en Anja,

respectievelijk de partners van Jef, Michel en Luk
hadden het initiatief genomen om ‘s avonds samen iets te gaan
eten. Ze hadden ook Femke, de vrouw van Maarten en Ella, de
vrouw van Paul uitgenodigd. Nicole, de vrouw van Wim, was
niet echt een optie. Zij was wat mensenschuw en ging nooit
ergens naartoe, niemand kende ze dan ook echt. Bovendien
hadden ze van Wim vernomen dat ze helemaal niet te vinden
was geweest voor het plan om met zes vrienden hun kleine
appartementje in Spanje in te palmen.

Het was een gezellige boel in Trattoria Di Sorrento, een lokaal
Italiaans restaurantje, waar de vrienden geregeld kwamen en
dus zo goed als kind aan huis waren. Ella had op het laatste
moment afgezegd omdat ze zich niet zo goed voelde en zo zaten
ze met z'n vieren gezellig aan een tafeltje op het overdekte

15



terras. Het was best nog een zachte nazomeravond. Geen
zuchtje wind en een aangename 20 graden. Bij een flesje cava
als aperitief begonnen de tongen al vlug los te komen. ‘Ik had
nooit gedacht dat ze dat ook effectief gingen doen’, zei Anja.
‘Onze Luk deed dat altijd af als wat onnozele toogpraat, maar
toen de tickets moesten geboekt worden, kon hij niet rap
genoeg bevestigen dat hij zou meegaan.” ‘Wat had je nu
gedacht,’ repliceerde Greet, ‘als er één zegt ik doe het, willen de
anderen niet achterblijven.’ ‘Ja,” lachte Veerle, Jef had er plotse-
ling geen probleem mee om een paar dagen extra vakantie op te
nemen.” ‘Ze amuseren zich precies wel goed,” zei Femke, ‘de
Maarten is toch heel enthousiast aan de telefoon.’” ‘Hoe dikwijls
belt hij,” wilde Greet weten, ‘ik hoor onze Michel nauwelijks.’
‘Toch een paar keer per dag, meestal ‘s morgens bij het wakker
worden, enfin da’s eerder tegen de middag aan,” lachte Femke,
‘en dan nog eens ‘s avonds voor ze vertrekken om te gaan eten.’
Veerle en Anja beaamden dat dit ook bij hen zo ongeveer het
geval was. ‘Tja,” zuchtte Greet, ‘dat was te verwachten, onze
Michel heeft een hekel aan bellen en dat verandert duidelijk
niet als hij ver van mij in het buitenland zit.’

Het voorgerecht werd gebracht en ze bestelden een flesje
witte wijn. De sfeer werd hoe langer, hoe losser en het lacherige
commentaar op hun respectieve partners werd ludieker en
intiemer. Bij het hoofdgerecht werd er nog een flesje gekraakt.
Toen er gediscussieerd werd over al dan niet een dessert, moest
Femke afhaken: ‘Sorry dames, ik ga vertrekken, ik moet er
morgen vroeg uit, ik ga ontbijten bij de ouders van Maarten en
kan daar niet verschijnen met een halve kater.” Ze liet zich niet
overhalen door de protesten van de anderen, rekende af en ging
ervandoor.

Veerle, Greet en Anja waren eruit: in plaats van een dessert
zouden ze nog een Irish Coffee drinken. Ze waren geen van
drieén ver van huis, thuis geraken zou dus geen probleem zijn.





