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Aan mijn dochters.



‘A través de los siglos,  
por la nada del mundo, 

yo, sin sueño, buscándote.’ 

‘Door de eeuwen heen, 
en de leegheid van de wereld, 

blijf ik rusteloos naar je zoeken.’
— Rafael Alberti, ‘Paraíso perdido’
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Op die koude maartse avond, terwijl buiten een nerveuze 
wind de voorjaarsregens over het Koningsplein en de 
Regentschapsstraat joeg, besefte nachtwaker Alain Richaux 
voor de zoveelste keer dat hij niet van het donker hield.

Hij deed zijn werk graag. Hij hield van de stilte, van 
de statige voornaamheid van de gebouwen waarin de 
Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België waren 
gehuisvest. ‘Een baan geknipt voor jou,’ had zijn ex-vrouw 
schamper opgemerkt. ‘Alleen maar dode dingen om je heen, 
dat kan niet verkeerd gaan. Het is bij de levenden dat je het 
steeds verknoeit, hè? En ik kan het verdomme weten.’

Niet dat Richaux veel op had met kunst. Maar als hij ’s 
nachts door de brede gangen en de zuilengalerijen liep, of als 
hij in het duister in een van de zalen stond, met al die grote, 
stille kunstwerken om hem heen en het zachte, constante 
geruis van de klimaatregeling, als het geluid van een verre 
zee, dan had hij het gevoel dat het ook allemaal een beetje 
van hem was.

Maar aan het duister wende hij niet.
De regel onder nachtwakers was dat je altijd in het donker 

door de zalen liep en je grote staaflantaarn gebruikte om het 
slot van de deuren te vinden, zodat je die kon openen om je 
ronde te doen en achter je weer kon sluiten. Het enige licht dat 
je in sommige gedeelten van het museum had, was het diffuse 
schijnsel van de straatlantaarns dat door de raambescherming 
naar binnen kwam. Alleen als er iets was wat je beter wilde 
controleren, vroeg je via je portofoon aan de centrale om in 
een bepaalde zaal het licht aan te schakelen. De collega’s die 
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Zijn schoenen maakten geen enkel geluid. Net als de 
andere nachtwakers droeg hij voor zijn werk altijd sport-
schoenen; gewoon schoeisel maakte te veel lawaai op de 
houten vloeren. En houten vloeren waren er veel, in die 
eindeloos lange gangen, galerijen en zalen. De Koninklijke 
Musea bestaan in feite uit tientallen gebouwen, in de loop der 
jaren aan elkaar geklit en ingebed tussen het Koningsplein, de 
Koudenberg en de lange Regentschapsstraat, die het Paleis 
met het Justitiegebouw verbindt. Alain Richaux was nu dik 
zes jaar in dienst, en er waren nog steeds plekken waar hij nog 
nooit was geweest: de meeste van de administratieve gebou-
wen, sommige van de ondergrondse depots, het grootste 
gedeelte van de lange catacomben die meer dan negen verdie-
pingen onder de grond lagen en waar je zelfs een onderaardse 
bron had, die was afgesloten met een zwaar, metalen deksel.

Toen hij de grote, dubbele deur naar de Uitbreiding opende, 
ging zoals steeds zijn hartslag enkele tellen de hoogte in.

Hoewel dit gedeelte van de gebouwen al veel langer tot 
de Musea behoorde dan Richaux zich kon herinneren, werd 
het door zowat iedereen die er werkte steevast de Uitbreiding 
genoemd. Het was hier dat hij het minst graag kwam.

Tot voor kort waren het de zalen geweest waar de Oude 
Kunst had gehangen. Vijftiende- en zestiende-eeuwse schil-
derijen vooral, een opeenstapeling van religieuze taferelen 
vol martelingen, oorlogsgruwel en duivelse tronies, die je de 
stuipen op het lijf konden jagen als je ze per ongeluk in de 
straal van je zaklantaarn kreeg. En met hier en daar een vol-
slanke, naakte nimf voor de afwisseling. Nu stonden de zalen 
al een tijdje leeg, klaar voor een grootscheepse renovatie.

Maar voor de meeste nachtwakers bleef deze ronde vier de 
minst leuke van alle. Te veel donkere hoeken, te veel erkers, 
te veel onverlichte ruimtes. En, vooral, boven alles, de plek 
van Jules.

Het spook Jules.

in de buik van het museum achter hun bewakingsschermen 
en computers zaten, hadden in die eerste weken aan Richaux 
hun handen nogal vol gehad. Hij had tijdens zijn rondes om 
de haverklap om extra verlichting gevraagd.

Toen hij een goede twee weken bezig was en door een van 
de zalen met achttiende-eeuwse kunst liep, ging een van de 
belendende deuren open en stond de jongste collega opeens 
naast hem. Hij scheen met zijn staaflantaarn in de hoogte, 
zodat hij Alain niet zou verblinden.

‘Ik heb net mijn ronde afgewerkt, ik kom je een beetje 
gezelschap houden.’ Hij grijnsde. ‘Kunnen de collega’s in 
de centrale ook even een kop koffie gaan halen. Ze worden 
knetter van je, met die verlichting.’

Daarna was Alain Richaux te trots geweest om nog iets 
te vragen. Niet dat hij er nu meteen als een doetje uitzag. Hij 
was een forse man, hij zat goed in het vlees en straalde iets 
krachtigs uit, ondanks het feit dat zijn schouders altijd naar 
beneden hingen, zodat het leek of hij na een hopeloos spurtje 
net de deuren van de tram had zien dichtslaan en alleen moest 
achterblijven op het perron. Hij had een breed, open gezicht 
en een dikke snor, die hem volgens zijn weinige vrienden een 
beetje op een Turkse bakker deed lijken.

Richaux boog langzaam door zijn knieën en sloot de glazen 
deur af. Sinds een tijdje had hij last van zijn rug. Als hij ’s 
ochtends na zijn werk in zijn bed ging liggen in zijn kleine 
flat in Koekelberg, duurde het door de pijn in zijn onderrug 
soms een uur voordat hij in slaap viel.

Hij liep langzaam door de gangen. Het enige geluid dat hij 
maakte, was het zachte gerinkel van zijn sleutels. Hij had twee 
metalen sleutelhouders aan zijn broek hangen, als een cipier. 
Omdat ze tijdens hun rondes zowat elke deur die ze tegen-
kwamen moesten openen en weer sluiten, droegen hij en zijn 
collega’s belachelijk veel sleutels mee. 52 had Richaux er, ook 
al waren er maar een tiental bij die hij regelmatig nodig had.
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Museum voor Moderne Kunst, dat zich grotendeels onder 
het Museumplein uitstrekt. Het hoorde niet bij zijn normale 
ronde, maar er was vanavond een groot cultuurdebat in het 
museum geweest, en de drukte was pas tegen tien uur ’s 
avonds opgehouden. Het evenement had plaatsgevonden in 
de Lichtput, zoals het centrale gedeelte onder het plein heet. 
De ‘Put’ lag vier etages onder de grond en dankte zijn naam 
aan het daglicht dat een tiental meter hoger via een halve cirkel 
vanaf het Museumplein naar binnen viel.

De VRT had het debat opgenomen en er was flink wat 
publiek komen opdagen ook, cultuurliefhebbers en veel beau 
monde, van wie een groot aantal zich nu zonder twijfel in 
het Museumcafé zou bevinden voor de aansluitende receptie.

In de Put liet Richaux de lichtbundel van zijn lantaarn 
langzaam rondgaan. De airco was in dit deel van het gebouw 
niet te horen. De stilte was bijna volledig.

De technici en sjouwers met al hun kabels en metalen 
kisten waren al een poosje weg en het ‘zwembad,’ zoals de 
grote, half ommuurde ruimte in het midden werd genoemd, 
was opnieuw leeg. Behalve een enkele folder en een eenzaam 
glas was er weinig of niets wat erop wees dat er hier vanavond 
iets had plaatsgevonden.

En toen rook Alain Richaux iets vreemds.
Het was niet de geur op zich die vreemd was, maar het feit 

dat hij hem hier rook, in een museum. Iets weeïg zoets, maar 
ook iets van metaal. Hij herkende de geur van een klusje dat 
hij onlangs in de kelder van zijn ouders had opgeknapt. De 
geur van roest op metalen buizen. En het kwam van beneden.

Richaux liep de trap af naar de lagere verdieping. Nog 
voordat hij de laatste trede had genomen, stond hij stomver-
baasd naar het tafereel te kijken.

Tegen de muur links van de trap, pal onder het ‘zwembad,’ 
hing een enorm doek van Eugène Van Broeckhoven, een 
relatief onbekende schilder. Het stelde een dreigend, guur 

Dat het spookte in het museum wist Alain Richaux al 
vanaf de eerste nachtronde die hij samen met een collega 
deed. Tenminste, het werd hem die eerste nacht al uitgebreid 
verteld. In de Uitbreiding ‘woonde’ iemand. Iets. Niemand 
wist waarom dat ‘iets’ destijds de naam Jules had gekregen. 
En niemand had al ooit een fysieke verschijning of iets der-
gelijks gezien. Maar meerdere nachtwakers, en niet meteen 
de grootste fantasten, vertelden over de vreemde geluiden 
die je er hoorde als je er je ronde deed. Over het gekraak. 
Over het zachte, hese gefluit. Vooral dat laatste maakte Alain 
ongemakkelijk.

‘Het is niet zo dat er iemand echt naar je fluit of zo,’ zei de 
collega die hem op zijn eerste ronde begeleidde. ‘Het klinkt 
eerder als een longpatiënt. Iemand die nog met moeite kan 
ademhalen en van die piepende geluiden maakt, snap je?’

Enkele weken later liep Alain door de lege zalen, toen hij 
het opeens veel kouder voelde worden. Het duurde maar 
even, het leek of hij bij een grote diepvriezer stond en gedu-
rende enkele ogenblikken de deur had geopend en weer 
dichtgedaan.

Ook dat was gebruikelijk, zeiden de collega’s achteraf. Je 
ziet Jules niet, je hoort hem alleen, je hoort het gekraak en 
het hese ademhalen. En je voelt de kilte als hij in je buurt is.

‘Luchtstromen,’ schamperde de oudste bewaker. Hij deed 
al een tijdje geen rondes meer en bemande de bewakingsca-
mera’s in de centrale.

‘Er kunnen toch geen luchtstromen zijn? We hebben hier 
toch permanente klimaatregeling?’

‘Luchtstromen,’ zuchtte de man. ‘En haal nu een kop koffie 
voor me, wil je, je hebt jongere benen dan ik.’

Vanavond was er in ieder geval geen spoor geweest van 
Jules.

Richaux sloot af. Hij liep door de verbindingszalen die 
hem naar de ondergrondse verdiepingen leidden, naar het 
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Een vogelverschrikker. Of een struik. ‘Een struik met oren,’ 
mompelde Liese Meerhout toen ze haar helm afnam en werk-
tuiglijk in haar achteruitkijkspiegeltje keek.

Ze kamde met de vingers van beide handen door haar rom-
melige blonde haar en zuchtte. Het ergste was nog dat het haar 
zo weinig kon schelen.

Ze had haar gitzwarte Vespa tussen twee geparkeerde 
auto’s in de Regentschapsstraat neergezet, maar ze aarzelde 
om af te stappen.

Ze staarde naar zichzelf in het ronde, kleine spiegeltje 
op het stuurwiel en bestudeerde de averij in haar gezicht. 
De wallen om te beginnen. Oké, het waren nog niet meteen 
zandzakken, maar ze waren er wel. En je gezicht is geel, jende 
dat ijle stemmetje in haar hoofd dat Liese al lang geleden als 
haar tweede ik was gaan beschouwen. Heel soms voerden 
beide Lieses beschaafde gesprekken met elkaar, maar meestal 
konden ze elkaar niet uitstaan en hadden ze gewoon bonje.

‘Die gele schijn komt van de straatlantaarn, trut,’ fluisterde 
Liese. Het was al erg genoeg zo. Kraaienpootjes. Doffe ogen. 
Ze had een en ander kunnen maskeren met haar favoriete eye-
liner, maar ze had het vanavond nagelaten. Geen zin, geen fut. 
Sinds een tijdje had ze ’s ochtends hoegenaamd geen energie 
om op te staan. Om uit haar grote, maar veel te lege bed in 
haar appartement in Schaarbeek te kruipen en naar het werk 
te rijden, naar dat hoge gebouw van de federale politie aan het 
Victoria Reginaplein, in de schaduw van het Rogier. Waarom 
laten ze me niet met rust, dacht Liese op zulke ochtenden, 
terwijl ze lusteloos probeerde om haar tenen rond de metalen 

landschap voor, met een herder die tijdens een onweer zijn 
bange kudde schapen bijeendrijft onder een groot kruis.

Onder het doek, op de grond, lag een kleine, witte engel, 
badend in een plas bloed.


