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Voor Berenice en Lucinda.



‘Ich schliefde die Augen und sage:
Ich habe geliebt und gelebt!’

— Rainer Maria Rilke



Eén keer per maand, op vrijdag, bezocht Helena Vaels haar
eigen graf.

Ze veegde wat stof en bladeren van de arduinsteen en keek
naar de namen en de data die op de brede tombe stonden.
Toen haar moeder overleed, nu iets meer dan een jaar geleden,
had ze een tijdlang verse bloemen meegebracht, maar daar
was ze na enkele maanden mee gestopt.

Ze stond op en luisterde afwezig naar de verkeersgeluiden
van de hoofdstad.

Helena bleef het een vreemde gedachte vinden dat haar
laatste rustplaats al zo onwrikbaar voor haar vastlag, maar
echt storend vond ze het niet. De familiekelder was de wens
van haar vader geweest, nu al meer dan twintig jaar geleden,
lang voordat het brede, imposante lichaam waar ze als tien-
jarige in bange momenten zo graag bescherming bij had
gezocht, herleid was tot een graatmagere, ijlende man die in
een eenzame ziekenhuiskamer de laatste sacramenten had
gekregen.

Helena’s echtgenoot vond het idee om je eigen naam en
geboortedatum op de familiekelder te zien staan niet vreemd,
maar gewoon luguber. Het had iets dreigends, vond hij, alsof de
tombe op de een of andere manier onvolledig was en alleen nog
wachtte op je laatste dag om een datum te kunnen invullen.
Hij had het haar met zoveel woorden gezegd, de laatste keer
dat hij was meegekomen, en sindsdien ging Helena alleen naar
het kerkhof. Ze had het liever zo, ze maakte niet graag ruzie.

Ze kon niet zeggen dat ze nog echt veel aan haar ouders
dacht. Als ze bij hen was, hier op de begraafplaats, dwarrelden



herinneringen aan haar leven met hen zomaar naar binnen,
als ongenode gasten op een tuinfeestje in de zomer: je had er
niet om gevraagd, maar echt lastig was het niet.

De rest van de tijd sliepen ze in haar hoofd.

Haar moeder was een erg vrome vrouw geweest. Ze had
Helena van kindsbeen af onder haar hoede genomen en haar
proberen warm te maken voor Bijbelstudie en een godvruch-
tigleven, iets wat maar gedeeltelijk gelukt was. Maar daardoor
schoten Helena wel opeens op onvermoede momenten als
deze, op een vrijdag bij het vallen van de avond voor hun graf,
flarden van Bijbelteksten te binnen.

De Heer is waarlijk opgestaan. En het geschiedde, als Hij
hen zegende, dat Hij van hen scheidde, en werd opgenomen in
de hemel. Lucas 24.

Het werd weer hoog tijd om te vertrekken.

Twintig minuten later parkeerde Helena haar auto in de bin-
nenstad en liep ze via de Anspachlaan naar de Kolenmarkt.
Het werd al aardig donker. Flarden mist en het gelige licht
van de straatlantaarns verzachtten de contouren van de
huizen. Aan de zijgevel van de Onze-Lieve-Vrouw van
Goede Bijstandkerk stak Helena de sleutel in het slot van de
toegangsdeur en ze ging naar binnen.

Twee weken geleden had de pastoor haar om een vrien-
dendienst gevraagd. Of ze twee schilderijen van de kerk een
kleine schoonmaakbeurt wilde geven. De kerk was al enkele
weken dicht omdat er herstelwerkzaamheden aan een van de
zijbeuken uitgevoerd werden, en die hadden meer stof en vuil
meegebracht dan gedacht. Helena had eerst willen weigeren.
Als voltijdse restauratrice bij de Brusselse metro had ze haar
handen meer dan vol aan de vele kunstwerken die de onder-
grondse telt. Maar pastoor Sanders was een oude vriend van
haar moeder geweest, en dus had ze toegestemd om enkele
avonden na haar werk langs te komen.
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Ze huiverde terwijl ze door het renaissancekerkje liep.
Na enkele prachtige weken was het nu, eind april, opeens
opnieuw koud geworden, alsof de winter nog een laatste
uitval deed voor hij de boeken dicht moest doen. Er hing een
vochtige kilte in het duistere gebouw. Helena stak de grote
lampen aan en klom op de stelling van de aannemer, die ze,
na lang aandringen, nog een tijdje mocht gebruiken. Boven
op de stelling trok ze haar dunne handschoenen aan en keek
naar het schilderij waar ze sinds enkele avonden aan werkte.
Ze glimlachte. Toen ze gisterenavond aan het laatste schil-
derij was begonnen, was er eerst geen glimlach maar pure
ontzetting en angst geweest; ze kon niet geloven dat ze zo’n
onherstelbare fout had gemaakt. Helena had keer op keer de
organische oplosmiddelen gecheckt, ze had het schilderij met
een loep centimeter voor centimeter onderzocht, en toen na
een tijdje de angst was weggeébd, was er een gevoel van ver-
rukking voor in de plaats gekomen. Verrukking, en ongeloof.

Gewoontegetrouw maakte ze snel nog enkele foto’s met
haar digitale camera. Ze grinnikte toen ze terugdacht aan de
reactie van pastoor Sanders. Ze had hem vanmiddag van op
haar werk gebeld en hem de stuipen op het lijf gejaagd toen
ze hem vertelde dat ‘er iets grondig fout was’ met een van de
doeken. Hij had om uitleg gevraagd, en Helena had hem bijna
moeten smeken om vanavond niet langs te komen en haar nog
minstens één avond rustig te laten werken.

Ze nam een stokje, draaide er met haar vingertoppen een
bolletje watten van puur katoen omheen en hield het onder
de dispenser met aceton. Ze voelde opnieuw de opwinding
toen ze naar het schilderij keek. Vijf meter onder haar klonk
geritsel en geschuifel in de lege kerk, maar ze wist ondertus-
sen dat het gebouw vol met geluiden zat: het zachte kraken
van het oude gebinte, de wind die onder de grote deuren naar
binnen kwam en zo de psalmteksten deed bewegen die in de
rug van de stoelen zaten.

11



Toen ze zich oprichtte om aan het werk te gaan, werd de
stelling met een fikse schok naar achteren gekanteld. Helena
molenwiekte om haar evenwicht te bewaren. Net toen ze
dacht dat ze haar evenwicht had hervonden door de verti-
cale staaf links van haar vast te grijpen, ging er opnieuw een
schok door de stelling.

Terwijl ze achteroverviel, weerkaatste haar gegil tegen de
muisgrijze plavuizen van de vloer.
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‘Liese, het was echt interessant. En Brussel is een mooie stad.’

‘Mooier dan Firenze?’

Giuseppe grijnsde verontschuldigend. ‘No, no. . . is impos-
sible, you see. . . but nice!’

Het zangerige Engels van haar collega van de Italiaanse
Art Squad klonk lieflijk. Liese had ook geen ander antwoord
verwacht: ze wist ondertussen dat er voor Giuseppe maar
één echt land was, en dat was toevallig Italié. Bevolkt door
de beste en mooiste mensen ter wereld, namelijk Italianen,
metaan de top, ver buiten het bereik van andere stervelingen,
zijn eigen moeder.

Het was zaterdagochtend, negen uur, en hoofdinspecteur
Liese Meerhout, sinds kort chef van de Kunstcriminaliteit bij
de federale politie, zwaaide twee van haar buitenlandse colle-
ga’s uit op de luchthaven van Zaventem. De hoofdinspecteur
uit Madrid was net ingescheept, maar Giuseppe Bonaventura
op zijn vliegtuig krijgen had wat meer voeten in de aarde. De
man van de Comando Carabinieri per la Tutela Patrimonio
Culturale, zoals de Italiaanse afdeling tegen de kunstcrimina-
liteit officieel heette, had de afgelopen dagen een klein fortuin
aan chocolade en Belgisch bier uitgegeven en probeerde nu
alle zakjes en verpakkingen in zijn handbagage te krijgen.

De avond voordien had Liese een tweedaagse workshop
rond internationale kunstzwendel afgerond met een afscheid-
setentje in de buurt van het Flageygebouw. Giuseppe had
de hele avond openlijk met haar geflirt op de sprankelende,
ogenschijnlijk onschuldige manier waarop Italiaanse mannen
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blijkbaar een patent hebben. Het had later, bij haar thuis, tot
enkele stekelige reacties van Simon geleid.

‘Hij kleedde je gewoon uit met zijn ogen, zag je dat dan
niet?’

‘Moet handig zijn als je dat kunt.’

‘Lach het maar weg, ja. Ik voelde me gewoon te veel.’

‘Lieve schat, je overdrijft. Ik heb je gekust, ik heb je geknuf-
feld, en ik heb iedereen laten weten dat je mijn vriendje bent.
En van een beetje geflirt is nog nooit iemand gestorven.’

‘Feeks,” had Simon nog geantwoord, maar de zachte glans
in zijn ogen vertelde Liese dat het gekibbel veel meer spielerei
was dan wat anders.

Terwijl Giuseppe druk doende was om aan de incheck-
balie uit te leggen dat hij graag de stoel bij de nooduitgang
wilde omdat hij lange benen had, dacht Liese aan de vreemde
wending die haar leven sinds kort had genomen. Haar geliefde
commissaris Mercier had, moegestreden, vervroegde pensi-
onering aangevraagd, iets wat de hogere echelons hem met
olympische snelheid hadden toegestaan. Wat eens te meer
een bewijs was dat ze de eigenzinnige commissaris liever
kwijt dan rijk waren. Omdat er beslist werd om hem niet
te vervangen, was de kleine Cel Kunstcriminaliteit noodge-
dwongen opgegaan in de algemene Sectie Oplichtingen, en
had Liese zich tot haar stomme verbazing opeens tot chefje
zien bombarderen. Dat ze de leiding had over een afdeling die,
buiten haar, uit welgeteld twee collega’s bestond, had zo zijn
voordelen. Ze voelden zich meer dan ooit de Drie Musketiers.

Haar mobieltje zoemde.

‘Hoi.”

‘Dag lieverd. Elvis is weer onhandelbaar.’

Elvis was de naam van Simons kat, een koppige kater van
onbestemd ras die een tijd geleden op een van de belendende
daken van zijn appartement had staan krijsen en door hem
was binnengelaten. Sindsdien beschouwde de poes de flat
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van Simon als zijn privéterrein, en liet dat met zijn nagels
en tanden ook blijken aan iedereen die een beetje te dicht in
zijn buurt kwam.

‘Zet hem dan terug op het dak. Laat iemand anders voor
hem zorgen.’

‘Tk ga doen alsof ik dat niet gehoord heb. Zo’n lief beest.’

‘Simon, Elvis is veel, maar het is allesbehalve een lief beest.

Het is een monster. Een lelijk monster, bovendien. Een
stuk Perzisch tapijt op poten.’

‘Tk zal het hem zeggen.’

‘Niet te laat naar de winkel gaan, he?’

‘Tk vertrek nu. Zoen.’

‘Zoen. Ik kom straks nog even langs in de Blaesstraat.’
Dat was dan de tweede wending in haar leven: na veel twij-
felen en aftasten woonden zij en Simon samen, al was het
dan maar enkele dagen per week, in haar ruime appartement
in Schaarbeek. Simon had erop gestaan om zijn flat aan de
Brandhoutkaai aan te houden, en Liese had daar niet veel
tegenin gebracht. Ze was net als hij bang dat ze elkaar zouden
verstikken als ze te snel zouden gaan, en bovendien was ze al
blij dat ze de vrijbuiter en globetrotter Simon de Vere zover
had gekregen.

Als hij nu alleen zijn antiekzaakje nog wat meer ter harte
zou willen nemen, dacht Liese, terwijl Giuseppe met uitge-
stoken handen op haar toekwam. Hij was eindelijk klaar om
te vertrekken.

‘Liese, mia bellezza, je komt snel naar ons, naar Firenze,
beloofd? Ik zal je persoonlijk de stad laten zien.’

‘Tk zal mijn best doen, Giuseppe.’

Maar het zal niet voor morgen zijn, dacht ze. Als het van
die volbloed macho afthing, zou hij haar nog wel wat anders
laten zien dan gebouwen en musea. Iets wat zonder twijfel
nooit op het programma van de gemiddelde stadsrondrit zou
staan. Op het afscheidsetentje de voorgaande avond had hij
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