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Het ontstaat plotseling, zoals wanneer het weer omslaat. 

Eerst is alles nog normaal. Het is een zaterdagavond, hal-

verwege februari. Ik zit tussen Aksel en Oliver op een 

bank, ik heb een biertje op mijn schoot en ik probeer bo-

ven de muziek die door de installatie klinkt uit te volgen 

wat er wordt gezegd. Aksel voert een luid gesprek met ie-

mand aan de andere kant van de kamer. Oliver heeft zich 

naar mij toe gedraaid en vertelt iets over een leraar van een 

keuzevak dat ik niet heb. Iemand wil iets roken wat Aksel 

op zijn kamer heeft liggen, en hij stoot mij aan om me mee 

te krijgen.

 Kom zo, zeg ik en ik neem een slok van mijn bier.

 Aksel en nog een paar anderen gaan weg en degenen 

die achterblijven vallen stil. Eigenlijk is dat helemaal niet 

bijzonder, het is gewoon een toevallige pauze tussen twee 

gesprekken in dit deel van de kamer. En toch is het alsof in 

die korte pauze binnen in mij de wind van richting veran-

dert. Ik word overvallen door een acute, heftige vlaag van 

misselijkheid.
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Hij bouwt zich van onder in mijn buik op als een donder-

wolk en jaagt dan een bliksemschicht door mijn lijf. Oliver 

zegt iets, maar ik versta het niet. Zijn mond beweegt als in 

een stomme "lm. Ik rek me uit om mijn bierblikje op tafel 

te zetten en zie dat mijn hand trilt. Onder mijn trui loopt 

er een zweetdruppel over mijn borst. Oliver lacht om iets 

wat hij gezegd heeft en ik probeer mee te lachen, om maar 

iets te doen, wat dan ook, om daar niet zomaar te zitten, 

als een idioot, maar ik krijg het niet goed voor elkaar.

 Ik sta op en haast me de kamer uit, zodat ik niet over 

het vloerkleed heen kots. Ik zeg tegen niemand iets, ik kijk 

gewoon naar de grond en probeer te doen alsof er niks aan 

de hand is. Ik doe het in een re#ex. Achter mij hoor ik dat 

iemand zich omdraait en vraagt: Is Casper nu al dronken?

 Maar ik ben niet dronken. Ik had pas net mijn twee-

de biertje opengemaakt, het is niet veel later dan negen 

uur. Ik wil me omdraaien en iets zeggen, maar ik ben te 

misselijk, het lukt niet. Ik kijk naar de grond en loop voor-

overgebogen de gang in, naar de wc, ik trek hard aan de 

deur. Die zit op slot. Ik denk: ik moet hier weg – het is 

een gedachte die me overvalt. Ik sta in de gang en voel 
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hoe mijn knieën hun best moeten doen om me overeind 

te houden. Ik kan me nergens verbergen. In paniek doe 

ik de buitendeur open en stuit op een muur van kou. Ik 

draag de misselijkheid met me mee naar buiten. Die weegt 

meerdere kilo’s, ik weet het zeker.
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Buiten sta ik op de ijskoude tegels, op mijn sokken. Mijn 

hart hamert hevig in mijn borst. Het is volledig in de war 

– het denkt dat ik aan het rennen ben terwijl ik gewoon 

stilsta.
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Ik weet niet hoelang ik daar sta. Als het onder mijn teen-

nagels begint te prikken, gaat de deur achter mij open. 

Oliver komt naar buiten en gaat, met zijn handen in de 

zakken van zijn spijkerbroek, naast me staan. Hij heeft 

schoenen aan, hij kijkt ernaar.

 Dus je staat hier, zegt hij.

 Zijn stem is zacht, hij klinkt bijna ernstig, omdat het 

hier zo stil is. Ik zou de situatie weg moeten lachen, lichter 

moeten maken, minder dramatisch moeten laten lijken, 

maar ik merk aan iets in mijn hals dat dat niet lukt.

 Beetje misselijk geworden, zeg ik.

 Ik draai me naar Oliver toe. Zijn wangen zijn rood van 

de kou, hij kijkt naar me en lijkt heel even bijna bang.

 Oké, #uistert hij.

 We zeggen niks meer. Ik haal heel diep adem, tot in 

mijn buik, blaas een vrieswolkje het donker in. Mijn 

mond maakt een soort piepgeluid. Het klinkt bijna alsof 

ik op het punt sta om te gaan huilen. Ik heb geen idee 

waarom.
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De tuin is februaridonker. De sneeuw ligt zwaar over de 

struiken bij het hek aan de wegkant. Ik zeg niks. Oliver 

zegt niks. We staan in een mist van vriesadem en weten 

niet goed hoe we het gewicht van dit gesprek moeten dra-

gen. Het voelt serieuzer dan het zou moeten zijn. De deur 

gaat weer open en we draaien ons tegelijk om. Het is Ak-

sel, hij kijkt ons niet-begrijpend aan.

 Wat de fuck is hier aan de hand? vraagt hij.

 Er is iets in zijn gezicht waardoor ik moet lachen. Ik 

kijk omlaag naar mijn sokken en zeg: Niks, alles prima, en 

pats, de misselijkheid is weg. Die verdwijnt net zo plotse-

ling als ze kwam, verwaait gewoon in het niets. Nog maar 

een tel geleden nam ze alle plaats in mijn lichaam in, maar 

nu is ze weg en laat ook helemaal geen leegte achter – het 

voelt alsof ze er sowieso nooit is geweest. Alsof de misse-

lijkheid zich alleen maar in mijn gedachten bevond, een 

illusie, verzonnen door mijn hoofd.
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Zo begint het.
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Ik word wakker nog voor het helemaal licht is. Sta op 

van mijn bed en kijk door de bladerloze bomen aan de 

overkant van de weg uit over het Frognerpark. Ik sta heel 

even roerloos stil op mijn slaapkamervloer en probeer de 

gevoelens van gisteren weer op te roepen, de heftige mis-

selijkheid, die enorme spanning in mijn lijf, maar ze zijn 

onvindbaar. Gisteren raasde de storm door mijn hele li-

chaam. Vandaag voel ik nog geen briesje. Buiten schijnt 

de zon.

 Papa heeft een post-it op het aanrecht geplakt waarop 

staat dat hij in zijn werkkamer aan het werk is. Er klinken 

geen geluiden in huis. Ik word binnenkort achttien, maar 

ik eet als iemand die nog in de groei is – smeer vier boter-

hammen en eet die staand bij het aanrecht op, waarna ik 

zonder te kloppen bij mijn vader binnenstap. Hij kijkt op 

van zijn scherm als ik binnenkom.

 Hoe gaat het? vraagt hij.

 Goed, zeg ik.

 Dat antwoord ligt als iets uit mijn spiergeheugen in 

mijn mond, het komt eruit zonder dat ik erover na hoef te 

denken. Toch denk ik dat mijn vader iets aan mij opmerkt 
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wat ik zelf niet kan zien. Hij spreekt mijn naam uit alsof 

die een vraagteken is en wacht tot ik nog meer zeg, maar 

ik wil het niet over mezelf hebben. Ik kijk weg, verplaats 

mijn blik naar de plank boven zijn bureau. Daar staan de 

ingelijste prijzen en diploma’s die hij kreeg voor de "lms 

die hij heeft geschreven, maar die ik zo vaak heb gezien dat 

ze saai geworden zijn.

 Was gisteren een beetje misselijk, zeg ik, maar nu gaat het 

goed.

 Mijn vader vraagt of er bij Aksel veel bier was. Ik schud 

mijn hoofd, zeg dat het niet door het bier kwam, dat het 

iets tijdelijks geweest moet zijn.

 Ben je ziek? vraagt hij.

 Nee, antwoord ik.
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Daar lijkt papa niet tevreden mee te zijn, hij kijkt me be-

zorgd aan, maar uiteindelijk draait hij zich weer naar zijn 

scherm toe. Ik ga in de grote donkergroene leunstoel bij 

het raam zitten en kijk naar de tuin.

 Hier is alles veilig, denk ik plotseling. Het is een gedach-

te die me overvalt – ik heb geen idee waar die vandaan 

komt.


