Het ontstaat plotseling, zoals wanneer het weer omslaat.
Eerst is alles nog normaal. Het is een zaterdagavond, hal-
verwege februari. Ik zit tussen Aksel en Oliver op een
bank, ik heb een biertje op mijn schoot en ik probeer bo-
ven de muziek die door de installatie klinkt uit te volgen
wat er wordt gezegd. Aksel voert een luid gesprek met ie-
mand aan de andere kant van de kamer. Oliver heeft zich
naar mij toe gedraaid en vertelt iets over een leraar van een
keuzevak dat ik niet heb. Iemand wil iets roken wat Aksel
op zijn kamer heeft liggen, en hij stoot mij aan om me mee
te krijgen.

Kom zo, zeg ik en ik neem een slok van mijn bier.

Aksel en nog een paar anderen gaan weg en degenen
die achterblijven vallen stil. Eigenlijk is dat helemaal niet
bijzonder, het is gewoon een toevallige pauze tussen twee
gesprekken in dit deel van de kamer. En toch is het alsof in
die korte pauze binnen in mij de wind van richting veran-
dert. Tk word overvallen door een acute, heftige vlaag van

misselijkheid.



Hij bouwt zich van onder in mijn buik op als een donder-
wolk en jaagt dan een bliksemschicht door mijn lijf. Oliver
zegt iets, maar ik versta het niet. Zijn mond beweegt als in
een stomme film. Ik rek me uit om mijn bierblikje op tafel
te zetten en zie dat mijn hand trile. Onder mijn trui loopt
er een zweetdruppel over mijn borst. Oliver lacht om iets
wat hij gezegd heeft en ik probeer mee te lachen, om maar
iets te doen, wat dan ook, om daar niet zomaar te zitten,
als een idioot, maar ik krijg het niet goed voor elkaar.

Ik sta op en haast me de kamer uit, zodat ik niet over
het vloerkleed heen kots. Ik zeg tegen niemand iets, ik kijk
gewoon naar de grond en probeer te doen alsof er niks aan
de hand is. Ik doe het in een reflex. Achter mij hoor ik dat
iemand zich omdraait en vraagt: Is Casper nu al dronken?

Maar ik ben niet dronken. Ik had pas net mijn twee-
de biertje opengemaakt, het is niet veel later dan negen
uur. Ik wil me omdraaien en iets zeggen, maar ik ben te
misselijk, het lukt niet. Ik kijk naar de grond en loop voor-
overgebogen de gang in, naar de wc, ik trek hard aan de
deur. Die zit op slot. Ik denk: ik moet hier weg — het is

een gedachte die me overvalt. Ik sta in de gang en voel



hoe mijn knieén hun best moeten doen om me overeind
te houden. Ik kan me nergens verbergen. In paniek doe
ik de buitendeur open en stuit op een muur van kou. Ik
draag de misselijkheid met me mee naar buiten. Die weegt

meerdere kilo’s, ik weet het zeker.



Buiten sta ik op de ijskoude tegels, op mijn sokken. Mijn
hart hamert hevig in mijn borst. Het is volledig in de war
— het denkt dat ik aan het rennen ben terwijl ik gewoon

stilsta.



Ik weet niet hoelang ik daar sta. Als het onder mijn teen-
nagels begint te prikken, gaat de deur achter mij open.
Oliver komt naar buiten en gaat, met zijn handen in de
zakken van zijn spijkerbroek, naast me staan. Hij heeft
schoenen aan, hij kijkt ernaar.

Dus je staat hier, zegt hij.

Zijn stem is zacht, hij klinkt bijna ernstig, omdat het
hier zo stil is. Ik zou de situatie weg moeten lachen, lichter
moeten maken, minder dramatisch moeten laten lijken,
maar ik merk aan iets in mijn hals dat dat niet luke.

Beetje misselijk geworden, zeg ik.

Ik draai me naar Oliver toe. Zijn wangen zijn rood van
de kou, hij kijkt naar me en lijkt heel even bijna bang.

Oké, fluistert hij.

We zeggen niks meer. Ik haal heel diep adem, tot in
mijn buik, blaas een vrieswolkje het donker in. Mijn
mond maakt een soort piepgeluid. Het klinkt bijna alsof
ik op het punt sta om te gaan huilen. Ik heb geen idee

waarom.



De tuin is februaridonker. De sneeuw ligt zwaar over de
struiken bij het hek aan de wegkant. Ik zeg niks. Oliver
zegt niks. We staan in een mist van vriesadem en weten
niet goed hoe we het gewicht van dit gesprek moeten dra-
gen. Het voelt serieuzer dan het zou moeten zijn. De deur
gaat weer open en we draaien ons tegelijk om. Het is Ak-
sel, hij kijkt ons niet-begrijpend aan.

Wat de fuck is hier aan de hand? vraagt hij.

Er is iets in zijn gezicht waardoor ik moet lachen. Ik
kijk omlaag naar mijn sokken en zeg: Niks, alles prima, en
pats, de misselijkheid is weg. Die verdwijnt net zo plotse-
ling als ze kwam, verwaait gewoon in het niets. Nog maar
een tel geleden nam ze alle plaats in mijn lichaam in, maar
nu is ze weg en laat ook helemaal geen leegte achter — het
voelt alsof ze er sowieso nooit is geweest. Alsof de misse-
lijkheid zich alleen maar in mijn gedachten bevond, een

illusie, verzonnen door mijn hoofd.
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Zo begint het.

II



Ik word wakker nog voor het helemaal licht is. Sta op
van mijn bed en kijk door de bladerloze bomen aan de
overkant van de weg uit over het Frognerpark. Ik sta heel
even roerloos stil op mijn slaapkamervloer en probeer de
gevoelens van gisteren weer op te roepen, de heftige mis-
selijkheid, die enorme spanning in mijn lijf, maar ze zijn
onvindbaar. Gisteren raasde de storm door mijn hele li-
chaam. Vandaag voel ik nog geen briesje. Buiten schijnt
de zon.

Papa heeft een post-it op het aanrecht geplakt waarop
staat dat hij in zijn werkkamer aan het werk is. Er klinken
geen geluiden in huis. Ik word binnenkort achttien, maar
ik eet als iemand die nog in de groei is — smeer vier boter-
hammen en eet die staand bij het aanrecht op, waarna ik
zonder te kloppen bij mijn vader binnenstap. Hij kijkt op
van zijn scherm als ik binnenkom.

Hoe gaat het? vraagt hij.

Goed, zeg ik.

Dat antwoord ligt als iets uit mijn spiergeheugen in
mijn mond, het komt eruit zonder dat ik erover na hoef te

denken. Toch denk ik dat mijn vader iets aan mij opmerkt
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wat ik zelf niet kan zien. Hij spreekt mijn naam uit alsof
die een vraagteken is en wacht tot ik nog meer zeg, maar
ik wil het niet over mezelf hebben. Ik kijk weg, verplaats
mijn blik naar de plank boven zijn bureau. Daar staan de
ingelijste prijzen en diploma’s die hij kreeg voor de films
die hij heeft geschreven, maar die ik zo vaak heb gezien dat
ze saai geworden zijn.

Was gisteren een beetje misselijk, zeg ik, maar nu gaat het
goed.

Mijn vader vraagt of er bij Aksel veel bier was. Ik schud
mijn hoofd, zeg dat het niet door het bier kwam, dat het
iets tijdelijks geweest moet zijn.

Ben je ziek? vraagt hij.

Nee, antwoord ik.
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Daar lijkt papa niet tevreden mee te zijn, hij kijkt me be-
zorgd aan, maar uiteindelijk draait hij zich weer naar zijn
scherm toe. Ik ga in de grote donkergroene leunstoel bij
het raam zitten en kijk naar de tuin.

Hier is alles veilig, denk ik plotseling. Het is een gedach-
te die me overvalt — ik heb geen idee waar die vandaan

komt.
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