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Voor Yves, mijn Lotharinger



‘De valse schaamte berooft ons van ontzettend veel
levensgenot.’

C. J. Wijnaendts Francken
Nederlands letterkundige en filosoof (1863 – 1944)

‘De grootste vijand van het goede is niet de liefde tot het
kwade, maar de valse schaamte voor het goede zelf.’

Nicolaas Beets
Nederlands letterkundige (1814 – 1903)



Stamboom van de familie von LengerkeStamboom van de familie von Lengerke, avenue, avenue
Foch in MetzFoch in Metz



De bewoners van de Apollolaan 175/boven De bewoners van de Apollolaan 175/boven 
in Amsterdain Amsterdamm

Op de tweede etage:

- Stefan Desideer Tersluys (1964)
en zijn zoon 

- Jochem Tersluys (1983)

Op de derde etage:

- Lisette Heleen Viruly (1964) 
en haar echtgenote 

- Florence Dorothee Gangel (1961)



ProloogProloog

Metz  viel  in  1871  in  handen  van  de  Pruisen,  een  trofee  van
formaat,  van  oudsher  de  machtigste  garnizoens-  en  vestingstad
van heel  Europa.  Eerder  in  dezelfde  eeuw waren daar  nog  de
enorme kazerne Ney aan toegevoegd en een opmerkelijk  grote
munitie- en wapenopslagplaats, het  Arsenal. De eigenzinnige en
onverantwoordelijke  oorlogsverklaring van Napoleon III  aan de
Pruisen, in het jaar daarvoor, 1870, had in de kortste keren tot zijn
verpletterende nederlaag geleid. En daarmee tot de annexatie van
het  gebied  dat  door  de  Duitsers  Elzas-Lotharingen1 werd
genoemd. Dit hele gebied kwam onder het gezag van de Duitse
keizer te staan. Tegen het einde van de eeuw was dat Wilhelm II.

Deze Wilhelm heeft de grootse plannen die hij met de stad had,
kunnen realiseren. Voor zijn troepenverplaatsingen liet hij er het
grootste  treinstation  van  Duitsland  bouwen  en  tegenover  het
station een kolossaal postkantoor. Ja, Metz was nu Duitsland. Hij
liet de oude vestingwallen aan de zuidzijde van de stad slopen en
er een indrukwekkende verkeersas aanleggen, die hij naar zichzelf
noemde: de Kaiser Wilhelm Ring.  Metz moest als hoofdstad van
Lotharingen  nu  eenmaal  een  fonkelnieuwe,  prestigieuze  Duitse
stad  worden  en  het  belangrijkste  militaire  centrum  in  de
geannexeerde  gebieden.  Frans  spreken  was  bij  de  annexatie
strafbaar verklaard.

Blijkbaar slaagde de keizer ook in zijn propagandacampagne voor
de stad Metz. Afgezien van het grote aantal Duitse militairen dat
er zich gedwongen vestigde, kwamen mensen met geld erop af  als
bijen op de honing. Zij waren het, die de mooie  Kaiser Wilhelm
Ring gingen bevolken. Niet alleen Duitsers, maar hier en daar ook

1 Het betreft het departement Moezel, dat in de streek Lotharingen ligt. De
Duitsers noemden het departement zelf  ‘Lotharingen’.
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Fransen. Ze lieten de beste architecten uit heel Europa komen om
hun ongewoon grote en mooie kantoorgebouwen en woonhuizen,
bijna stadskastelen, te ontwerpen. 

Onder  deze  lieden  bevonden  zich  Heinz  von  Lengerke,  een
scheepsbouwkundig  ingenieur,  en  zijn  vrouw  Katarina  Usener.
Heinz was een rijke erfzoon én had goed geld verdiend met het
bouwen  van  oorlogsschepen  op  de  keizerlijke  scheepswerf
Wilhelmshaven. Niet lang na hun huwelijk en nog voor het begin
van de Eerste Wereldoorlog vestigden ze zich aan de Ring in een
van die prestigieuze villa’s. Het paar hoorde daarmee tot de eerste
bewoners  van  deze  prachtige,  ruime  laan,  die  met  zijn  grote
verscheidenheid  aan  luxueuze  gebouwen  en  zijn  brede,  groene
middenberm de mooiste van de stad was.

Pas  in  1921  werd  Karl  als  enig  kind  van  de  Von  Lengerkes
geboren. Na de Tweede Wereldoorlog, waaruit hij gespaard was
teruggekomen,  trouwde  Karl  met  de  Française  Marguerite
Madeleine  Millot.  Het  jonge  stel  trok  in  bij  de  ouders  Von
Lengerke  aan  de  avenue Foch,  de  voormalige  Kaiser  Wilhelm
Ring,  tijdens de oorlog nog  Hermann Göringstraße geheten. De
kapitale villa kon gemakkelijk meerdere generaties huisvesten. Zo
hadden Heinz en Katarina zich dat voorgesteld.
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1 – Anouk en Jochem1 – Anouk en Jochem

Amsterdam, in het begin van de zomer van 2011

“Waar geloof  jij dan in of  aan?”

“Nou, Jochem, wat een vraag, in God natuurlijk!”

“Hoezo natuurlijk? Ik vind daar niets natuurlijks aan.”

“Waarin  geloof  jij  dan?  Je  gaat  me  toch  niet  vertellen  dat  je
boeddhist bent of  zoiets?”

“Nee, nee, dat nou ook weer niet. Ik geloof  gewoon nergens in. En
hoezo geloof  jij in God? Hebben ze je dat opgedrongen?”

“Jochem, je zou misschien met een beetje meer respect kunnen
spreken  over  ‘ze’;  je  suppose2, ik  neem  aan  dat  je  mijn  ouders
bedoelt. Wel moeilijke mensen, trouwens. Ze hebben me katholiek
opgevoed. Dat is  van generatie op generatie in onze familie zo
geweest en dat wilden mijn ouders graag zo houden.”

“Maar wilde jij dat dan?”

Anouk en Jochem zitten in het restaurant van het hoofdgebouw
van de Vrije Universiteit in Amsterdam, waar ze allebei studeren.
Een grote ruimte, betonnen muren, het kon gezelliger. Ze hebben
al een tijdje om elkaar heen gedraaid tijdens bijeenkomsten van de
studentenbond. Geen van beiden durfde het initiatief  te nemen de
ander  te  benaderen.  Jochem  niet,  omdat  hij  niet  goed  Frans
spreekt, en Anouk niet, omdat je als vrouw nu eenmaal een man
niet zomaar aanspreekt. En als dat er zo hardhandig is ingeramd,

2 Uitsluitend  als  er  Nederlands  gesproken  wordt  of  in  een  beschrijvend
tekstdeel  een Frans woord voorkomt, worden de Franse woorden cursief
geschreven.  Zijn  ze  niet  cursief,  dan  wordt  er  dus  Frans  gesproken  of
geschreven.
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kom je er niet zomaar van af. Een jaar studie in Amsterdam heeft
in elk geval weinig aan dat inzicht veranderd.

Eindelijk zijn ze dan met elkaar aan de praat geraakt. Het ging
vanzelf. De ruimte werd er ineens vrolijker van, en het was meteen
raak.  Over godsdienst,  alsof  je  daar zomaar met iedereen over
kunt spreken.

Jochem komt  nu  aan  de  weet  dat  Anouk  zich  heel  goed  heeft
voorbereid op haar verblijf  in Amsterdam, waar ze dankzij  het
Erasmusprogramma  kon  gaan  studeren.  Anouk  is  geboren  en
getogen in Metz; ze studeert er kunstgeschiedenis. Ze heeft zich
van tevoren een jaar lang grondig op de studie Nederlands gestort.
Nu, na bijna een jaar in Nederland, kan ze niet alleen met gemak
de  colleges  volgen,  maar  ook  een  gesprek  voeren,  zo  nodig
diepgaand. Jochem heeft net genoeg onthouden van de paar jaar
Frans, die hij op het atheneum heeft gehad, om Anouk te kunnen
helpen als ze een Nederlands woord niet kan vinden. Wat Anouk
bepaald een taaie klus vindt, is het volgen van de colleges die in
het Engels worden gegeven. Ze heeft tot haar spijt geconstateerd
dat het Engels dat ze op de scholengemeenschap  Jean-XXIII in
Montigny-lès-Metz heeft geleerd, daarvoor nauwelijks toereikend
is.  Haar  kamergenote  in  het  gastenhuis  op  Uilenstede,  de
studentenwijk  bij  de  Vrije  Universiteit,  komt  uit  Londen  en  is
gelukkig bereid gebleken haar te helpen met het Engels.

Jochem bekijkt Anouk nu van wat dichterbij. Hij ziet bevestigd wat
hij al dacht, wat is ze leuk met die sproetjes hier en daar en wat
ziet  ze  er  mooi  uit!  Hij  heeft  niet  zoveel  verstand  van
vrouwenkleding, maar volgens hem is ze heel elegant gekleed. Hij
ziet  de  bijpassende  sieraden,  vindt  ze  mooi.  Niks  rafelige
spijkerbroek, het T-shirt niet te kort, geen ongewassen haren. Het
brengt hem een beetje in verlegenheid en hij kijkt snel naar zijn
eigen vale spijkerbroek.
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“Als je zo katholiek bent, waarom ben je dan aan de VU gaan
studeren?  Je  weet  toch  wel  dat  dit  van  oorsprong  een
gereformeerde universiteit  is?  Had je  niet  beter  naar  Nijmegen
kunnen gaan? Daar zitten de katholieken.”

“Ik wilde het liefste naar Amsterdam, want daar gebeurt het toch
allemaal?  Wat  heb  ik  nou  in  Nimègue te  zoeken?  Mijn  ouders
wilden  dat  ik  naar  een  universiteit  ging  waar  godsdienst  nog
belangrijk wordt gevonden. Daarom leek de VU ze beter dan de
Universiteit  van  Amsterdam.  Als  ik  dan  toch  zo  nodig  naar
Amsterdam moest.  Neem van mij  maar aan dat in veel  Franse
ogen, en zeker in die van mijn ouders, Amsterdam nog altijd het
Sodom en Gomorra van Nederland is.”

“Goh, loop je nog een beetje aan de leiband van je ouders? Moet
je daar niet een keer vanaf ?”

“Ik  geloof  dat  het  nogal  meevalt,  maar  voorlopig  ben  ik  nog
financieel afhankelijk van ze. Dankzij hun bijdrage heb ik zelfs een
heel  jaar  in  Amsterdam  kunnen  blijven,  niet  alleen  de  zes
maanden van Erasmus. Maar waarom studeer jij zelf  eigenlijk aan
de VU als je niet godsdienstig bent?”

“Gewoon omdat die het dichtste bij de Apollolaan is. Daar woon
ik. Lekker makkelijk op de fiets op en neer. Heel praktisch en aan
godsdienst doen ze tegenwoordig op de VU niet veel meer. Ik heb
van vrienden van mijn  vader  gehoord dat  er  vroeger  voor  het
begin van de colleges nog gebeden werd. Zoals je hebt gemerkt, is
dat stevig afgeschaft.”

“Ik zie dat je een heel principieel mens bent. Goed om te weten.”

“Zullen we hier samen wat eten?”
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2 – De ouders van Anouk2 – De ouders van Anouk

Metz, in dezelfde zomer van 2011

Wat  aan  de  buitenkant  een  onwaarschijnlijk  grote  villa  lijkt,
misschien wel de mooiste van de avenue Foch in Metz, blijkt pas
echt groot als je binnen bent. Het woonhuis telt niet minder dan
vier  verdiepingen.  Hier  wonen  drie  generaties  van  dezelfde
familie. Het zijn de nazaten van de Duitser Heinz von Lengerke
die er zich een paar jaar voor de Eerste Wereldoorlog met zijn
vrouw Katarina had gevestigd.  Op de tweede verdieping wonen
zijn kleindochter Denise,  haar man Jean-Marc Langlois  en hun
dochter Anouk. Hun zoon Robert is al een paar jaar de deur uit
en werkt als advocaat in het oude centrum van Metz.

“Jean-Marc, ik kan eerlijk gezegd niet wachten tot Anouk weer
thuiskomt. Ze zei me gisteren aan de telefoon dat ze de rest van de
zomer nog in Amsterdam wil blijven en pas vlak voor het begin
van het nieuwe studiejaar terugkomt. Ik vind er niets aan zonder
kinderen thuis. Robert laat zich nooit zien en Anouk is al bijna een
jaar weg.”

“Denise, je zult er toch echt aan moeten wennen dat er een dag
komt  dat  ook  wij  tot  de  empty  nesters  horen. Anouk  wordt
binnenkort 22!”

“Jean-Marc, ik vind het vervelend dat je zoveel Engelse woorden
gebruikt.  Je  hoeft  je  collega’s  toch  niet  te  imiteren?  Of  al  die
reclamemensen die net doen alsof  er in het Frans niet voldoende
uitdrukkingen bestaan?”

“M’n lieve kind, als lerares Frans heb je gelijk, maar laat mij nou
maar m’n gang gaan, als ik dat leuk vind.”
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“Nee,  dat  doe  ik  niet!  Ik  stoor  me  eraan  en  daar  kun  je  best
rekening mee houden. Maar daar wil ik het nu niet over hebben.
Anouk wil dus de hele zomer in Amsterdam blijven. Daar zal wel
een  reden  voor  zijn.  Ik  ben  bang  dat  ze  straks  met  een
Nederlander thuiskomt. Het zal dan wel een protestant zijn, dat
ook nog. Hadden we haar toch niet beter naar Nijmegen kunnen
sturen?  Zou  ze  wel  trouw  naar  de  kerk  zijn  geweest,  daar  in
Amsterdam?”

“Denise,  waar  maak  je  je  druk  over?  Je  kunt  het  toch  rustig
afwachten? Ik hoop alleen dat ze gewoon met een man thuiskomt
en  niet  met  een  vrouw.  Dat  zou  ik  verschrikkelijk  vinden.  De
mensen doen tegenwoordig alsof  dat de gewoonste zaak van de
wereld is.”

“Ja, dat lijkt me helemaal een ramp.”
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