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Ik ga dood. Niet ooit een keer, zoals iedereen, nee, al snel.
‘U hebt nog een paar weken, hooguit zes’, zei mijn arts.

Veel tijd rest me dan ook niet meer. In elk geval te weinig om het
verhaal te schrijven dat ik u wil vertellen.

Ik heb daarom Peter Frantz gevraagd het in mijn plaats te doen.
Ik heb gesprekken met hem gevoerd en hem mijn aantekeningen
gegeven. Hij weet wat ik u wil zeggen.

Als ook maar één van u iets heeft aan wat ik u hiermee nalaat,
dan heeft mijn leven zin gehad.

Koen de Vries
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Proloog

‘Koen, kom naar voren’

Verhoeven van Nederlands steekt Koens opstel in de lucht.
Tij weet wat dit is?’

‘TJa meneer’,

‘Lees voor.

Koen schrikt en aarzelt.

‘Kom op, je bent toch niet doof? Lees voor’

Nou als die man dat met alle geweld wil.

Met een onzekere blik neemt hij zijn opstel in ontvangst.
Hij schraapt zijn keel en begint:

‘Mijn leraar Nederlands.

Een lange, magere man met een inwit gezicht, grote bakkebaar-
den en strak naar achteren gekamd, op zijn hoofd geplakt git-
zwart haar. Gekleed in een zwart krijtstreepkostuum met grijze
vlinderdas kan hij zo als vogelverschrikker in een tarweveld wor-
den gezet’

Tijdens het uitspreken van deze zinnen gaat er ogenblikkelijk
een gesis door de klas. Hij ziet sommigen met ongeloof naar
hem kijken. Anderen staren elkaar met grote ogen aan. Hij
voelt de aandacht en hij merkt dat de onzekerheid van hem



afglijdt.

“Twee keer per week moet ik deze man verdragen, wat mij betreft
meer dan genoeg. Niets mis met het vak, des te meer met de man
die er les in geeft.

Wat me zo in de man irriteert? Dat is een beetje lastig uit te leg-
gen, maar ik doe een poging.

Zodra ik de man in het oog krijg, voel ik mijn ergernis omhoog
kruipen. Alleen al de manier waarop Verhoeven de klas binnen-
komt. Het ontbreekt nog net aan de fanfare, of aan een heraut die
vlak voor zijn entree na een harde klaroenstoot roept: ‘De heer
Verhoeven.

Jaren geleden is de gewoonte afgeschaft om op te staan als de do-
cent binnenkomt. Ik vermoed zeer tot de teleurstelling van Ver-
hoeven.

Dan de aanstellerige manier waarop hij iets op het bord kalkt.
Met van die grote zwierige uithalen aan het eind van een woord.
‘Jaaaahhh, hoort hij de bijval van een paar meisjes die elkaar
giechelend aankijken.

‘En maar de gebraden haan uithangen. Overdreven begripvol en
vriendelijk, vooral naar de meisjes van de klas. En dan dat ge-
speelde lachen, terwijl er niks te lachen valt. Allemaal pogingen
om aardig gevonden te worden, om sympathiek over te komen.
Om ons te doen geloven dat hij de leukste docent van de school is.
Het onrustige gesmoes van de klasgenoten die angstig in de
richting van Verhoeven kijken doet Koen een moment stop-
pen. ‘Kom op, ga verder, spoort Verhoeven hem aan met een
driftig handgebaar.

‘Wat ik minstens zo vervelend vind aan de man is dat hij niet
alleen onze klas maar de hele school op het verkeerde been zet.
Ik mag dan wel van mening zijn dat deze meneer zichzelf erg be-
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langrijk vindt, blijkbaar is hij het ook. En deze ijdele man geniet
daarvan en laat dat voortdurend merken.

Neem nou het toneelstuk dat elk jaar het klapstuk is van de Grote
Avond en waarnaar uitgekeken wordt door leerlingen en ouders.
Als regisseur van de toneelclub eigent Verhoeven zich het succes
toe alsof het alleen zijn verdienste is.

Daarnaast is hij ook nog censor voor de schoolkrant. En als ik de
redactie mag geloven, en waarom zou ik dat niet doen, doet hij
ook dat geweldig’

Op dit punt gekomen hoort Koen geen reacties meer uit de
klas. Hij gaat door maar voelt zich als een gladiator in de arena.
Hij ziet zijn klasgenoten als toeschouwers in angstige spanning
afwachten wat keizer Verhoeven gaat doen: duim omhoog dat
hij mag blijven leven of duim omlaag ten teken dat hij als een-
zame strijder ten onder gaat. Hij ziet Verhoeven die stil blijft
zitten en stoicijns voor zich uit staart...
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Op rapport

‘We hebben niet veel tijd, ik zal daarom snel ter zake komen.
Ik maak me zorgen om Koen), bijt Koens juffrouw zijn ouders
toe tijdens een schoolavond van de eerste klas. ‘Hij zit me maar
met van die grote, blauwe ogen op te nemen en zegt meestal
niets. Maar als hij iets zegt..., ik zal u een voorbeeld geven’
Koens ouders voelen zich door deze stevige opening overval-
len. Ze schuiven nerveus heen en weer op hun stoel.

Juffrouw Hofman veegt een losse haarsliert uit haar ogen, stopt
die in haar knot, drukt haar bril stevig op haar neus, haalt diep
adem en barst los.

‘Elke vrijdagmiddag doe ik een quizje, waarbij ik de klas ver-
deel in twee groepjes. Het groepje dat de meeste vragen goed
heeft wint. Vorige week was na tien vragen de stand gelijk. Van-
daar dat ik zei: “Tk ga jullie allebei nog één vraag geven en dan
stoppen we.” Koens groepje was als eerste aan de beurt. Hun
antwoord was goed en daarmee werd het 11-10. Het andere
groepje stelde ik de vraag: “Welke talen spreken ze in Belgié?”
Nederlands en Frans was hun goede antwoord. Op dat moment
schoot Koen uit zijn slof en riep: “Dat is niet waar juffrouw, zij
hebben een fout antwoord gegeven, wij hebben gewonnen. Ze
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spreken drie talen in Belgié: Nederlands, Frans en Duits. Dat
weet ik zeker want wij zijn er met vakantie geweest en waar
wij kampeerden, daar spraken ze Duits.” Ik probeerde me in te
houden: “Nou Koen, op mijn kaartje hier staat als goede oplos-
sing hun antwoord hoor.”

Gerard de Vries kan niet langer zwijgen: ‘Hij had wel gelijk
hoor, het is maar een klein stukje van Belgié, maar ze spreken
er wel degelijk Duits’

Haar pinnige blik smoort elk verlangen naar verdere tegen-
spraak in de kiem en ze gaat door: ‘Na de les bleef Koen vol-
houden dat het antwoord op het kaartje fout was. Ik werd het
beu en zei: "Hoor eens Koen, ik ben de juffrouw en mijn taak
is om hier de boel te regelen, als juffrouw en als scheidsrech-
ter. Het zou wat worden zeg, als een van jullie mijn werk gaat
overnemen.” Hij liep toen met een gezichtsuitdrukking vol
minachting het lokaal uit. Om te laten merken dat ik het beste
met hem voor had, vroeg ik hem een paar dagen later na de
rekenles om het bord schoon te komen vegen. Weet u wat hij
zei? “Doe het zelf maar” U begrijpt, de aaah’s en oooh’s waren
niet van de lucht. “Wat zei je daar Koen?” vroeg ik, in de hoop
dat hij zich zou bedenken. Dat deed hij niet, hij keek me kalm
aan: “Ik zei: doe het zelf maar, juffrouw.”

Ze pakt de bril van haar neus en poetst die driftig op met een
punt van haar blouse.

‘U begrijpt dat ik Koen na afloop van de les weer even apart heb
genomen om hem te vragen wat hem bezielde. En nu moet u
even goed opletten hoor. Hij zei heel rustig: “Dat is wat u me
zelf hebt gezegd. U bent de juffrouw en u regelt alles in de klas
en u wilt niet dat iemand uw werk overneemt. Dat zal ik dan
ook niet doen.”
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Geintimideerd wisselen Koens ouders een schuwe blik.
Juffrouw Hofman bekijkt hen met een hoogrode kleur, drukt
haar bril voor de zoveelste keer stevig op haar neus en spuwt
het uit: ‘U hoort het goed. Op dat moment dacht ik: zie je wel,
wachten op een kans om me te terug te pakken voor het ge-
doe met die quizvraag en me te vangen op mijn goedbedoelde
woorden. Wat is dat toch met die jongen van jullie?’

Hun tijd zit erop. Dineke en Gerard de Vries weten niet hoe
gauw ze afscheid moeten nemen en duiken de duisternis van
Schagen in. Bibberend van de kou lucht Dineke haar hart: ‘Ge-
rard, ik vind onze Koen wel erg eigenzinnig. Moeten we ons
ongerust maken?’

‘Welnee. Dit zijn van die plotselinge opwellingen, iets wat elke
jongen wel eens overkomt in een poging om lollig te zijn.
‘Moeten we er met Koen over praten?’

‘Beter van niet. Niet groter maken dan het is’
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De waarheid

De grote vakantie is begonnen. Jammer, vindt Koen, nu hoort
hij geen nieuwe verhalen bij geschiedenis of aardrijkskunde.
Hij sleept een stoel aan en kan net bij de encyclopedie van zijn
vader. Al snel is hij erin verdiept.

‘Koen, altijd maar binnen zitten met die boeken. Je kunt het
toch nog niet lezen, probeert zijn moeder hem naar buiten te
krijgen.

‘Nee, maar ik kijk naar de mooie plaatjes en die snap ik wel’
‘Kom op, naar buiten. Met de andere kinderen spelen’

‘Mama, die spelen alleen maar vervelende spelletjes. Die vind
ik niet leuk’

‘Niks daarvan, hop, nu het huis uit. Leren kun je nog genoeg
in je leven’

Met een grimmige trek op zijn gezicht sjokt Koen de kamer
uit. Wat moet hij met die stomme kinderen uit de buurt, die
nog stommere spelletjes spelen. Zoals laatst toen hij had mee-
gedaan met verstoppertje. Een uur lang had hij gezocht, maar
ze niet kunnen vinden. De volgende dag had hij hen gevraagd
waar ze gebleven waren. ‘O, gewoon, thuis, hadden ze hem af-
gepoeierd. Hij was wit weggetrokken van woede, had zijn vuis-
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ten gebald omdat ze hem een uur lang voor niks hadden laten
zoeken. Nou, daar begint hij niet meer aan.

Niet naar school. Spijtig. Het vooruitzicht op twee weken Zand-
voort stemt Koen daarentegen vrolijk. Omdat papa benoemd
is tot afdelingshoofd wordt het dit jaar geen kampeervakantie
maar een familiepension.

‘Nu mag er eens veertien dagen voor mij gezorgd worden,
glundert mama.

‘Dat mag ook wel met die pensionprijs, zegt papa zurig. Kam-
peren is toch een stuk goedkoper, maar ja, hij heeft het nu een-
maal beloofd.

Het is zo goed als alle dagen zonnig en Koen is hele dagen op
het strand te vinden. Hij zoekt er vooral naar schelpen om een
verzameling aan te leggen. Die kan hij dan thuis nog eens be-
wonderen en aan Zandvoort denken.

De tijd daar gaat in een roes aan hem voorbij.

Een week na terugkeer van Zandvoort is het weer tijd voor
Koens jaarlijkse logeerpartij. Ook dit jaar ontkomt hij er niet
aan. Zijn moeder brengt hem. Samen staan ze op een warme
woensdagmorgen te wachten op de trein.

‘Mama, waarom heb je oom Henk en tante Ria beloofd dat ik
weer kom logeren?’

Dineke kijkt in het mistroostige gezicht van haar zoon.

‘Oom Henk maakt altijd van die flauwe grapjes en van tante
Ria krijg ik vieze natte zoenen. En ik verveel me daar en ik
moet er ook nog vroeger naar bed dan thuis’

Omdat hij het gezicht van zijn moeder ziet betrekken zegt hij
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vlug: ‘Met de trein vind ik wel leuk hoor. O kijk, daar komt-ie
al’

Ze vinden een lege coupé, dat is boffen. Koen kijkt geinteres-
seerd door het raam, het landschap jaagt voorbij. Dineke kijkt
in een achtergelaten tijdschrift.

In Amsterdam stapt een deftige meneer in, gekleed in een don-
kerblauw driedelig kostuum met stropdas. Met een houterige
knik in hun richting neemt hij tegenover hen plaats. Hij blijft
zijn aktetas vasthouden alsof er een schat in zit, terwijl zweet-
druppels voortdurend over zijn gezicht lopen.

Koen staart met grote ogen naar de man, die daar duidelijk
geen raad mee weet. Telkens als hun blikken elkaar kruisen
kijkt de man geérgerd weg. Na de zoveelste keer bijt hij Koen
korzelig toe: “Wat kijk je?’

Koen blijft kijken. Tenslotte zegt hij glashelder: ‘U lijkt op Jo-
chem’

‘Je broertje?’

‘Nee hoor?

Te oom?’

‘Nee, ook niet.

‘En wie mag die Jochem dan wel zijn?’

‘Mijn konijn’

Koens moeder, kleurend tot in haar hals, blijft met een starre
blik naar buiten kijken.

‘Koen, zullen we “Ik zie ik zie wat jij niet ziet” spelen?’

‘O ja, en mag ik dan beginnen?’

Koen raadt het al snel en is nu aan de beurt: Tk zie, ik zie wat jij
niet ziet en het is geel’

‘Zeg het maar, ik weet het echt niet.

Koen wijst naar de man: ‘Die meneer zijn tanden’
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De man staart met samengeknepen lippen en gefronste wenk-
brauwen door het raam.

Op station Arnhem staan oom Henk en tante Ria hen al op te
wachten. Tante Ria zwaait uitbundig, oom Henk heft zijn lin-
kerarm nauwelijks zichtbaar op.

Koen gaat in de overlevingsstand. Hij weet het al: oom Henk
die zijn hand weer te hard vastknijpt in de hoop dat hij au
roept, tante Ria die als een slagschip op hem afkomt en hem
zoenend tegen zich aandrukt. Als ze even niet kijkt poetst hij
zijn wangen vliegensvlug af.

Bij zijn oom en tante thuis vertelt mama uitgebreid over de
treinreis.

‘Koen, hoe haal je het in je hoofd om zoiets te doen?’ reageert
zijn oom. ‘En Dineke, jij had hem direct moeten aanpakken.
Wat denkt zon jongen wel. Zoiets had hij mij niet geflikt hoor’
Koen vliegt verongelijkt op: ‘Het was toch zo? Hij leek op Jo-
chem en hij had gele tanden, hé mama?’

Oom Henk geeft zijn schoonzus geen kans: ‘Kan wel zijn, maar
alles wat waar is hoef je daarom nog niet hardop te zeggen. Niet
tegen oudere mensen...

‘Ach Henk, het is nog een kind. Daar komt hij zelf wel achter
hoor, net als jij ooit), zegt Ria.

Koen houdt zich niet in. Stampvoetend roept hij uit: Tk heb
niet gelogen. Het is waar! Hij wendt zich tot zijn moeder: ‘En
jij hebt altijd gezegd dat ik de waarheid moet spreken en dat ik
niks verkeerd doe zolang ik eerlijk ben!’

Mama aait hem over zijn bol en sust: ‘Laten we er asjeblieft over
ophouden’
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Koen keert in zichzelf als een slak in zijn huisje. Hij heeft gelijk,
dat kunnen ze dan toch gewoon zeggen?
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