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Opgewekt loop ik naar de auto. Het belooft een mooie
dag te worden. Tussen de auto’s hipt een roodborstje
op de parkeerplaats. Ik zwaai nog even naar de buur-
man en stap in. Fluitend rijd ik de straat uit. Er zijn
al veel mensen op pad, vooral fietsers. Rechts van me
word ik soms door een elektrische fiets ingehaald, het
blijft dus uitkijken geblazen. Ik ben echter zo ontspan-
nen dat ik zelfs niet geirriteerd raak als ik hard moet
remmen voor een van links komende auto.

Na tien minuten kom ik bij de snelweg en voeg in. Het
is wel druk, maar niet hinderlijk. Ik blijf zoveel moge-
lijk op de rechterrijstrook en laat me min of meer met
de stroom meevoeren.

Als ik de radio aanzet, hoor ik dat Lucinda Williams
Car wheels on a gravel road zingt. Het is precies de
muziek die bij m’n gemoedsgesteldheid past; ik word
er zelfs nog vrolijker van. M'n dag lijkt nu al niet meer
stuk te kunnen.

De zon breekt steeds meer door en ik zie trekvogels in
V-formatie vliegen. Het is een mooi gezicht met een
helderblauwe lucht als achtergrond. Als ik langs een
groot meer kom, zie ik grote aantallen meerkoeten op
het water drijven. Het weer lijkt wat vriezend te zijn.
Het begint langzaam tot me door te dringen dat het
winter en zaterdag is. Maar wat doe ik hier dan al
rijdend en waar moet ik eigenlijk heen? Toch blijf ik



goedgemutst en besluit door te rijden. We zien wel
waar het schip strandt.

Als ik op het klokje van het dashboard kijk, blijkt het
half elf te zijn. Het is dus niet erg vroeg meer. Maar
wat maakt het me ook uit. Ik heb immers alle tijd van
de wereld, of niet soms?

Vrolijjk met de muziek op de radio meezingend of
meefluitend rijd ik nog een hele tijd door. Als ik in de
verte een tankstation zie, besluit ik daar een kop koftie
te drinken. Bij het tankstation aangekomen, tank ik
voor de zekerheid maar. Na te hebben getankt, reken
ik af en neem een kop koftie. Het lijkt of de lucht wat
betrekt. Ondertussen blijkt het al tegen tweeén te lo-
pen. Zou het niet verstandiger zijn om weer naar huis
te gaan, maar wat moet ik thuis dan doen? Ik besluit
verder te rijden. Er zit immers niets achter me aan en
ik was toch zo opgeruimd? En een overnachting beta-
len is immers geen enkel probleem.

Weer op de weg merk ik dat de lucht steeds meer
dichttrekt en er natte sneeuw begint te vallen. Het
wordt steeds donkerder. Toch blijf ik opgewekt.

Het is alsof m'n brein hoe langer hoe meer beneveld
raakt wat gelijk opgaat met de verslechtering van de
weersomstandigheden. In het gele lichtschijnsel van
tegemoetkomend verkeer zie ik dat de natte sneeuw
steeds dichter begint te vallen. Het is maar goed dat
me af en toe een licht tegemoet komt, want het zicht
wordt steeds slechter. Ook slipt de auto een paar keer



gevaarlijk. Dan kom ik toch weer bij m’n positieven en
zie in dat ik me in een gevaarlijke situatie bevind. Ik
zal zo snel mogelijk een plek om te overnachten moe-
ten zien te vinden, want anders zal ik zeker in de pro-
blemen komen. Ik begin me wat onzekerder te voelen
en merk dat ik krampachtig begin te rijden. Dit moet
niet lang meer duren, want anders zal ik misschien
paniekerig worden. Gelukkig zie ik na een tijdje een
groot verlicht bord van een weghotel rechts van de
weg. Als ik de afslag neem, raak ik in de slip en weet
slechts met de grootste moeite de auto onder controle
te krijgen. Met bonzend hart kom ik op de parkeer-
plaats tot stilstand. Er staan slechts een paar onder
natte sneeuw bedolven autos. Glibberend en glijdend
begeef ik me richting ingang. De sneeuw slaat me
hard in het gezicht. Als ik binnen ben, slaak ik een
zucht van verlichting en stamp op de mat de sneeuw
van m’n schoenen. Dan klop ik m'n jas schoon en wrijf
sneeuw en vocht van m'n brillenglazen.

De hal van het hotel lijkt behoorlijk groot te zijn, maar
is slechts zwak verlicht. Als ik op m’n horloge kijk,
blijkt het tegen negenen te lopen. Het is dus nog niet
erg laat, maar er is nergens een mens te bekennen. Na
enig zoeken vind ik de receptiebalie. Er brandt een
kleine lamp en er staat een bel. Omdat er niemand
achter de balie staat, druk ik maar op de bel. Er volgt
een akelig schel geluid. Ik schrik ervan. Na vijf mi-
nuten te hebben gewacht, druk ik nog maar een keer.



Ook nu komt er niemand opdagen. Ik probeer het
nog maar een keer. Na ongeveer een kwartier hoor ik
sloffend voetstappen naderen. Er verschijnt een oude
man achter de balie die mij vanachter dikke bril-
lenglazen wat wezenloos aanstaart. Hij zegt boe noch
bah. Dan vraag ik of er voor mij een kamer is voor één
nacht. Met een lichte hoofdbeweging geeft de man te
kennen dat het kan. Hij draait zich om en pakt een
sleutel van een vol sleutelbord en legt hem voor me op
de balie. Het is de sleutel voor kamer 37. De man wijst
in de richting van een gang waar de kamer zou moe-
ten zijn. Dan vraag ik of ik nog wat te eten kan krijgen.
Op een menukaart wijst de man soep met een broodje
aan. Ik knik bevestigend. Dan brengt de man me naar
een tafeltje in een lege eetzaal. Tk ga zitten. De man
verdwijnt in het donker. Wat is dit vreemd allemaal.
Zou de man doof zijn?

Het duurt weer een hele tijd voordat de man me m’n
soep met broodje brengt. Zonder iets te zeggen ver-
dwijnt hij weer. Door het raam kijk ik in de donkere
avond waar natte sneeuw tegen de ruit kletst. Het is
maar een sombere bedoening. De soep en het broodje
smaken echter uitstekend.

Ik sta op en ga op zoek naar de gang waar kamer 37
zou moeten zijn. De man is in geen velden of wegen
meer te bekennen. De aangewezen gang blijkt hele-
maal niet te zijn verlicht. Ik doe de lamp van mijn
smartphone aan en ga op zoek. De nummering van



de kamers vind ik erg verwarrend; ik kan er geen lo-
gica in ontdekken. Ik ga bij alle deuren langs en vind
tenslotte in een soort inham twee deuren. De ene deur
is 28 en de andere tot m’'n grote opluchting 37. Leg
mij dit alles maar eens uit. Maar ik heb in ieder geval
de kamer gevonden. De sleutel blijkt ook te passen.
Om de hoek van de deur bevindt zich gelukkig een
lichtschakelaar. Als ik die indruk, begint er zwak een
plafonniére te branden. Ik zie dat de kamer eenvou-
dig, maar wel netjes is. In de badkamer blijkt ook een
klein lampje aanwezig te zijn. Als ik in de spiegel kijk,
schrik ik van m'n eigen vermoeide voorkomen. Ik fris
me maar gauw wat op en stap in bed. Bijna onmiddel-
lijk val ik in slaap. Dromen doe ik niet.

Het is pikdonker als ik wakker schrik. Waar ben ik in
vredesnaam? Ik spring vlug uit bed en weet met veel
moeite de lichtschakelaar te vinden. Het licht gaat niet
aan. Er is waarschijnlijk een stroomstoring. Gelukkig
vind ik m’n smartphone en doe de lamp aan. Ik voel
me wat kalmer worden nu ik besef dat ik op een ho-
telkamer ben. Maar waar ben ik dan toch wakker van
geschrokken? Dan klinkt er ineens een door merg en
been gaande gil, gevolgd door akelig gekrijs. Ik hoor
rennen op de gang. Het wordt weer stil. M'n hart be-
gint weer te kloppen. Nog nooit in m’n leven ben ik
zo geschrokken. Maar wat is er dan toch aan de hand?
Voorzichtig open ik de deur naar de gang en schijn
met m’n telefoon alle kanten op. Er is nergens iets te



zien en het is er doodstil.

Ik drink wat water in de badkamer en ga maar weer
naar bed. Gelukkig val ik vrij snel in slaap. Nog twee
keer word ik wakker van gegil, gekrijs en geren op de
gang. Ik raak er zelfs al wat aan gewend en kom er niet
weer voor uit bed.

Als ik ’s morgens wakker word, blijkt het al negen uur
te zijn. M'n rust heb ik in ieder geval nog redelijk goed
gehad. Met de nodige moeite kom ik uit bed en kijk
uit het raam. Ik heb uitzicht op een rommelige bin-
nenplaats met een paar afvalcontainers. Het blijkt niet
meer te sneeuwen, maar te regenen. De wereld ziet
er van hieruit niet erg uitnodigend uit. Maar op deze
kamer voel ik me ook niet prettig.

Eerst ga ik maar eens kijken of ik een ontbijt kan krij-
gen. Als ik in de eetzaal kom, blijkt er één tafeltje te
zijn gedekt. Ik neem aan dit tafeltje plaats en kijk wat
om me heen. Er is niemand te bekennen. Ook zie ik
nergens iets wat ook maar in de verste verte iets met
ontbijtzaken te maken heeft. Ik besluit eerst maar
even af te wachten.

Als ik de wonderlijke en eigenlijk ook wel akelige be-
levenissen van de afgelopen nacht overdenk, raak ik
in gedachten verzonken. Plotseling schrik ik op: er
staat iemand naast mij. Het blijkt weer de man met
de dikke brillenglazen te zijn. Ik wens hem een goede
morgen. Er volgt geen enkele reactie, zelfs is er geen
enkel oogcontact. De man zet een dienblad met een
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uitgebreid ontbijt voor me neer. Dan verdwijnt hij
weer. Ik ben stomverbaasd over het luxe ontbijt dat
mij is voorgeschoteld. Dit is wel het laatste wat ik had
verwacht. Met volle teugen geniet ik van het overheer-
lijke ontbijt.

Weer op kamer 37 maak ik me gereed voor vertrek.
Dan ga ik naar de receptie en druk op de bel. Even
later komt de man en heeft de rekening al in de hand.
De rekening wordt voor me op de balie gelegd. Het
te betalen bedrag valt me alleszins mee. Ik geef een
ruime fooi en leg de sleutel op de balie. Dit alles vindt
plaats zonder dat er een woord gewisseld wordt. Ik
loop naar de deur en kijk nog eens achterom. Ik wil
naar de man zwaaien, maar die is al verdwenen.

Mijn auto is nog de enige op de parkeerplaats.
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Als ik weer op de snelweg ben, denk ik pas aan de
vraag waar ik eigenlijk heen wil. Het regent niet meer,
maar het is nog steeds zwaarbewolkt. Ik kom tot de
conclusie dat ik helemaal nergens heen wil. Waar
zou ik ook heen moeten willen? In ieder geval wil ik
niet naar huis. Dus maar blijven rijden, dan zie ik wel
waar ik terechtkom. Is dit nu vrijheid of een soort van
vlucht? Tk weet het niet en maak me er ook niet erg
druk over. Ik zet de radio maar aan.

Het is niet druk op de snelweg en ik kijk rustig wat
naar de omgeving. Donkere wolken scheren langs de
hemel en nemen grote groepen trekvogels mee in hun
vaart. Het is een mooi gezicht, het lijkt alsof de vogels
heel snel vliegen, maar ze hebben de wind mee.

Ik schrik als er wordt geclaxonneerd. Op de weg kij-
ken, moet ik, en niet naar de lucht. Anders kom ik
misschien nooit weer thuis. Maar zou ik dat dan wel
willen? Waar ik dan wel heen wil, weet ik ook niet,
maar ik rijd maar door. Ik lach maar wat om mezelf.
Het wordt weer drukker op de weg. Het wordt zelfs
een zesbaansweg. Ik moet nu al m'n aandacht bij het
verkeer houden. Bij een grote stad kom ik op de ring-
weg terecht en neem de afslag naar het centrum. De
parkeerroute borden volgend kom ik midden in de
stad bij een grote parkeergarage terecht. Ik rijd er naar
binnen en parkeer de auto. Het lijkt me leuk om de
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binnenstad eens te verkennen.

Als ik de parkeergarage verlaat, schrijf ik even de
naam en de straat op een papiertje. Dan kan ik als ik
niet meer weet waar m’n auto staat met Google Maps
de weg terugvinden.

Het is erg druk in de binnenstad. Ik loop eerst maar
wat met de massa mee. Dan ga ik een groot warenhuis
binnen en zoek het restaurant. Ik neem een kop soep
met een broodje.

Weer op straat merk ik dat het al wat begint te sche-
meren. Het loopt alweer tegen vier uur. Ik loop nog
wat rond en kom dan bij een groot museum. Hier wil
ik, ook omdat het erg fris is, wel even naar binnen. De
entreeprijs valt erg mee.

Er zijn heel weinig bezoekers. Ik voel me als een late
bezoeker van Pompei. Er wordt aangegeven dat er een
tentoonstelling van Edward Hopper is. Ik volg de pij-
len en kom in een grote zaal met schilderijen terecht.
De schilderijen stralen een droevige eenzaamheid
uit. Het spreekt op dit moment niet veel mensen aan,
want er is geen enkele bezoeker. Alleen bij de ingang
staat een zwijgzame suppoost. Hij ziet er zo in zichzelf
gekeerd uit dat ik hem niet durf te groeten. Hij zou zo
wel in een van de schilderijen passen.

Ik ga op een bank tegenover een schilderij met twee
vrouwen aan een tafeltje in een restaurant zitten. Ze
zien er wat ontoegankelijk en triestig uit. Ik zit in het
licht. Als ik opzij kijk zie ik m’n schaduw op de muur
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naast me. Dat denk ik in eerste instantie althans. Dan
schrik ik op. Maar dat ben ik helemaal niet, of wel?
Het is een Black Dog. Ik kijk maar gauw weer naar het
schilderij.

Op een gegeven moment merk ik dat de suppoost is
verdwenen. Er is ook maar heel weinig licht meer in
de zaal. Ik ben alleen met de schilderijen. Steeds maar
blijf ik naar het schilderij voor me kijken; ik ga er he-
lemaal in op. De ene vrouw zie ik op de rug. Ik zou
haar gezicht best eens willen zien. Het gezicht van de
andere vrouw is prachtig in haar triestheid.

Dan sta ik op en stap het schilderij binnen. Er blijkt
nog een tafeltje te zijn. Aan het tafeltje zit een vrouw.
Ze staart voor zich uit. Ze is onaanspreekbaar. Op het
tafeltje staat een asbak en ligt een pakje sigaretten. Er
liggen ook lucifers. Tk ga tegenover de vrouw zitten.
We kijken elkaar niet aan. Ik raak helemaal in de ban
van de sigaretten. Het is jaren geleden dat ik heb ge-
rookt, maar nu voel ik me bijna gedwongen eentje op
te steken. Een paar keer steek ik een hand uit naar de
sigaretten, maar weet me nog te beheersen. Dan grijp
ik ineens het pakje en haal er een sigaret uit. Die steek
ik op. Hij smaakt me helemaal niet, maar ik rook hem
helemaal op. De vrouw schenkt er geen enkele aan-
dacht aan.

Ik draai me voorzichtig om en kijk naar de vrouw die
ik eerst op de rug zag. Nu zie ik dat haar gezicht bijna
identiek is aan dat van de andere vrouw. Of zou triest-
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heid schoonheid oproepen? Ik weet het niet.

Zo zitten we dan aan onze tafeltjes. We kijken langs
elkaar heen en spreken geen woord. Er valt echter ook
helemaal niets te zeggen. We zitten opgesloten in onze
triestheid en eenzaamheid en kunnen elkaar niet be-
reiken.

Af en toe stap ik even uit het schilderij en loop wat
door de zaal. Het is doodstil en bijna donker. Ik pro-
beer wat andere schilderijen te bekijken. Ik kan alles
echter niet goed onderscheiden en word steeds weer
naar mn ‘eigen’ schilderij getrokken. Daar stap ik dan
maar weer in en ga aan het tafeltje zitten. Daar zak ik
dan helemaal weg in mezelf. Zo gaat het de hele nacht
door. Maar ik heb amper besef van tijd of van mezelf.
Ik zit enkel aan een tafeltje en dat is het dan.

Er klinken voetstappen. Langzaam draai ik m'n hoofd
in de richting van het geluid. Ik zie ook dat het lichter
is geworden. De zwijgzame suppoost staat weer bij de
ingang van de zaal. Ik stap uit het schilderij en ga nog
een tijdje op de bank naar het schilderij zitten kijken.
Ik voel diepe genegenheid voor deze mensen.

Met een zucht sta ik op en loop in de richting van de
uitgang. Nog één keer kijk ik achterom. Het is alsof ik
een traan zie blinken in het oog van een van de vrou-
wen. Misschien verbeeld ik het me maar. Tk waag het
maar niet de suppoost te groeten. Dan verlaat ik het
gebouw. Er is een nieuwe dag aangebroken.

Op straat is het een drukte van jewelste. Ik heb hele-
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maal niet het gevoel een nacht niet te hebben gesla-
pen. Maar misschien kun je ook lichamelijk uitrusten
in een schilderij. Ik weet het niet.

In een ontbijtcafé nuttig ik een ontbijt. Dan stap ik op
en ga de stad verder verkennen. Ik besluit hier nog
een dag te blijven. Het weer is behoorlijk opgeklaard;
er schijnt zelfs een mager zonnetje. Ik struin de hele
omgeving van het centrum af en kom op den duur bjj
een grote kathedraal. Op een aanplakbiljet staat dat
er die avond een concert met renaissance muziek zal
zijn. Je kunt er nu al een kaartje voor kopen. Dat doe
ik. Het lijkt me wel mooi. Ondertussen is het al twee
uur. Ik besluit te proberen of ik al mag inchecken bij
een hotel. Dat lukt gelukkig. Ik trek me een poosje te-
rug op m’n kamer.

Tegen zessen nuttig ik een eenvoudige maaltijd en ga
daarna de stad in. Het is overal donker en guur en
ook is het gaan regenen, maar het is een indrukwek-
kend groot centrum en nog steeds behoorlijk druk op
straat. De meeste mensen gaan echter schuil onder
een capuchon of paraplu en haasten zich over de trot-
toirs naar bus- en metrostations. Het kan bijna niet
anders of iedereen wil graag zo snel mogelijk naar
huis. Je hebt niet echt het idee dat mensen uit zullen
gaan. Ik besef nu ook dat het maandagavond is; niet
bepaald een uitgaansavond. Maar misschien is dat in
een grote stad niet het geval. Ik heb in elk geval een
toegangsbewijs voor het concert.
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Ik kuier, ondanks het slechte weer, rustig naar de ka-
thedraal. Van muziek heb ik niet veel verstand, maar
er zijn vele soorten die mij kunnen ontroeren. Ik ben
dan ook erg benieuwd wat renaissance muziek mij te
bieden heett.

Bij de kathedraal aangekomen word ik keurig ontvan-
gen en mag mn jas afgeven als ik dat wil. Ik houd hem
liever aan, want ik denk dat het binnen niet overmatig
warm zal zijn. Dat blijkt inderdaad het geval te zijn.
Tegen een zijmuur weet ik een plaatsje te bemachtigen
onder een indrukwekkend schilderij van de Pieta. Ik
ben er diep van onder de indruk, zoals trouwens van
alles in de kathedraal. Het is alsof ik in een gewijde
sfeer ben opgenomen.

Langzaam druppelen er meer mensen binnen. Het
zijn er niet meer dan een honderdtal. De mensen gaan
verspreid over de hele ruimte zitten. Het zijn allemaal
individuen; nergens zitten er mensen bij elkaar. Ie-
dereen neemt direct een contemplatieve houding aan.
Het is alsof we ons allemaal in onszelf terugtrekken.
Er is geen enkel onderling contact. Zelfs als er geen
concert zou zijn, zou het hier zeer rustgevend zijn.
Dan verschijnt het orkest op het koor. Er hoort ook
een zangkoor bij. Het is muisstil in de kathedraal.
Ik zie allerlei voor mij vreemde instrumenten. Er is
een soort klavecimbel, er zijn diverse fluiten en an-
dere blaasinstrumenten; ook zijn er nog luitachtige
snaarinstrumenten en vreemdsoortig slagwerk. Dan
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begint het orkest te spelen. Even later valt het koor in.
Ik sluit m'n ogen en ben van de wereld, opgenomen in
de harmonie der sferen. Nog nooit heb ik me zo los
van mezelf gevoeld. Het is of ik in de warme zon in
de Patio de los Naranjos bij de kathedraal van Sevilla
ben. Ik meen zelfs de zoete geur van rijpe sinaasappels
waar te nemen. Vrij en blij voel ik me. Tk geef me er
helemaal aan over.

Dan zwijgt de muziek. Verbaasd open ik m’n ogen en
kijk op m’n horloge. Minstens anderhalf uur ben ik in
een andere dimensie geweest. Het was een geweldige
ervaring.

In gedachten verzonken verlaat ik de kathedraal en
verdwijn in de donkere avond. Van de andere aanwe-
zigen merk ik helemaal niets meer. Het is of ik hele-
maal alleen op de wereld ben. Maar ik voel me hele-
maal niet eenzaam, integendeel.

Zonder het echt te beseften, kom ik weer bij m’n hotel.
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