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Proloog

De inwoners van het kleine, in de Zak van Zuid-Beveland verscholen
dorp begrepen er niets meer van. Ze wisten dat Zacharias Polderman
zich verhangen had, dat nieuws had zich enkele dagen geleden als
een lopend vuurtje verspreid. Het had niet al te lang indruk gemaakt.
Eerlijk gezegd hadden ze meer medelijden met de man van de rijden-
de winkel die hem bungelend aan een touw gevonden had dan met
Zacharias zelf. ‘Altijd een aparte vogel geweest die voor verrassingen
zorgde en van wie je zoiets kunt verwachten, zei de een en dacht
de ander. Het luiden van de kerkklokken en de langzaam door het
dorp rijdende rouwauto werden dan ook onmiddellijk in verband
gebracht met de dood van Zacharias. Het kon niet anders of in de
witte kist moest het verstikte lichaam van hun dorpsgenoot liggen op
weg naar de begraafplaats even buiten het dorp. Voor de dorpelingen
moest het hier om Zacharias Polderman gaan, weggebracht naar zijn
laatste rustplaats.

Tot zover was hen alles nog duidelijk. Grote verwarring ontstond toen
dezelfde rouwauto direct na de begrafenis opnieuw stilhield voor het
huis van Zacharias en er weer een kist in de auto werd geschoven.
Ditmaal geen witte maar een pikzwarte, waarna de rouwauto met
wapperende vaantjes uit het zicht verdween. Tot hun verbazing reed
de auto niet in de richting van de begraafplaats maar de andere kant
op. Degenen die het aandurfden een steelse blik in de auto te werpen
viel het op dat er slechts één persoon naast de chauffeur zat, in wie
sommigen de notaris uit de naburige stad meenden te herkennen. Ze
raakten hierdoor het spoor geheel bijster, want ze wisten heel zeker
dat Zacharias de enige bewoner was geweest van het aan de rand van
het dorp gelegen boerenhofje waar hij was blijven wonen na de dood
van zijn ouders.



De vraag wie of wat er dan toch in die zwarte kist kon liggen was
het gesprek van de dag. Er waren er die zich naar de begraafplaats
begaven om te zien of Zacharias daar wel lag. Hoewel het bewijs niet
waterdicht was moesten ze er wel vanuit gaan dat in het verse graf
met het kleine, tijdelijke naambordje de persoon lag wiens naam in
plakletters op het graniet vermeld stond. Het raadsel werd nog groter
toen Kees Harthoorn, de krantenbezorger die alle nieuwtjes op het
dorp als eerste wist, vertelde dat hij gehoord had -hij wist niet meer
van wie maar die had het hem voor de vaste waarheid verteld- dat
de kist was afgeleverd bij het crematorium zon twintig kilometer
verderop.

De kwestie bleef de gemoederen bezighouden en de speculaties
waren niet van de lucht, maar nog steeds was het raadsel van de
zwarte Kkist niet opgelost. Dat veranderde nadat de laatste wil van
Zacharias volledig was uitgevoerd.



Gedeelte uit de laatste wil van Zacharias Polderman:

‘In de hoek van de voorkamer staat een houten cilinderbureau. In de
lade linksboven staat een doos met 16 schoolschriften. Op 15 schriften
heb ik een nummer en een naam geschreven; op het 16e schrift alleen
een nummer. Na mijn dood moeten alle 15 geadresseerden zo snel
mogelijk en op volgorde van nummering hun individuele schrift
ontvangen.



GEADRESSEERDE NR. 1

Peter Bosman was jaren geleden vertrokken uit zijn Zeeuwse ge-
boortedorp, waaraan hij met een gevoel van opluchting was ont-
snapt. Het was hem er te benauwd, te bekrompen en hij had het
verstilde heggenlandschap -hoe mooi ook- gretig ingeruild voor
de verlokkingen van het studentenleven en de hectiek van de grote
stad. Inmiddels was hij een bekend gezicht in veel Nederlandse
huiskamers waar hij als reporter voor de NOS in het journaal verslag
deed van oorlogssituaties en andere rampen.

Mocht hijzelf niet vaak meer aan zijn geboortedorp terugdenken,
zijn oud-dorpsgenoten was het onmogelijk hém te vergeten. Zij
werden tenminste een paar keer per week aan hem herinnerd als
hij weer was neergestreken in een of andere uithoek van de wereld
waar het gistte. Ook Zacharias Polderman was dat niet ontgaan
hoewel hij om andere redenen zijn vroegere klasgenootje niet uit
zijn geheugen had kunnen wissen. Het eerste schoolschrift was
dan ook aan Peter Bosman gericht. Afgezien van die naam en de
verwijzing naar de NOS ontbrak verdere informatie, maar het had
de ijverige notarisklerk weinig moeite gekost nadere adresgegevens
te achterhalen. De brief van het notariskantoor arriveerde bij Peter
op het moment dat hij net was afgereisd naar Syrié. Eenmaal thuis
duurde het nog een paar dagen voor hij toe was aan het openen van
zijn post. Het logo met de naam van het notariskantoor wekte zijn
verbazing. Voor zover hij wist bestond er in de verste verte geen
suikeroom die hem iets kon hebben nagelaten. Voor het schamele
beetje dat hij van zijn ouders had geérfd was ook zeker geen notaris
nodig geweest. Hij scheurde de envelop open en keek met grote
ogen naar een schoolschrift met ezelsoren. De notaris deelde hem
in een begeleidende brief in plechtige bewoordingen mee: ‘Dat hij
als executeur belast met de tenuitvoerlegging van de laatste wil van
zijn cliént wijlen de heer Zacharias Polderman hem het bijgevoegde



document deed toekomen. Het was de uitdrukkelijke wens van zijn
client wijlen de heer Polderman geweest dat hij kennis diende te krijgen
van de inhoud.

Het schrift was geschreven in een priegelig handschrift, alsof
Zacharias er een sport van had willen maken zoveel mogelijk
woorden op één pagina te krijgen. Misschien was het Zeeuwse zui-
nigheid geweest om zo min mogelijk papier te gebruiken, maar
het bevorderde de leesbaarheid niet. Eenmaal begonnen las Peter
geboeid verder. Het bracht hem terug in de tijd en wierp een ander
licht op een aantal gebeurtenissen waarvan er destijds in elk geval
één veel stof had doen opwaaien. Er waren sindsdien zoveel jaren
verstreken waarin hem dingen waren overkomen die nog veel meer
indruk hadden gemaakt waardoor hij het min of meer vergeten was.
Maar Zacharias was dat niet, zo bleek.

Al lezend kwamen er beelden terug, beelden die onder het stof had-
den gelegen van zijn jongere herinneringen en die tot zijn verbazing
niet verdwenen waren, die met elke bladzijde meer scherpte kregen.
Het kleine dorpsschooltje met maar twee leslokalen aan de rand van
het plein begon weer te leven. Eén lokaal voor de drie laagste, en één
voor de drie hoogste klassen. De eerste schooldag waarop juffrouw
Dieleman hem naast Wim van Damme had neergezet. Ze hadden
toevallig te dicht bij elkaar gestaan om te ontkomen aan de keuze
van de onderwijzeres. Samen achterin, in het te klein uitgevallen
schoolbankje. Hoe ze hen na enkele weken al uit elkaar had ge-
haald en hem in de voorste bank naast Zacharias Polderman had
neergepoot. Aanvankelijk had hij dat vervelend gevonden vanwege
de vieze koeienlucht die Zacharias bij zich droeg. Thuis bij Zacharias
hadden ze maar een paar koeien die in de ietwat scheefgezakte stal
stonden die vast zat aan het oude boerenhuisje. Hij herinnerde zich
hoe ze wonderbaarlijk genoeg dikke vrienden waren geworden nadat
hij een keer mee was geweest met Zacharias om te vissen. Hij had er
eigenlijk niet eens zo veel zin in gehad maar het vissersvirus had ook
hem te pakken gekregen. Hij had het prachtig gevonden de hengel



zo ver mogelijk uit te werpen om dan na een tijdje een spartelende
vis binnen te halen, die zijn moeder vervolgens enthousiast in de
pan had gegooid, die ook nog dubbel zo lekker smaakte omdat hij
hem zelf gevangen had. Hij herinnerde zich goed hoe hij ontdekt had
dat er nog veel meer te beleven viel rond het afgelegen boerderijtje
waar Zacharias woonde. Zo kakelden er diverse scharrelkippen,
mekkerde er een aan een touw vastgebonden geit en knorde er een
varken in een kot achter het huis. Hij herinnerde zich dat het varken
in het najaar geslacht werd, waarbij hij ademloos had toegekeken hoe
het dode beest op de ladder werd gehesen. Hoe hij had meegeholpen
de paar koeien te melken, wat bij thuiskomst zijn moeder ertoe
bracht vies naar hem te kijken en met grote ogen te vragen wat hij in
hemelsnaam had uitgespookt. Dan waren er de konijnen in het hok
waarvan hij er zo rond de Kerstdagen altijd een had meegekregen
voor thuis. Het kerstkonijn, dat zijn vader dan de huid afstroopte om
het daarna in de schuur te laten besterven, zoals hij dat noemde. Een
groot feestmaal op Kerstavond en gratis, wat zijn moeder nog blijer
maakte omdat de toch al niet zo rijk gevulde huishoudportemonnee
niet hoefde te worden aangesproken. Dikke vrienden waren ze
geworden en in de eerste drie klassen was juffrouw Dieleman hun
heldin op wie ze heimelijk een beetje verliefd raakten, maar die
natuurlijk onbereikbaar was. Dolgelukkig en getroost waren ze als
de onderwijzeres hen soms over de bol aaide als beloning wanneer
ze het bord hadden schoongeveegd.

Na de overgang naar de vierde klas waren ze automatisch naar
het andere lokaal verhuisd, het rijk van meester Jacobs. De eerste
schooldag na de vakantie hadden ze zich naar binnen gehaast in
hun nieuwe klaslokaal om het achterste bankje te kunnen bezetten.
Als bloedbroeders zaten ze daar, wachtend op de dingen die komen
gingen. Meester Jacobs had ingegrepen en hen vrijwel onmiddellijk
uit elkaar gehaald. Zo was voortaan de plaats van Zacharias naast
Toon Fierloos in het voorste bankje links, en was zijn plaats vanaf
die dag in het voorste bankje rechts naast Piet Karelse. Met grote
en onbedoelde gevolgen. Want tussen Zacharias en Toon klikte het
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niet echt, zeker niet nadat Toon een paar keer opzichtig de neus
had dicht geknepen toen Zacharias bij hem in de bank plaatsnam.
Hijzelf en Piet hadden het steeds beter met elkaar kunnen vinden.
Dus was Piet hem als bijna vanzelfsprekend in zijn kielzog gevolgd
om met Zacharias te gaan vissen, een koe te melken of andere hand-
en spandiensten op en om het boerderijtje te verrichten. Zacharias
had dat klaarblijkelijk minder vanzelfsprekend gevonden en eerst
net gedaan of hij Piet niet zag en nauwelijks een woord met hem
gewisseld. Het had hemzelf een wat ongemakkelijk gevoel gegeven
maar Piet had het niet opgemerkt of gedaan alsof, had er ook niets
over gezegd en was de andere dag gewoon weer vrolijk meegegaan.
Hij had het als een opluchting ervaren dat Zacharias al snel was
bijgedraaid en hij niet meer op eieren hoefde te lopen als ze met zn
drieén waren. De nieuwe vriendschap hield stand en ieder van hen
plukte daar zo op zijn eigen manier de vruchten van. Hijzelf hoefde
niet te kiezen voor Zacharias en tegen Piet of andersom. Piet genoot
met volle teugen zodra hij het erf van het boerderijtje opliep en iets
met de beesten kon doen. Zacharias was verlost van de pesterijen
van Toon Fierloos die zijn neus nu op zijn minst drie keer moest
dichtknijpen en er dus van lieverlee mee stopte. Hun vriendschap
leek hecht en voorbestemd om jaren te kunnen duren, tot Zacharias
zich merkwaardig begon te gedragen en de vriendschap zelfs opblies.
Ze hadden destijds die merkwaardige acties van Zacharias niet
kunnen plaatsen en al helemaal niet wat hem tot de fatale ontsporing
had gebracht. Nadat hij het schoolschrift gelezen had weggelegd was
het hem duidelijk.
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UIT HET SCHOOLSCHRIFT VOOR PETER BOSMAN, REPORTER
BI] DE NOS

Wanneer het precies begonnen is kan ik niet zeggen: die stem uit
de verte, die me zo zelden iets influisterde dat het me nauwelijks
opviel. Maar de stem -een mannenstem zoals ik al heel lang weet-
werd steeds indringender. Die stem zat in me en werd ten slotte mijn
tweede ik.

In het begin klonk de stem bescheiden. Daardoor had ik er weinig
last van. Ook geen gemak overigens. Mijn omgeving viel het niet op
dat er nog iemand in me huisde. Dat veranderde na de overgang naar
de 4¢ klas van de lagere school. De stem had waarschijnlijk genoeg
van zijn marginale bestaan en liet een aantal malen duidelijk merken
er te zijn. De eerste keer liep het nog met een sisser af, maar de tweede
keer sloeg hij heftiger toe en na een derde waarschuwing deelde hij
een flinke tik uit met fatale gevolgen. Vanaf dat moment heerste de
stem. De lijzige, wat slepende, mannelijke stem die wanneer het hem
uitkwam zich zuigend met mijn bestaan begon te bemoeien.

De eerste aanval van de stem was nog een milde, positieve variant
die prima paste bij de prachtige herfstdag. We zouden gaan vissen:
Peter Bosman, Piet Karelse en ik. Zoals gewoonlijk bij de Weel, een
paar kilometer buiten het dorp. Op de fiets en in vaste volgorde:
Piet voorop, dan Peter en ik als laatste. Piet maakte er een sport van
zo hard mogelijk vooruit te fietsen om als eerste aan te komen. Het
deed hem plezier zijn hengel uitgeworpen te hebben als Peter en ik
nog moesten arriveren. Zo ging het ook die middag. Alleen duurde
het deze keer erg lang voordat ik verscheen en ook nog eens uit een
heel andere richting dan gewoonlijk. Hun verwondering zie ik nog
voor me. Zo reden we toch nooit, zag ik ze denken, ik moest om
de Weel heen gefietst zijn en daarmee twee keer zoveel kilometers
hebben gemaakt als nodig. Wat ook zo was. Piet kon het niet laten te
vragen: ‘Ommetje gemaakt?’ Ik schudde nee en liet het daarbij. Hij
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liet zich niet afschepen en vroeg door: ‘Een andere route dan toch,
waarom dat?” Eerst deed ik of ik de vraag niet gehoord had, dacht na
en spaarde de kool en de geit met: Tk moest een andere weg nemen’
Dat stelde Piet niet tevreden. ‘Van wie?’ Ik moest wat zeggen, dus
werd het: ‘Oh, er werd me gezegd dat ik de route rond de Weel moest
nemen, dus dat heb ik gedaan’ Peter gebaarde dat er gevist moest
worden en nam genoegen met het antwoord. Ik merkte wel dat ook
hij het maar een raar verhaal vond. Dat ik voor de terugweg opnieuw
de omweg koos wekte minstens zoveel verbazing. Dat zij zonder
hindernis of oponthoud naar huis waren gefietst, dat moest ik de
andere dag een paar keer aanhoren. Ze bleven het maar een vreemde
zaak vinden. Een paar dagen later stelden ze aarzelend voor om weer
te gaan vissen en omdat ook ik de oude, vertrouwde route nam lieten
ze het onderwerp rusten.

Mijn antwoorden waren geen leugens, maar slechts een halve waar-
heid. De hele waarheid was dat de stem mijn besturing had over-
genomen. Onmiddellijk nadat Piet was weggestoven, ook Peter op
zijn fiets was gesprongen en net voordat ik zou wegrijden fluisterde
de stem mij in: ‘Al een paar keer niks gevangen, hé? Dat moet vandaag
anders toch?’ Ja, dat wilde ik ook wel. Na mijn onuitgesproken
bevestiging ging hij door: ‘Dan moet je vandaag de andere route
nemen. Ik sputterde nog wat tegen maar hij hield vol: Tk zeg het je
maar één keer’ Ik stapte op en al fietsend verzwakte mijn weerstand.
Hoewel ik veel later dan Piet en Peter arriveerde ving ik de meeste
vis. Met drie forse karpers als buit was ik zo door het dolle heen dat
ik van de weeromstuit met hen terug wilde fietsen. Daar tekende de
stem protest tegen aan: ‘Ondankbare hond. Ik had je toch gezegd
de andere route te nemen vandaag’ Ik moest hem gelijk geven en
schuldbewust draaide ik mijn fiets om, riep hen nog wat na en
peddelde snel de andere kant uit. De eerstvolgende keer dat we weer
zouden vissen aarzelde ik met mijn vertrek, maar aangezien de stem
deze keer wegbleef volgde ik hun spoor.
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Een week later verscheen de stem voor de tweede keer op het toneel.
Nu merkten niet alleen Peter en Piet er iets van maar fungeerde de
hele klas inclusief meester Jacobs als publiek. Ik was die morgen
het stro in de konijnenhokken aan het verversen toen de stem me
lispelend verraste: ‘Een prima dag vandaag om die meester Jacobs
van jou een lesje logica bij te brengen’ Ik was druk bezig en negeerde
hem, maar hij bleef op me inpraten: ‘Dat het niet goed zou aflopen
met de klas als ik niet deed wat hij voorstelde’ Hij bleef zijn simpele
idee maar herhalen en ik kon me er niet langer tegen verzetten. Ik
vocht me de school in om als eerste het klaslokaal te bereiken en
ging in het bankje voorin zitten op de plaats van Toon Fierloos. Toon
arriveerde, zag dat ik op zijn plaats zat en gebaarde me dat ik mijn
vaste plaats links van hem moest innemen. Wat ik niet deed. Toon
hield nog wat lacherig aan maar ik bleef zitten waar ik zat, waarop
hij boos de klas uitrende op zoek naar meester Jacobs. Ook die zei
me van plaats te wisselen maar ik verroerde geen vin en zei: Tk moet
vandaag rechts van Toon zitten, meester, zo is me uitdrukkelijk
gezegd. Meester Jacobs was even uit het veld geslagen, wist niet wat
te doen, dacht een ogenblik na en stelde de te verwachten vraag:
‘Waarom dat dan, Zacharias?’ De stem had mij s morgens al zo vaak
het antwoord op die vraag gegeven dat ik niet aarzelde. ‘Nou, u weet
net zo goed als ik dat in het alfabet de T van Toon v6ér de Z van
Zacharias komt en de F van Fierloos voor de P van Polderman. Het
is dus niet logisch dat ik als eerste in de bank zit en Toon als tweede
in de rij naast mij. Meester Jacobs keek me met grote ogen aan,
wat me de gelegenheid gaf eraan toe te voegen: ‘Het klopt gewoon
niet en het moet vandaag kloppen anders gaan er dingen gebeuren
die ik niet wil” Er werd gelachen en er ontstond rumoer. Meester
Jacobs wist niet wat hij er mee aan moest. Tenslotte bracht hij er met
een geforceerd lachje uit: ‘En dat moet alleen vandaag?’ Ik knikte.
Meester Jacobs die geen zin had in een scéne kapte de zaak af en zei:
‘Nou, dan laten we het vandaag maar zo, maar morgen zit je weer
op je oude plek, begrepen?’ De hele klas vond het een meesterlijke
grap, ik wist wel beter. Het gaf me een goed gevoel dat ik dreigend
onheil voor de klas had kunnen afwenden. De andere dag liet de
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stem me met rust, ook toen ik mijn oude plek weer innam. Toon
was zo opgelucht dat ook hij me met rust liet en me zelfs niet eens
vijandig aankeek toen ik me rechts van hem neerzette.

De derde keer bleef de stem dichter bij huis en koos ons boerderijtje
als plaats van handeling. Hij vond het blijkbaar niet voldoende
menselijke toeschouwers te kiezen, dit keer betrok hij ook een van
de dieren erbij. Goed bedoeld, niettemin breidde hij zijn territorium
er stickem mee uit. Het beest werd daarmee hoofdrolspeler in een
toneelstuk voor drie jongens en een geit, geschreven en geregisseerd
door de stem. Ik had ooit een oud hondenhok bewoonbaar gemaakt
zodat de geit er bij slecht weer in kon schuilen. Om voor iedereen
duidelijk te maken wie hier huisde had ik een plankje op het hok
getimmerd waarop in grote, witte letters stond te lezen: SIKKE. Ik
had het beest die naam nu eenmaal gegeven en zou ook geen enkele
reden hebben gehad die te veranderen als de stem zich er niet mee
had bemoeid. Terwijl ik me aan het eind van de schooldag naar huis
haastte om de geit te melken voordat Peter en Piet zouden arriveren,
meldde de stem zich: ‘Je hebt toch wel gemerkt dat je geit gisteren niet
in goeden doen was?’ Ja, dat had ik zeker. Ze was lusteloos geweest,
had zo nu en dan gehoest en minder melk gegeven dan anders. ‘Dan
hoop ik maar dat ze nog in leven is als je straks thuiskomt, ging de
stem verder. Ik schrok, die gedachte was nog geen seconde bij me
opgekomen en ik ging wat harder lopen. ‘Je doet er goed aan de geit
te laten merken dat je haar niet kwijt wilt, zei de stem. Nou moe, dan
was hij zeker even vergeten hoe goed ik elke dag voor haar zorgde.
Ta; wreef de stem het er nog wat verder in, zon beest heeft toch op
zn minst recht op een naam die bij haar past en bovendien eentje
die klopt” Waarom zou SIKKE niet bij haar passen, wat was dat nou.
‘Had je nu niks anders kunnen bedenken dan zon rare scheldnaam,
ging de stem door, ‘geen wonder dat een beest met zon naam zich
niet goed voelt. Hoezo klopte de naam niet, wat was dat voor onzin.
De stem gaf direct het antwoord: Tk heb je al eerder gezegd dat de
dingen moeten kloppen en SIKKE klopt gewoon niet. Het woord
geit telt maar 4 letters en SIKKE wordt nog altijd geschreven met
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5 letters. Nou dan, daar heb je je antwoord’ Maar wat zou ik dan
moeten doen om het beest te redden, flitste het door me heen. De
stem wist het wel: ‘Bedenk een naam met een even aantal letters en
je geit is zo weer de oude’ Dat betekende voor mij de rompslomp
van weer een nieuw plankje schilderen met weer een nieuwe naam.
Daar had ik absoluut geen zin in. Het bleef stil en net toen ik dacht
dat de stem het had opgegeven klonk het: Tk weet het goed gemaakt,
je stapt nu met grote, gelijkmatige passen direct op huis aan. Als je
het eerst met je linkervoet jullie erf opstapt dan kun je de naam laten
zoals die is. Als je rechtervoet het eerst jullie erf raakt dan doe je
wat ik je gezegd heb’ De stem zweeg. Mensen die me zagen keken
verwonderd naar mijn zevenmijlslaarzenpassen. Ik had het niet in
de gaten en liep stevig door. Bij het naderen van ons erf vertraagde
ik en legde de laatste tientallen meters uiterst geconcentreerd af.
Grote, identieke passen om het proces eerlijk te laten verlopen. Mijn
rechtervoet daalde als eerste op het erf neer en daarmee was het
duidelijk wat me te doen stond.

Terwijl ik druk bezig was onze geit het leven te redden naderden
Peter en Piet in hun blauwe overall en groene laarzen. Ze bleven
op korte afstand staan, zeiden niks en keken verbaasd toe, met hun
handen in hun zak. Het oude naambordje lag in de modder, de witte
letters bespat. Het nieuwe, blanco plankje lag naast een pot rode verf
waarin ik met een stokje roerde. Ik roerde, zij zwegen. Zelfs toen ik
de kwast pakte en die diep in de verfpot doopte kwam er geen woord
over hun lippen. Ze bleven staren terwijl ik letter voor letter de
nieuwe naam op het plankje klodderde. Onder doodse stilte zette ik
de laatste letter neer waarop ze in koor zeiden: ‘MEKKER’ Ze keken
elkaar verbouwereerd aan tot Piet vroeg: “‘Wat ben jij dan aan het
doen, man?’ ‘Oh, SIKKE moet vandaag een nieuwe naam krijgen,
zei ik, al onderweg om een hamer en wat spijkers te halen. Onder
het toeziend oog van de twee vrienden sloeg ik het plankje op het
geitenhok waarmee de naamswijziging een feit was. ‘MEKKER’ zei
Peter nog met de verwondering in zijn ogen, ‘klinkt leuk hoor, maar
SIKKE was toch net zo goed?” ‘Nee, echode ik de stem na, ‘want
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