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1. HET BEGIN VAN MIJN CARRIERE ALS SCHRIJVER

Mijn loopbaan als schrijver is totaal onverwachts begonnen, op
een dinsdagochtend, en helemaal buiten mijn wil om. Blijkbaar had
iemand een lasterlijke aanklacht tegen me ingediend, de één of ande-
re buurman of een familielid, want op die nachtmerrieachtige och-
tend heb ik iets beleefd wat ik nooit meer zal vergeten. In plaats van
het ontbijt, dat mijn echtgenote Piep-Gruby gewend was mij meestal
op dinsdagen en wettelijke feestdagen ter plekke op mijn legerstede
te serveren, trof ik mijzelf opeens aan zonder ontbijt én bovendien
nog eens gearresteerd door twee muizen, vertegenwoordigers van de
publieke opinie. Deze vertegenwoordigers waren ons huis binnenge-
stormd en hadden mij uit mijn warme bedje gerukt, zonder mij uit te
leggen waarom zij mij arresteerden. Alles gebeurde snel, veel te snel
om nog te kunnen begrijpen hoe dit allemaal kon gebeuren.

Door deze plotselinge verrassing kwam ik er niet meer aan toe
hen te vragen waarom zij me arresteerden, en hoe het hun gelukt was
om ons hol binnen te dringen zonder de geheime elektronische code
van het slot te kennen en zonder te zijn tegengehouden door mijn
wederhelft.

Ik zou nog heel veel andere vragen hebben willen stellen, alle in
verband met hun merkwaardige verschijning en vanzelfsprekend zou
ik heel graag antwoorden hebben willen krijgen op al deze vragen.
Maar, ik heb niet de kans gekregen om ook maar één enkele vraag te
stellen, met als gevolg dat ik ook geen enkel antwoord heb gekregen.
Ik besefte onmiddellijk dat elk verzet zinloos zou zijn. En, aangezien
ik toch geen enkele mogelijkheid had om mij te verdedigen, en ook
Piep-Gruby niet aanwezig was om met haar geschreeuw de buren of
het Comité tot Bijstand van de Bewoners te hulp te roepen, grepen

zij me vast. De ene greep mij bij de voorpoten en de andere bij de



achterpoten. En daar ging ik...

Welnu, van zo'n manier van arresteren heb ik nog nooit gehoord.
Om je op te tillen bij je poten en je staart over de grond te laten sle-
pen... zonder je een document of een officieel papier te laten zien - of
eventueel een arrestatiebevel, zoals men gewoonlijk doet — en zonder
het recht te krijgen om je te verdedigen of je testament te schrijven,
dat was meer dan erg.

Ik dacht aan al deze dingen terwijl zij me voortsleepten, onmach-
tig, zonder verdediging en bovendien ook nog hongerig.

Mijn buik viel helemaal in, mijn hoofd viel opzij en ik zag de
grond en het gras onder me wegglijden, terwijl we voort sjokten naar
een onbekende bestemming. Kijk eens aan... dacht ik, wat er kan ge-
beuren met een eerlijke muis, onschuldig en een goede vader voor
zijn gezin, plotseling, zonder enige aankondiging, op een doodgewo-
ne dinsdag, terwijl ik totaal andere dingen verwachtte en de wereld
mij goed en mooi toescheen.

Wat zou er met mijn echtgenote gebeurd zijn? Waar zou zij ge-
bleven zijn? En hoe is het mogelijk dat niemand van de buren het
binnendringen van de twee vertegenwoordigers van de publieke opi-
nie in ons hol heeft opgemerkt? Juist als je hoopt dat er wel wat buren
aanwezig zijn, die zien wat er gebeurt en jou te hulp schieten door
hard te schreeuwen, merk je plotseling dat er helemaal niemand in
de buurt is en dat er een stilte heerst alsof dat altijd al zo geweest is
en alsof dat zo gewoon behoort te zijn.

Want als je ze niet nodig hebt zijn ze juist wel altijd in je buurt. Je
hebt geen stilte, geen rust en ook geen privacy. Je eigen leven lijkt wel
hun bezit te zijn; zij weten wat je eet, wat je drinkt, hoeveel je slaapt
en zelfs wat je droomt. Maar als je ze opeens hard nodig hebt, zijn ze

nergens te vinden. Het lijkt wel alsof de aarde ze allemaal opgeslokt
heeft.



Als ik niet bij iedere stap van de twee vertegenwoordigers een
schurende pijn had gevoeld, alsof iemand mij de poten uit mijn lijf
rukte, en boven alles een heel sterk hongergevoel had, dat mijn maag
kwelde, zou ik gedacht hebben dat ik nog steeds sliep en dat ik iets
droomde dat op een marteling of een nachtmerrie leek.

Mijn geluk was, dat de twee van tijd tot tijd moe werden en me
loslieten om hun vermoeide ledematen wat rust te gunnen. Anders
zou ik vast en zeker zoveel pijn niet hebben kunnen doorstaan.

Tijdens een van deze pauzes ging daar juist een medebroeder-po-
litie-muis voorbij, die zijn gebruikelijke bewakingsronde maakte.
Hij had een snor, weelderiger dan die van een burger-muis en hij
hield zijn rechterpoot stevig vastgeklemd om het handvat van zijn
sabel. Recht tegenover ons aangekomen, vertraagde hij zijn stappen,
en keek met strengheid naar onze merkwaardige groep - ik, uitge-
strekt op mijn rug, en zij, de een bij mijn hoofd en de ander bij mijn
staart, zwaar hijgend van inspanning. Zo te zien echter, kwam iets
in de houding van die twee hem bekend voor, of, misschien dat die-
genen die de publieke opinie vertegenwoordigden een soort gedrag
vertoonden, dat iedere wijkagent onmiddellijk herkende. Ik weet het
niet... En vraag me dat ook niet... maar de politieagent groette ons
met veel respect, waardoor zelfs ik, plat op mijn rug als ik lag, onge-
wild moest glimlachen en drie keer met mijn staart kwispelde, zo-
als dat hoort bij goed gedrag. Daarna verdween de agent en de twee
pakten me weer op alsof er niets gebeurd was en sleepten me weer
verder.

In mijn hoofd krioelden steeds andere vragen, een heleboel, wat
betreft mijn arrestatie. Wat voor soort van arrestatie was dit eigen-
lijk? Wie waren toch deze twee en wie vertegenwoordigden deze twee
indringers eigenlijk? Hadden ze eigenlijk wel het recht om iemand te

arresteren? En als ze inderdaad dit recht hadden, waarom hebben ze



me dan niet op een normale manier gearresteerd, zoals ze dat op de
televisie en in alle officiéle films laten zien? En, waarom brachten ze
me dan niet naar het dichtstbijzijnde politiebureau, maar een totaal
andere richting uit?

Maar mijn vragen hadden geen enkele zin als ze toch alleen maar
in mijn hoofd weerklonken en ik ze niet uitpiepte om gehoord te
worden. Ik moest kalm blijven en mijn helderheid bewaren, om op
het juiste moment al mijn vragen te kunnen stellen in een correcte
volgorde vanuit een logisch standpunt, en mijn mening te kunnen
zeggen, duidelijk, en voor iedereen begrijpelijk.

Kort daarna verlieten wij de stad. Wij zagen geen voorbijgangers
en geen politieagenten meer. Eensklaps bleven de vertegenwoordi-
gers staan, onverwachter nog dan bij de andere keren en lieten mij
op mijn rug vallen, waarbij ik mijn zevende en achtste wervel ernstig
bezeerde. Maar zij schenen zich helemaal niet te bekommeren om
mijn gezucht, want, onmiddellijk nadat ze mij loslieten, strekten zij
zich meteen snel op hun buik uit, haalden witte zakdoeken met paar-
se stippels tevoorschijn en begonnen zich zorgvul-dig het zweet van
het voorhoofd te vegen, tegelijkertijd om zich heen kijkend, alsof zij
zich ervan wilden verzekeren dat zij op de juiste plek waren aange-
komen.

Het was een uitgestorven plaats, naast een kleine verlaten steen-
groeve, met een paar verroeste gereedschappen die hier en daar op
de grond verspreid lagen, wat er op duidde dat er al lange tijd nie-
mand meer voorbij was gekomen.

De twee vertegenwoordigers leken tevreden met de toestand van
de plaats. Zij keken soms naar elkaar, soms in het rond en knikten
tevreden hun hoofd, alsof zij in hun officiéle taal zoiets wilden zeg-
gen als: ja... ja... het is goed... alles in orde. Daarna stonden ze allebei

op, als op een teken, stopten hun zakdoeken terug in hun officiéle
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tas — een soort van conducteurstas, als van een kaartjesknipper -
waaruit zij beiden, weer net als op een teken, ieder een slagersmes
tevoorschijn haalden, lang en dun en met twee snijkanten, die zij in
het licht begonnen te onderzoeken, door handig één van hun nagels
over het snijvlak te laten glijden.

Dat duurde een tijdje, maar of dat een lange of een korte tijd was
kan ik jullie niet vertellen. Want de tijd van toen kon ik niet in alle
rust inschatten zoals gewoonlijk, als ik niet in hechtenis was. En zelfs
als ik toen geprobeerd zou hebben de tijd in te schatten, zou het me
toch niet gelukt zijn om tot een juiste conclusie te komen, omdat
mijn hart verschrikkelijk bonkte, alsof het uit mijn borst zou sprin-
gen, en in mijn hoofd suisde, knarste en loeide het, alsof juist op dat
moment net boven mijn hoofd een stoomlocomotief voorbijraasde,
die nog veertig wagons achter zich aan trok, volgeladen met stenen
en kanonskogels.

Intussen keken de twee vertegenwoordigers van tijd tot tijd even
naar mij, misschien om zich ervan te overtuigen of ik er nog was en
nog leefde. Ik hoef jullie vast niet meer te vertellen wat ik voelde ter-
wijl zij zo naar mij keken, want ik zou daar toch ook niet toe in staat
zijn. Je eigen dood onder ogen te zien is geen gemakkelijke zaak.
Ik weet alleen dat ik tegelijkertijd rilde van kou en transpireerde de
warmte, Maar, zowel de kou als de warmte waren veel heviger dan
gewoonlijk.

Aan zon einde had ik nooit gedacht. Als muis te sterven als een
hond, is iets wat nog nooit voorgekomen was, en ook in de toekomst
stellig niet meer voorkomen zal.

Nu kon ik niets meer doen. Wegrennen had geen zin. Ik wist
dat een vertegenwoordiger van de publieke opinie-muis sneller rent
dan een gewone muis, zelfs als deze rent voor zijn leven. Hoe hard

een officiéle muis kon rennen was bij iedereen bekend. Het had geen
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enkele zin om dit feit op de proef te stellen. Vluchten zou hier bete-
kenen om direct de dood tegemoet te rennen, terwijl ik, als ik rustig
afwachtte, mijn leven met enkele ogenblikken zou kunnen verlen-
gen. Ik kon niets anders doen dan afwachten, en naar hen kijken
hoe ze bezig waren de scherpte van hun messen te controleren, met
een geduld en een pietluttigheid, wat alleen maar een ambtenaar in
dienst van de regering kan opbrengen. En zoals jullie zien, juist deze
slimme tactiek van mij bewees de juiste te zijn.

Het feit dat mijn hart niet uit mijn borstkas gesprongen is, of, het
feit dat ieder moment van wachten mij een eeuw geleken heeft, wa-
ren op dat moment de gewone bestanddelen van het leven. Ik wacht-
te, maar ik leefde. En het wachten bewees zijn nut te hebben. Dat
heeft me gered.

Nadat zij nog een tijdje hun messen hadden gecontroleerd, sta-
ken ze die terug en haalden ieder uit dezelfde officiéle kaartjes-con-
troleur-tas een opgevouwen papier dat ze begonnen glad te strijken,
langzaam en zorgvuldig, om het niet te verkreukelen, misschien uit
respect voor het papier of, weet ik veel waarom. En weer begonnen
ze afwisselend naar elkaar en in het rond te kijken om zich ervan te
overtuigen, dat alles in orde was.

Jullie zullen begrijpen dat ik nu wat rustiger was geworden. Mijn
hart klopte iets normaler, omdat ik wist dat papier minder gevaarlijk
is dan een slagersmes. En ik zal jullie eerlijk bekennen dat ik ook tik-
keltje nieuwsgierig begon te worden en ik wilde graag begrijpen wat
dit allemaal te betekenen had. En dan, als mijn leven nu misschien
toch tot een einde moest komen, dan zou ik minstens willen begrij-
pen waarom al deze gebeurtenissen, en waarom op die manier.

In het begin speelden ze met de messen, en nu met de papieren.
Het zou niet slecht zijn de hele onderlinge samenhang van de ge-

beurtenissen te begrijpen, alvorens over te stappen naar het hierna-
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maals, zo dacht ik. Ik wist dat er een verband moest bestaan tussen al
deze dingen, alleen begreep ik dat niet. Een vertegenwoordiger van
de publieke opinie doet nooit iets zonder een precies doel. Dat was
duidelijk voor mij.

Het is waar dat mijn hart een beetje gekalmeerd was, maar mijn
hoofd ging door met suizen en loeien alsof al mijn bloed alleen maar
naar mijn hoofd stroomde. Ik voelde mijn maag en mijn benen tin-
telen, waarschijnlijk door gebrek aan bloed, wat me ergerde, want
daardoor kon ik me niet zo goed concentreren als ik zou willen.

Maar de vertegenwoordigers hielpen me echter, door te stoppen
met het gefrunnik aan de papieren. Eén van hen duwde het papier
dat hij tussen zijn poten hield onder mijn neus en piepte in mijn
oor: — “ga in de houding staan en volg aandachtig de tekst”. De ander
begon met luide stem zijn papier voor te lezen.

- “Tij, die hier onder arrest staat, door ons bevel, zal vanaf nu tot
onze beschikking staan en van de Hooggeachte, Wijze en Almachti-
ge Meester Uitgever, om te helpen bij het oprichten van de basis van
een nieuwe cultuur, die, van de door de mensen onderdrukte dieren.
Voor dit doel vragen wij je onvoorwaardelijke medewerking en vol-
strekte toewijding, om dit eeuwenlang verwaarloosde culturele pro-
ject te realiseren en waarvoor jij beloond zal worden door je in leven
te laten en wat voedsel te krijgen om niet van honger om te komen.
Maar vanaf nu zal jouw leven ons bezit zijn. Je zult het alleen maar
kunnen benutten als een soort van lening, en wij zullen op ieder mo-
ment dit voorrecht van jou kunnen intrekken. Jouw leven dus, is niet
meer van jou. Vergeet dat niet. Doe al wat in je vermogen ligt om ons
niet te dwingen dit recht van ons in praktijk te brengen. Bewijs dat je
het waardig bent door ons in leven gelaten te worden. Ondertekend,
Chef van de sectie”.

De vertegenwoordiger-muis vouwde zijn papier op, en met de-
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zelfde zorgvuldigheid waarmee hij dit ook uit de tas gehaald had,
stopte hij het weer terug. Er volgde nog een enkele blik naar elkaar en
in het rond, waarna zij zich met grote snelheid uit de voeten maak-
ten, en weg waren ze.

Ik zal jullie maar niet zeggen hoe ik me naar huis heb gesleept en
hoe ik me de hele dag gevoeld heb. Niet alleen dat ik mijn ontbijt niet
meer kon aanraken, maar ook kon ik de hele dag zelfs geen slok mi-
neraalwater meer door mijn keel krijgen, alsof iemand met een nijp-
tang mijn keel dichtkneep. Ik heb noch mijn echtgenote, noch mijn
kleintjes kunnen vertellen wat mij overkomen is en wat ik allemaal
heb doorgemaakt, omdat het geen zin had en ze me waarschijnlijk
toch niet geloofd zouden hebben. Tegen de avond begon ik zelfs te
twijfelen aan de waarheid van deze gebeurtenissen. Daarom heb ik
tot nu toe niemand iets hierover gezegd, en zal ik ook vanaf nu nie-
mand iets hierover vertellen.

Pas later heb ik beter begrepen wat er gebeurd was, en dat, in
feite, mijn arrestatie niets anders betekend heeft dan het begin van
mijn loopbaan als schrijver.

Een begin, merkwaardig in zijn soort, maar hoe dan ook, een

begin.
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