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Wakker worden Frankie, opstaan!’

‘Hé? Wat?’ Slaapdronken opent Frankie zijn ogen. Zijn vader staat
voor zijn bed. Hij gebaart dat hij mee moet komen. Zijn blik is
ernstig. Zacht zegt hij: ‘Kom maar afscheid nemen van mama’
Frankie ziet dat hij moeite heeft met praten.

‘Mama...?" vraagt hij angstig. ‘Is ze... dood?” Het woord komt bij-
na niet uit zijn keel.

Zijn vader schudt verdrietig zijn hoofd. Ze is er niet meer. Zijn
stem klinkt schor. Hij draait zich om en gaat met de rug naar hem
toe voor het kleine raam staan.

Frankie kijkt naar die gebogen rug die spanning verraadt. Onwil-
lekeurig balt hij zijn handen tot vuisten. Hij zal geconfronteerd
worden met zijn grootste nachtmerrie. Maandenlang had hij dat
idee opzijgeschoven, en in de goede dagen waarop hij met zijn
moeder kon communiceren, zelfs nog gedacht dat het allemaal
zon vaart niet zou lopen. Morfine kreeg ze, daarom was ze zo
goed te pas was geweest. Maar de laatste weken was ze nauwelijks
meer aanspreekbaar. En nu...

Zijn mond trekt en hij draait zich van zijn vader af. ‘Tk weet niet
of ik dat durf... fluistert hij.

‘Kom, zegt zijn vader, terwijl hij bemoedigend een arm om zijn
zoon legt, ‘ik weet dat je er moeite mee hebt. Mama heeft nu ten-
minste geen pijn meer. Zijn woorden hebben effect. Frankie stapt
zijn bed uit en glijdt in zijn sloffen. Hij kijkt zijn vader schuw aan.
Hard knipperend kan hij nog nét de tranen binnenhouden die op-
eens naar buiten willen. ‘Gaat het?’



Hij knikt.
Stilletjes lopen zijn vader en hij de trap af en gaan de huiskamer
binnen.

Het is erg donker in de kamer en het ruikt een beetje bedompt.
Tante Ans en oom Sjaak zitten aan tafel. Ze kijken hem ernstig
aan. Zijn vader blijft in de deuropening staan. ‘Ga maar naar haar
toe’

Frankie slikt. Zijn mond voelt droog aan en zijn huid prikt.

Op het bed ligt zijn moeder stijf uitgestrekt. Plotseling breekt het



zweet hem aan alle kanten uit en beginnen zijn benen te trillen.
Voor het eerst in zijn leven ziet hij een dode. Ze ziet er bleek,
wasachtig uit, maar vreemd genoeg ook heel vredig.

‘Neem maar afscheid, Frankie, hoort hij zijn vader zeggen.

Een beetje beverig pakt hij de koude hand op van zijn moeder. Je
zult haar nooit meer zien, dreunt het door hem heen. Hij voelt
de bittere waarheid met nieuwe hevigheid in zich opkomen. Het
is oneerlijk. Er wellen tranen op in zijn ogen. Hij wil niet huilen.
Met alle macht verzet hij zich, ‘dag mama, mompelt hij schor’ Met
gebogen hoofd blijft hij voor het bed staan. ‘Frankie?” Tante Ans
komt overeind. ‘Frankie? Een ogenblik weet ze niet wat ze moet
zeggen om hem te troosten. ‘Je moeder is naar de hemel, zegt ze
uiteindelijk.

Het is even stil. Bestaat er dan een hemel waar dode mensen naar-
toe gaan?

Op de havo leert hij juist heel andere dingen over de hemel.

De aardrijkskunde leraar, meneer Peters, heeft het over de Melk-
weg gehad en de Grote Beer. Je ziet de Melkweg het best rondom
nieuw maan, ‘vertelde hij aan de klas. Frankie heeft geboeid ge-
luisterd.

Voor zijn laatste verjaardag had hij ‘sterren & planeten’ gevraagd,
normaal is hij moeilijk aan het lezen te krijgen, maar dit boek
heeft hij verslonden.

Volgens zijn vriendjes, worden dode mensen gewoon in de grond
gestopt waar ze op den duur worden opgevreten door wormen.
Zijn vader komt bij hem staan. ‘Ga maar weer naar bed jongen,
wij maken het hier verder in orde’

Opnieuw stilte. Frankie slikt moeilijk. Hij kijkt wat verdwaasd
naar het dode lichaam van zijn moeder. Nu zal hij zich dan voor-



goed losmaken en zeggen dat hij van haar houdt. ‘Dag mama. Ik
houd van je! De woorden blijven echter achter in zijn keel steken.
‘Kom!” Zijn vader pakt hem bij de schouder, probeer maar wat te
slapen. Je hoeft er morgenochtend niet vroeg uit, hoor’

‘Nee, zegt tante Ans, liever niet!

Frankie vraagt: “‘Wat gebeurt er dan?’

‘Och jongen toch... Ze schuift troostend haar arm door de zijne.
‘Je vader bedoelt dat eh, de begrafenisondernemer langskomt om
je moeder op te halen’

‘O, mompelt hij en zo snel hij kan verdwijnt hij naar boven.

In zijn slaapkamer blijft hij peinzend voor het raam staan. Zijn
blik gaat omhoog naar de sterrenhemel.

Ze is in de hemel...

Waar in de hemel? Bij wie? Het hoeft natuurlijk niet gelijk van-
daag al te gebeuren. Jezus ging toch ook niet direct naar de he-
mel? Of toch wel? Pas nadat Jezus zijn apostelen aanwijzingen had
gegeven, voer Jezus de hemel in. Dat is wat hij nog weet, van de
godsdienstles van de lagere school.

Maar hoe gaan mensen dan?



De volgende ochtend ontwaakt hij om negen uur. Gelukkig heeft
hij wat kunnen slapen. Vrijwel onmiddellijk voelt hij een golf van
verdriet door zijn lichaam stromen. Zijn moeder is overleden. Hij
laat het tafereel van de afgelopen nacht aan zijn geestesoog voor-
bijgaan. Zijn vader, die er zo hartverscheurend eenzaam bij heeft
gestaan.

En dan straks het allergrootse dilemma: de begrafenis, hij ziet er
tegenop. Nog nooit heeft hij daarmee te maken gehad. Op school
hoort hij weleens verhalen over gedichten dat bij een overlijden
van een oma of opa worden voorgelezen, maar om nu zelf een
gedicht voor te dragen ziet hij niet zitten. Toch wil hij iets spe-
ciaals doen. Hij zal het er straks wel met zijn vader over hebben.
Voorlopig is het doodstil in huis. Of niet? Ineens gaat de deurbel.
In de verte hoort hij stemmen. Hij wipt zijn bed uit en luistert aan
de deur. Zijn vaders stem is duidelijk te horen en ook van tante
Ans en oom Sjaak. Hij kan hun stemmen erbovenuit horen. Hij
besluit nog even te wachten, kruipt weer in bed en doet zijn ogen
dicht. Meteen gaan zijn gedachten naar zijn moeder. Zijn hart
knijpt zich samen. Het is onherroepelijk. Het dringt plotseling
tot hem door dat hierna alles zal veranderen. Het zal stil worden
in huis. Nooit meer zijn moeders lach, haar stemgeluid: ‘Kom je?
Veeg je je voeten? O, wat ben je koud. Waarom heb je geen jas aan?
Zorg je wel dat je eerst een boterham eet?’

En je kan nooit meer naar haar toe, dreunt het plotseling door
hem heen. Hij zucht diep. Hij voelt zo alleen. De pijn die hij van-
binnen voelt kan hij met niemand anders delen.



In de huiskamer staan alle ramen open. Ook de tuindeur staat
open. Hij ziet in de verte dat tante Ans bezig is, met het ophangen
van wasgoed op de grote waslijnen.

Er waait een frisse wind door de kamer.

Die speciale geur, die hem wekenlang verwelkomde als hij thuis-
kwam, is verdwenen. Het bed is ook opgeruimd. De begrafenison-
dernemer is zojuist langs geweest, laat zijn vader weten. Frankie
kijkt wat verbouwereerd rond. ‘De begrafenisondernemer?’

‘Ja. Een uur geleden is je moeder opgehaald’

Frankie zegt niets. Kijkt alleen maar rond. ‘Maar, stamelt hij, ‘is
ze...?

Hij kan er even niet bij dat de plek die maandenlang bezet is ge-
weest, nu leeg is.

Zijn vader zegt: “‘We kunnen s avonds naar je moeder gaan kijken,
jongen. Ze ligt nu opgebaard.” Zijn hand reikt naar de afstandsbe-
diening. Hij klikt de tv aan voor het nieuws. Frankie schuift naast
hem. “Zijn er ook bloemen besteld, papa?’

Zijn vader knikt. ‘Een krans namens ons beiden’

‘O, zegt Frankie timide. Hij staart naar het tafelblad en weet niet
goed wat hij moet zeggen. ‘Moet jij niet eten?’ vraagt zijn vader.
‘Er is verse koffie in de keuken’

Frankie loopt bij hem vandaan. Met een mok koflie gaat hij weer
zitten. Hij kijkt met een nadenkende frons voor zich uit.

‘Tkke, begint hij ineens. Hé, waarom houdt zijn vader nou zijn
gezicht van hem afgewend. Hij wil hem alleen maar zeggen dat hij
op zijn manier ook iets op het graf wil neerzetten. ‘Mag ik ook wat
bestellen voor mama?’ rolt het plotseling uit zijn mond. Eindelijk
krijgt hij respons. Maar niet het gewenste antwoord.
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Zijn vader maakt een gerustellend gebaar met zijn hand. ‘Ach; zegt
hij, ‘maak je maar geen zorgen, ik zei net al dat er een krans aan-
wezig is’

Frankie zet zijn koflie op tafel. ‘Dat bedoel ik niet...”

Iets in hem krijgt bijna geen adem. ‘Waarom mag ik niet zelf iets
doen?’ roept hij kwaad.

Tante Ans stapt naar binnen. Is er een probleem Frankie? *vraagt
ze.

‘Ik... mompelt hij.

Een beetje hulpeloos haalt zijn vader zijn schouders op. ‘Hij wil
een eigen krans!’

Frankie laat hem niet uitpraten. ‘Niet waar; zegt hij, ‘ik wil ge-
woon..." Ineens springt hij op en rent naar de keuken. Bah, wat
mankeert zijn vader eigenlijk? Waarom luistert hij niet, het gaat
om zijn moeder, dat is tenslotte toch waar het omdraait?

In de huiskamer verontschuldigt vader zich bij zijn schoonzus.
‘Hij lag op bed toen die lui langs kwamen, anders had ik ‘'m er wel
bij betrokken’

Tante Ans zegt: ‘Ach, laat die knul ook wat doen. En met een veel-
betekenend gezicht: Tk zal Sjaak zometeen vragen om met hem
langs het tuincentrum te rijden. Dan zoekt hij daar toch iets uit?’
Vader knikt, hij is het ermee eens. Even later loopt hij naar de keu-
ken en legt vijfentwintig euro voor hem neer. ‘Natuurlijk, jongen,
‘fluistert hij, ‘natuurlijk mag jij neerzetten wat jijzelf wilt, ga straks
maar met oom Sjaak naar het tuincentrum!

Frankie kijkt hem dankbaar aan. In het tuincentrum zal hij op
zoek gaan naar een tuinkabouter. Die zet hij neer op het graf van
zijn moeder. Dan heeft hij het gevoel dat er over zijn moeder wordt
gewaakt. “Waar is oom Sjaak eigenlijk?’ vraagt hij. Lang hoeft hij
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niet te wachten. Er wordt op de tuindeur geklopt. Plots verschijnt
oom Sjaak in de deuropening. Hij heeft al die tijd met de buren
staan kletsen.

Tegen de middag vertrekt hij samen met oom Sjaak naar het tuin-
centrum. Frankie ziet veel dingen: Planten, sierplanten, sierbak-
ken, graszoden, tuinhagen, tuinhout, tuingereedschap... het dui-
zelt hem een beetje.

“Zoek je iets speciaals?” vraagt oom Sjaak. Hij wijst naar een si-
naasappelboompije.

‘Tk wil een tuinkabouter; zegt Frankie.

‘Een tuinkabouter!” Oom Sjaak spreekt het woord ‘kabouter’ met
nadruk uit. Hij draait zich om en kijkt in het rond. ‘Daar!” roept
hij.

Tussen de sierpotten en andere ornamenten, ontdekt hij enkele ka-
bouters. Ze lopen er snel naartoe. ‘Nou, Frankie... Oom Sjaak laat
zijn ogen langs het assortiment laat gaan. ‘Hier staan je vriendjes!’
Frankie zucht. Hij vindt ze allemaal wel mooi. Maar dan valt zijn
blik op een mooi gekleurde kabouter met harmonica. Hij draait
het beeld ondersteboven, aan de onderkant zit een rond gat. Oom
Sjaak kijkt mee. ‘O, zegt hij, ‘die kan ook op een stok in de grond
worden neergezet.

‘Die neem ik, zegt Frankie. Hij werpt een blik op het prijskaart-
je: €26,95. Meteen betrekt zijn gezicht. ‘Ik heb maar vijfentwintig
euro bij me, piept hij.

‘Ach, de rest krijg je van mij, biedt oom Sjaak grootmoedig aan.
Even later lopen ze over het parkeerterrein. Frankie draagt de
tuinkabouter in zijn armen. Intussen heeft hij ook een naam ver-
zonnen; Driekus. Op weg naar huis zegt hij: ‘Mama had 'm ook
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vast zo genoemd’
‘Je hebt 'n toffe kabouter; is het antwoord van oom Sjaak.

Een kwartier later stappen ze de woonkamer binnen.

‘Wat heb je daar?’ vraagt tante Ans, nieuwsgierig kijkt ze naar het
pak dat angstvallig door Frankie wordt vastgehouden.

Ta, zegt vader; laat ons eens zien wat je hebt gekocht!

Frankie zet voorzichtig de kabouter op de grond. Voor hij de ver-
pakking opent, laat hij eerst de bon aan zijn vader zien.

Vader kijkt naar oom Sjaak, zegt niets.

Intussen haalt Frankie de kabouter uit de verpakking. Zachtjes
schuift hij hem naar voren. ‘O, roept tante Ans, ‘wat een leuke
kabouter!”

‘Hij heet Driekus, zegt Frankie. Vol trots blikt hij naar zijn vader.
Maar zijn vader reageert anders dan hij verwacht had. Een kabou-
ter! ‘Hoe kom je daar zo bij?’ vraagt hij verbaasd.

Frankie blijft stokstijf staan en zegt niets.

‘Och, wat maakt het ook uit, zegt tante Ans.
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Het is negen uur s morgens.

In het huis zijn alle gordijnen gesloten. Ze zitten te wachten in de
huiskamer. Frankie, vader en tante Ans. Oom Sjaak is op weg naar
het station. Hij zal daar opa en oma ophalen. De ouders van zijn
moeder. Ze moeten helemaal uit Tilburg komen. Frankie is erg
stilletjes. Vandaag wordt zijn moeder begraven. Om elf uur is de
begrafenis. Hij is een beetje verdrietig omdat hij de kabouter niet
mag meenemen. Vader heeft het liever niet op de begrafenis dag
zelf.

‘Waarom vind je het dan niet goed, heeft hij gevraagd. Hij be-
gon een beetje sip te kijken, zijn moeder zou het vast leuk hebben
gevonden als hij met die kabouter op de proppen was gekomen,
dat weet hij zeker. ‘Ach; zei vader, dat kan toch wachten tot na de
begrafenis. Je mag er zo vaak naartoe gaan zoals je zelf wilt. Op de
dag van de begrafenis doen we alles in stijl’

Hij heeft zich erbij neer moeten leggen. Vader was daarbij druk
met het regelen van allerlei zaken, rouwkaarten schrijven, adres-
sen uitzoeken, en in de avonduren verdween hij naar het rouw-
centrum waar bezoekers afscheid van zijn moeder konden nemen.
Frankie is blij dat tante Ans en oom Sjaak er zijn. Ze hebben de
afgelopen dagen goed voor hem gezorgd, stilletjes hoopt hij dat ze
nog wat langer blijven, maar oom Sjaak moet naar zijn werk en ze
kunnen hun twee dochters ook niet alleen laten. Daarnaast moet
hij morgen weer gewoon naar school. Zijn blik gaat de rouwkaart
die hij van de school heeft ontvangen. Namens de leerkrachten en
leerlingen, staat er op de kaart. Hij ziet er een beetje tegenop weer
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terug naar school te gaan. Zijn klasgenoten gaan hem misschien
bestoken met vragen, maar bovenal is hij bang dat hij in tranen
zal uitbarsten. Hij klemt zijn lippen op elkaar. Hij zal niet zwak
overkomen, neemt hij zich voor.

De bel gaat. Vader schuift zijn stoel naar achteren. ‘Daar zul je ze
hebben, zegt hij. In de huiskamer verschijnen zijn grootouders.
Oma heeft een bos bloemen in haar handen. ‘Rode anjers, zegt
ze, ‘daar hield ze van. Vervolgens neemt ze Frankie op. ‘Dag knul.
‘Dag oma’

‘Moesten jullie al vroeg de deur uit?’

Ta, laat opa weten, ‘om half zeven al’

Tante Ans vraagt of ze misschien eerst nog een kop koffie willen.
Hoeveel tijd is er nog? Een halfuurtje, zegt vader. Nee, zelf wil hij
geen koffie.

Dan nemen wij ook niet, besluit oma.

De klok tikt de minuten weg.

Als de begrafenisauto’s verschijnen staat iedereen plotseling op.
‘Het is zover, zegt vader schorre stem. De uitvaartondernemer is
een VIouw.

Ze steekt haar hand uit om zich voor te stellen. ‘Dorien van de
Kolk’
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Een beetje verwezen loopt hij met vader naar buiten. Voor de deur
staan twee zwarte rouwauto’s. Boven op de eerste rouwauto staat
de kist. De uitvaartondernemer houdt het portier open. Frankie
kruipt naast zijn vader op de achterste bank. Tante Ans, oom Sjaak
en oma en opa, gaan in de tweede wagen.

Rustig rijdt de auto de straat uit. Als ze aankomen bij de begraat-
plaats stopt hij. De uitvaartondernemer stapt uit en gaat vooraan
lopen. Stapsgewijs volgen de autos. Ze rijden het terrein op, de
rouwwagen maakt een rondje over het grind en komt dan voor de
aula knarsend tot stilstand. Weer houdt de uitvaartondernemer
het portier van de auto open. Wat bedeesd loopt Frankie achter
zijn vader aan. De uitvaartondernemer brengt hen naar de fami-
liekamer.

‘De aula is hiernaast, zegt ze. Haar ogen dwalen af naar oma die de
rode anjers op tafel neerlegt, ‘gaat het nog?’

Oma zegt:’ Ik hoop dat ze nog een beetje mooi zijn’

Opa antwoordt: Anjers doen het altijd goed’

Daarna is er stilte.

Plotseling gaat de deur open. Ze mogen naar binnen. Frankie
loopt achter zijn vader de aula binnen. Er zitten heel wat mensen,
ergens ontdekt hij ook de buren. Hij voelt alle ogen op hem ge-
richt. Met kloppend hart volgt Frankie zijn vader die plaats neemt
op de voorste rij. Zijn vader frommelt wat gespannen in de bin-
nenkant van zijn colbertjasje waar hij speech in heeft gestopt die
hij zometeen zal afsteken. De uitvaartondernemer neemt plaats
achter de microfoon en begint te praten. Frankie ondergaat alles
in een roes. In de aula klinkt: 't How deep is your love. Even later
volgt de speech van zijn vader. Hij kan zich even later niet meer
herinneren wat er precies gezegd is. Het enige wat hij wil is, is zo
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snel mogelijk weer naar huis. Maar het moeilijkste deel komt nog,
de ter aarde bestelling. Als de achterdeur van de aula openklapt, is
het zover. Aan beide kanten van de kist staan drie dragers, ze tillen
de kist op en lopen de deur uit.

Langzaam volgen de mensen de stoet. Onder hun voeten is het ge-
knerp van het grind luid hoorbaar. Ze komen aan bij het graf. De
man van de begraafplaats maakt op het teken van de uitvaarton-
dernemer de kabels los en langzaam verdwijnt de kist in de diepte.
Plotseling begint oma te huilen. ‘Is er iemand die een schepje zand
op de kist wil gooien?’ vraagt de uitvaarondernemer.

‘Kom Frankie, zegt zijn vader. “‘We doen het samen. Eerst gooit
hij een schepje aarde, daarna geeft hij het schepje door aan Fran-
kie. Met samengeknepen keel doet hij hetzelfde, maar dan krijgt
hij het plotseling te kwaad. Op deze stille plek tussen verweerde
zerken, ligt zijn moeder en hij zal haar nooit meer zien. Hij begint
luid te snikken. ‘Och jongen toch, tante Ans gaat voor hem staan
en trekt hem naar zich toe. Vader kijkt hem hulpeloos aan, ook hij
heeft moeite met de waterlanders. Oma legt de bos anjers op het
inmiddels gedelfde graf, naast de rouwkrans.

Na het ritueel loopt iedereen terug naar de ontvangstruimte. En
terwijl de bezoekers zich in de rij opstellen voor koffie en cake,
blijft hij bij zijn vader staan. Die had hem tevoren op het hart
gedrukt: ‘je moet na de begrafenis de condoleances in ontvangst
nemen. Dat gebeurt ook vrijwel direct. Frankie moet veel han-
den schudden. Sommige mensen willen weten of zijn moeder een
lang ziektebed heeft moeten doorstaan. ‘Een half jaar; herhaalt hij
steeds. Er wordt geknikt en met mededogen naar hem gekeken.
Plotseling stapt een blonde vrouw op zijn vader af. Ze geeft hem
een hand en zegt: ‘Ik ben Els Bockhoven. Ik heb de advertentie in
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de krant zien staan.

‘Waar kende u mijn vrouw van?’ vraagt hij.

‘Mia en ik hebben vroeger bij het kleuteronderwijs gewerkt, ver-
telt ze. Ze kijkt naar Frankie. ‘Is dat de zoon? Hij moet ongeveer
van de dezelfde leeftijd zijn als mijn zoon, zegt ze vervolgens.
Frankie doet een stap opzij. De vrouw praat even met zijn vader.
‘Is ze nog behandeld geweest?” hoort hij haar vragen.

‘Nee, zegt vader. ‘Dat had geen zin meer’

Frankie schuift verder bij hem vandaan Hij wordt ziek van al dat
gepraat over zijn moeder. Hij is opgelucht als het allemaal voorbij
is, en ze naar huis terugkeren. Al was het alleen maar om niet
meer die vragen hoeven te beantwoorden.
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