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1. SNAPDIARREE

‘Jouw beurt, Nour. Doen? Of De waarheid?’ vraagt Jula.
‘Doe maar De Waarheid,’ zegt Nour. 
Het is pauze. De zon schijnt. Dus zitten ze met Alek, Maudy 
en Stine op het muurtje bij de fietsenrekken. Rio doet 
push-ups aan hun voeten, op het strookje gras dat het hele 
plein omzoomt. Verderop babbelt meester Maik met juf 
Agnes. De rest van de klas hangt rond bij de pingpongtafel 
of vecht met elkaar om de bal in de voetbalkooi.
‘Ik vind dat we Nour niet meer moeten laten kiezen,’ zegt 
Alek.
‘Eens!’ roept Maudy. 
‘Waarom kies jij nooit voor Doen, Nour!’ zegt Stine. ‘Durf je 
dat niet?’
‘We leven in een vrij land, dus ik mag kiezen wat ik wil,’ 
vindt Nour. ‘En ik hou gewoon van de waarheid.’
Dat is waar. Nour zoekt altijd alles tot op de bodem uit. Ze 
verbeterde al Wikipedia-pagina’s toen Jula bij haar in  
groep 6 kwam. En ze heeft een gruwelijke hekel aan 
leugens of dingen doen die niet mogen. 
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Eigenlijk zijn ze elkaars tegenpool. 
Jula maakt alles vaak net iets mooier. Spannender. 
Grappiger. Ze weet zelf ook niet zo goed waarom. Het 
gebeurt gewoon. 
Een fantast, noemt mam haar. 
Een leugenaar, zou Nour zeggen.
Toch zijn ze sinds die eerste dag in groep 6 beste 
vriendinnen. De brave en soms best norse Nour, die precies 
weet wat ze wil. En Jula, die stiekem bij haar afkijkt en zich 
graag laat verrassen.
‘Waar blijft die vraag nou?’ zegt Nour. Ze duwt een 
boterhamzakje vol briefjes onder Jula’s neus. Jula graait er 
een strak opgevouwen vierkantje uit. Als ze het uitvouwt 
staat er in Nours handschrift: Wat is je lievelingseten? 
Duh.
Nour is dol op stroopwafels.
Dat weten ze allemaal allang.
Jula propt het briefje in haar zak en zegt: ‘Met wie heb je de 
langste streak op Snap, Nour?’
‘Met jou. Maar ik check het even. Voor de zekerheid.’ Nour 
scrolt door haar telefoon. Typisch Nour. ‘We snappen al 
sinds we op Snap zitten elke dag met elkaar, Juuls. Dat zijn 
bijna driehonderd dagen.’
‘Stine en ik sturen elkaar soms wel driehonderd snaps op 
een dag,’ zegt Maudy. 
‘En we snappen veel met Deef!’ zegt Stine. 
‘Deef? De beroemde influencer? In jullie dromen zeker,’ 
zegt Jula.
Nour trekt haar norse als-dit-een-leugen-is-geloof-ik-jullie-
nooit-meer gezicht. 
‘Of je gaat gewoon lekker lopen!’ roept Alek. Hij klinkt 
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precies als Deef. Die roept dat in al zijn snapfilmpjes. En 
lekker lopen, dat is precies wat hij zelf in al die filmpjes 
doet. Niet telkens hetzelfde rondje. En lang niet altijd op 
twee benen. 
Dat zou saai zijn. 
En voorspelbaar.
Dan zouden er nooit zoveel mensen naar zijn filmpjes 
blijven kijken. 
Deef verzint juist elke keer iets anders. Hij sjokt als een 
paard, wankelt als een peuter met een volle luier of stapt 
rond in een loodzwaar ridderharnas. Hij wandelt door een 
hoosbui, loopt op stelten, op de maan of door een bad vol 
pudding.
Deef is nog maar een jongen. Toch staat hij al in de  
top-10 van bekendste snapchatters. Omdat hij zo grappig 
is natuurlijk. En omdat hij de tofste filmtrucjes gebruikt. 
De halve wereld zou hem maar wat graag als snapvriend 
hebben. Jula voorop. 
Dat gaat natuurlijk nooit gebeuren. Wat Maudy en Stine 
beweren, is dikke onzin.
‘Maar echt!’ roepen Maudy en Stine. ‘Deef snapt ons 
sowieso elke dag! En wij hem!’
‘Tuurlijk,’ zegt Rio. ‘Weet je hoe mijn moeder dat noemt? 
Als je zoveel snaps verstuurd? Online diarree. En volgens 
haar is dat echt vet ongezond.’
‘Zit jij die meiden nou te dissen, Rio?’ vraagt Alek.
‘Ik vertel alleen wat mijn moeder zegt, hè. Weet je hoe 
ze mij noemt als ze vindt dat ik wel weer even genoeg 
snapfilters en -lenzen heb uitgeprobeerd? Dia-Rio.’
‘Maak jij zoveel snaps? Naar wie stuur je die dan?’ vraagt 
Jula. Rio post wel eens iets in hun Snapperdeflap-groep. 
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Maar dat is echt geen diarree, meer af en toe een keutel. 
Zelf heeft Jula nog nooit een snap van hem gehad. Hoe zit 
dat met Nour, Maudy en Stine? Krijgen zij Rio’s snapdiarree 
wel? 
‘Goeie vraag,’ vindt Alek. ‘Wie krijgt al die snaps van jou te 
zien, man?’ 
‘Niemand,’ zegt Rio. 
‘Jij maakt snaps die je naar niemand stuurt?’ Jula grinnikt. 
Rio is gek. Maar hij snapt in elk geval niet stiekem met Nour 
of Maudy of Stine. Was ze toch maar mooi even jaloers voor 
niks.  
‘Wat doe je dan met al die snaps?’ vraagt Nour.
‘Niks,’ zegt Rio. ‘Ik heb gewoon lekker lol met mezelf. 
Meestal kots ik heel vaak een regenboog uit. Of ik check 
mijn looks als Disney-prinses.’ 
‘Jij? Als Sneeuwwitje of Doornroosje?’ roept Maudy.
‘En dat deel je niet met ons?!’ zegt Alek.
‘Nee,’ zegt Rio. Hij wijst naar de klok bij de schooldeur. 
‘Spelen we nog verder? Ik kies Doen.’
‘Dan willen we nú snaps van jou,’ zegt Alek. 
‘Dat is te makkelijk!’ roept Stine. ‘Maudy moest de voetbal 
stelen. Uit de voetbalkooi. Terwijl iedereen daar aan het 
voetballen was!’
Jula aarzelt. En dan wijst ze naar zorghuis ’t Hemeltje dat 
op hun schoolplein uitkijkt. Het ziet er saai uit. De oude 
mensen die daar wonen moeten zich wel alle dagen 
doodvervelen. ‘Waarom maak jij die snaps niet daar, Rio? 
Samen, met de bewoners. Hebben zij ook eens lol.’
‘Ho ho,’ zegt Nour. ‘Denk je nou echt dat we daar zomaar 
naar binnen mogen? Zonder dat we er familie hebben? 
Echt niet.’
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Jula aarzelt geen moment. Met een stalen gezicht zegt ze: 
‘Niks zonder familie. Mijn opa woont daar toch?’
‘Echt?’ Nour kijkt verbaasd. ‘Ik wist helemaal niet dat jij een 
opa had.’ 
‘Iedereen heeft opa’s, Nour,’ zegt Rio. ‘Ik heb er zelfs drie. 
Een in Spanje. Een in Puerto Rico. En een hier in Nederland. 
Helaas zijn ze alle drie dood. Jula’s opa leeft, in ’t Hemeltje. 
En haar snap-pret-idee is superleuk. Laten we met z’n 
allen gaan. Jula maakt snaps met haar opa. Wij nemen zijn 
medebewoners voor onze rekening. Deal?’
‘Zeg je nou dat we jóúw opdracht met z’n állen gaan doen?’ 
vraagt Stine.
‘Snaps met senioren. Ik vind dat wel een tof plan,’ zegt 
Alek. 
‘Maar toch niet nú? Onder schooltijd?’ Nour schudt haar 
hoofd. ‘Dat vindt de meester nooit goed.’ 
‘Waarom niet? Het is toch pauze?’ zegt Jula.
‘Pauze betekent niet dat je naar huis mag, of naar je opa. 
En deze pauze duurt trouwens nog maar negen minuten en 
dertien seconden.’
‘Minder dan tien minuten? Dat wordt een race tegen de 
klok!’ Rio grijpt Jula’s hand en trekt haar mee, dwars door 
de heg.
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2. PRAAI VASSIE

Dom!
Dom! Dom! Dom!
Bij elke stap die Jula zet knalt het woord door haar hoofd.  
En al die stappen brengen haar steeds dichter bij  
’t Hemeltje. Een huis vol mensen, die haar opa en oma 
zóúden kúnnen zijn. Maar ze zijn het niet. 
Nour had gelijk.
Jula heeft helemaal geen opa. Of in elk geval niet eentje 
die nog leeft. En toen-ie nog wel leefde, woonde hij niet in 
’t Hemeltje. Ze kent daar niemand. Ze is er zelfs nog nooit 
binnen geweest!
Het was een domme leugen. 
Als Rio en Alek dat horen, zullen ze er hard om lachen. 
Maudy en Stine zullen meelachen.
Maar Nour niet.
Nour wordt zeker weten boos. En verdrietig. Net als vorig 
jaar, toen ze net in groep 7 zaten en Nour aan Jula had 
gevraagd of ze een keer mee wilde naar de scouting. Om te 
kijken of dat misschien iets voor hen was. Jula had beweerd 
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dat ze in groep 5 al scout was geweest. En dat mam haar er 
onmiddellijk af had gehaald na een kampweekend waarbij 
ze verdwaald was. Midden in de nacht. In een pikdonker 
bos.  
Nour bedacht toen dat een schaakclub eigenlijk leuker 
was. En veiliger. Maar een paar dagen later was ze er weer 
over begonnen, waar mam bijzat.
Zo ontdekte Nour dat Jula nooit op scouting had gezeten.
Mam was boos, Nour nog bozer. Ze had drie weken gedaan 
alsof Jula niet bestond. Het kwam pas weer goed toen Jula 
haar met haar hand op haar hart had beloofd nooit meer 
te liegen. 
Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. 
Of eigenlijk was die belofte alweer een leugen. 
Wat als Nour daarachter komt? Pakt ze dan haar telefoon 
en verwijdert ze Jula uit haar lijst met contacten? Omdat 
ze als groot fan van de waarheid geen vrienden kan zijn 
met iemand die vrolijk leugentjes uit haar mouw blijft 
schudden? 
Nour is rechtvaardig en superlief, maar ook streng. Dus dat 
zou zomaar kunnen. Dan is Jula haar beste vriendin kwijt. 
En dat allemaal voor een paar snaps van Rio, die nu zijn 
vingers om de hare knelt en zo hard rent dat het lijkt alsof 
zijn leven ervan afhangt. 
‘Wacht!’ roept Jula.
‘Hou vol. We zijn er bijna!’ zegt Rio. 
Met Nour, Alek en de rest op hun hielen hollen ze door een 
bloemperk, langs een vijver en over een grindpad.
‘Daar!’ Alek wijst naar een enorme glazen draaideur aan 
de zijkant van het gebouw. Voordat Jula iets kan zeggen 
draaien ze er al met z’n zessen doorheen.
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Binnen ruikt het naar warme cake en zuurtjes. Uit een 
grote zitkamer links klinkt een hoop geroezemoes. Rechts 
ziet Jula een lift. En pal voor hen staat een groot bureau 
met daarboven een bordje waarop graag melden bij josje 
staat. Een zwarte pijl wijst naar een vrouw met een hoge 
paardenstaart en een knalblauwe stropdas die achter 
het bureau zit. Haar vingers tikken driftig op een scherm. 
Zonder op te kijken zegt ze:
‘Het winkelcentrum is drie straten verderop.’
‘Klopt,’ zegt Nour. ‘Maar wij komen voor Jula’s opa.’
‘En hoe heet opa?’
Hoe heet opa? Moet Josje dat echt weten? Jula krijgt het er 
warm van. Wat moet ze nu? Zomaar een naam verzinnen? 
Of kan ze beter niet nóg meer leugens vertellen?
‘Ik noem hem altijd oop,’ zegt ze. ‘En ik weet de weg.’
Vastberaden loopt ze voor Nour, Rio en de rest uit, naar de 
kamer waar het geroezemoes vandaan komt. Voordat Josje 
nog meer vragen kan stellen. 

De kamer is groot. Warm. En vol. In de gauwigheid ziet Jula 
een stuk of vijf mannen. Die zouden allemaal haar opa 
kunnen zijn. Verder barst het er van de oudere dames. Ze 
zitten in luie stoelen, rolstoelen en op banken vol kussens. 
Bij het raam danst er eentje rondjes met haar rollator. Aan 
de andere kant van de kamer roept een man met wilde 
haren om een fles rum. De rest drinkt thee, leest elkaar 
voor uit de krant, speelt een potje schaak, puzzelt of snurkt 
zacht.
Jula rent naar een man met een pluizige witte baard en een 
klein brilletje dat een beetje scheef op zijn neus staat. Ze 
geeft een klapzoen op de kale plek op zijn hoofd en roept: 
‘Opa! Daar ben ik weer!’
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De man fronst heel even zijn wenkbrauwen. Achter het 
brilletje schieten zijn grijze ogen heen en weer tussen Jula 
en Nour, die aarzelend haar hand opsteekt.
‘Dat noem ik nog eens een verrassing,’ zegt hij.
Jula kan het bijna niet geloven. 
Trapt hij erin? 
Of speelt hij het spel mee? 
Wat een held. Als het kon, zou ze hem meteen als opa 
adopteren. Dankzij hem komt alles goed. Haar leugen blijft 
een geheim. Nour zal het nooit weten. Zo fijn! Het liefst 
zou Jula nu naar haar toe rennen om te zeggen dat dit de 
laatste keer was. Echt.
Maar dat zou stom zijn. 
Dan zou ze zichzelf alsnog verraden.
Dus slaat ze maar gewoon haar armen om haar nieuwe opa 
en geeft hem een dikke knuffel.
‘Zo is het wel genoeg, kind,’ zegt de opa. ‘Hoe heet je ook 
alweer? Lexi? Vita? Jazz? Sorry, ik ben het even kwijt.’
‘Jula, opa.’
‘Jula. Natuurlijk. Dat zei ik toch,’ zegt de opa. 
Rio schuift aan tafel bij een stel bonkige mannen. Maudy 
en Stine zitten iets verderop, tussen twee elfachtige 
vrouwtjes met sneeuwwitte haren. Ze tikken op hun 
telefoonscherm en sperren hun mond wijd open. Even 
kijken de vrouwtjes verbaasd. En dan schalt hun lach door 
de hele kamer. De bonkige mannen bulderen vrolijk met 
hen mee, terwijl ze om de beurt hun tong uitsteken naar 
Rio’s scherm.
‘Wat gebeurt er?’ vraagt een mevrouw met appelwangen.
‘Ze maken foto’s!’ roept de dame met de rollator.
‘Hoe zit dat met onze privacy?’ roept een man met een 
donkere bril.
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‘Praai Vassie? Ken ik die?’ zegt de vrouw naast hem.
De rumdrinker heft zijn vuist en roept: ‘Weg met Praai 
Vassie!’
‘Ja, weg ermee!’ klinkt het door de kamer.
‘Wat doen jouw vrienden, Jula?’ zegt de opa. ‘Straks krijgt er 
nog iemand een hartaanval. Zoveel drukte, dat zijn we hier 
niet gewend. Maar eerst moeten die foto’s verwij–’
‘Kom op, oop. Wees nou geen spelbreker,’ zegt Jula. 
‘Iedereen heeft lol. Dat zie je toch? We doen echt niemand 
kwaad. Kijk maar.’ Ze heft haar telefoon en opent Snapchat. 
Met haar hoofd dicht tegen dat van de opa swipet ze langs 
de lenzen. Baby-wangetjes, de face swap, de vlammende 
ogen, een poephoofd. Als de neus van de opa in een 
slingerende olifantenslurf verandert, schatert hij het uit.
‘Hilarisch,’ zegt hij. ‘Leren jullie dit op school?’
School! O help! Jula’s ogen schieten naar het klokje 
linksboven in haar scherm. Verschrikt springt ze op en 
roept: ‘We komen te laat!’
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