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‘Die rare provo’s in Amsterdam, wat 
willen ze nou eigenlijk?’ Die vraag 
stelde de bovenmeester van de 

openbare lagere Van Dijckschool aan zo’n 
veertig leerlingen in klas 6B. Vanuit Biltho-
ven konden we er geen chocola van maken. Ze 
wilden vooral de autoriteiten op stang jagen, 
dat was duidelijk. Maar welk doel ze daarmee 
willen bereiken, bleef in nevelen gehuld.

Er werd in 1966 veel over politiek ge-
praat, ook onder twaalfjarigen in de klas. Er 
gebeurde dan ook van alles. En die gebeurte-
nissen kon je thuis zelfs in zwart-wit op een 
nieuw apparaat zien: de televisie. Mijn vader 
had die twee jaar eerder gekocht ter gelegen-
heid van de Olympische Spelen in Tokio. Zo 
behoorden wij tot de ruim 2 miljoen Neder-
landers die de rookbommen bij het huwelijk 
tussen kroonprinses Beatrix en de Duitse 
diplomaat Claus von Amsberg konden zien 
ontploffen.

Mijn ouders lazen het Utrechts Nieuwsblad, 
De Telegraaf en het Amerikaanse Time Maga-
zine. De lectuur leverde volop gespreksstof 
op voor hoogoplopende debatten tussen de 
rechts-liberale vader, de links-liberale moe-
der en de door de swinging sixties aangeraakte 
kinderen.

Op 15 juni lazen we in De Telegraaf over de 
‘straatterreur’ van communistische bouw-
vakkers die het gebouw van de krant kort 
en klein hadden geslagen. Hoofdcommissa-
ris Van der Molen en burgemeester Van Hall 
waren niet in staat het tumult in de hoofd-
stad te bedwingen. 

In oktober richtten de journalisten Hans 
Gruijters en Hans van Mierlo Democraten ’66 

op. ‘Een zeer onbescheiden initiatief’, herin-
nerde Gruijters zich twintig jaar later in een 
lang gesprek met mij als verslaggever van het 
weekblad Haagse Post. ‘Het politieke bestel 
moest worden opgeblazen.’ Dat bestel zelf 
wist ineens niet meer zo goed wat het met 
het volk aan moest. De brave burgerij bleek 
ontketend en bevrijdde zich van knellende 
banden van bevoogding door kerk, zuil en 
politieke partij. Maar ‘ontketend’ zou vanaf 
1966 ook losgeslagen betekenen. Radicalisme 
ontaardde meer dan eens in politiek geweld.

Kortom, 1966 is de ideale start voor een 
nieuwe geschiedenis van hedendaags Ne-
derland - tot en met de val van het kabi-
net-Schoof. Zo’n nieuw geschiedverhaal is 
ook nodig om af te rekenen met verouderde 
denkbeelden. Naar mijn overtuiging laat het 
Nederland van vandaag zich niet afdoende 
verklaren uit wat je in de geschiedenisboek-
jes tot vervelens toe tegenkomt: de bezet-
ting, de verzuiling en het poldermodel. 

Het krachtenveld dat van buiten op Ne-
derland inwerkt, vraagt om een nieuwe 
benadering van het recente verleden. Dit 
verhaal is dan ook geen vaderlandse geschie-
denis in de klassieke zin van het woord. Het 
is mijn ambitie te laten zien dat wereldhisto-
rische gebeurtenissen - denk aan de val van 
de Berlijnse Muur op 9 november 1989, de 
aanslagen van 11 september 2001, het failliet 
van Lehman Brothers op 5 september 2008 
of het neerhalen van vlucht MH17 op 17 juli 
2014 – de gang van zaken in Nederland blij-
vend hebben beïnvloed.

Dat betekent niet dat de avonturen van 
Joop den Uyl, Dries van Agt, Ruud Lubbers, 

Woord vooraf
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Wim Kok, Frits Bolkestein, Pim Fortuyn, Jan 
Peter Balkenende, Jan Marijnissen, Wouter 
Bos, Ayaan Hirsi Ali, Geert Wilders, Thierry 
Baudet en Mark Rutte onbesproken blijven. 
Als journalist voor onder andere Haagse Post, 
NRC Handelsblad, Intermediair en de Volkskrant 
was ik in de bevoorrechte positie ze te kun-
nen observeren, te interviewen en off the re-
cord te spreken.

Het politieke bedrijf maakte in de afgelopen 
zestig jaar een gedaantewisseling door. Aan 
de vereenzelviging van kiezers met hun ver-
zuilde volkspartij kwam een einde. De ambitie 
van die partijen om ‘vorm te geven’ aan de 
vernieuwing het land bleek een illusie. De po-
litieke agenda werd voortaan buiten het poli-
tieke circuit bepaald. Dit gegeven, de overgang 
van het regime van de partijendemocratie 
naar wat je een populistisch-bureaucratisch 
regime kan noemen, is de rode draad van deze 
geschiedenis van eigentijds Nederland.

Ons land werd meer dan voorheen op de 
proef gesteld door de dynamiek in de wereld. 
Nederland kreeg te maken met zware eco-
nomische crises, met immigratie van onge-
kende omvang en met een versnelling van de 
Europese integratie. 

De mondialisering vormde niet alleen een 
uitdaging voor de nationale economie, maar 
ook voor het zelfbeeld van de natie. Ons land 
blameerde zich in Srebrenica. Het gedoog-
beleid schiep criminele netwerken die de 
wereldmarkten voor drugs zouden gaan do-
mineren. Nederland bleek een gidsland zon-
der volgers.

In de jaren zestig kwamen allerlei vraag-
stukken aan de orde waar we nog steeds mee 
te maken hebben. Het was de generatie van 
oorlogskinderen en babyboomers die zich af-
zette tegen het gezag in allerlei gedaanten, 
zich losmaakte van traditionele verhoudin-
gen en door activisme van buitenaf een nieu-
we politieke agenda opstelde. 

Het politieke bestel kwam onder grote 
druk te staan. Maar door tegemoet te komen 

aan de eisen van zich emanciperende vrou-
wen, homoseksuelen, jongeren, soldaten en 
arbeiders, wist de politiek het vertrouwen 
van de ontvoogde kiezers te herstellen. 

Meer moeite had de politiek het met wat 
anno 1966 nog gewoon ‘overbevolking’ werd 
genoemd. Een halve eeuw geleden telde Ne-
derland zo’n 12 miljoen inwoners. Dat vond 
een grote meerderheid van het volk toen te 
veel. Een staatscommissie ontvouwde een 
omvangrijk programma van bevolkingspo-
litiek door geboortebeperking en het tegen-
gaan van gastarbeid. 

In de jaren negentig werd de agende-
rende rol van het actiewezen overgenomen 
door populistische smaakmakers. De Leef-
baar-beweging van Jan Nagel en Henk West-
broek zette eerst de lokale politiek op zijn 
kop. Pim Fortuyn ontketende na de aansla-
gen van 11 september 2001 een ware opstand 
van de burgers. De populisten verdwenen 
vaak even snel als ze waren gekomen, maar 
het populisme zelf bleek een bestendig ele-
ment in de politieke cultuur van de eenen-
twintigste eeuw. 

Intussen hadden beroepspolitici de han-
den vol aan het management van allerlei 
crises: de oliecrisis, treinkapingen, Srebre-
nica, de moorden op Fortuyn en Van Gogh, 
de kredietcrisis, MH17, corona. Het gebrek-
kig functioneren van het staatsapparaat zelf 
bepaalde steeds sterker de politieke agenda. 

De overheid die in de jaren zestig en ze-
ventig nog luisterde naar de buitenwereld, 
liet zich nu kennen als bureaucratische vij-
and van juist de meest kwetsbaren. De on-
wil en het onvermogen om de schade van 
de aardgaswinning en het toeslagenschan-
daal fatsoenlijk af te wikkelen hebben geleid 
tot een duurzame vertrouwensbreuk tussen 
staat en burgers.

Dat Nederland inmiddels meer dan 18 
miljoen inwoners telt, betekent dat de gren-
zen van de bevolkingsgroei in zicht komen. 
Uit onderzoek van de Staatscommissie De-
mografische Ontwikkeling 2050 blijkt dat 87 
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procent van de respondenten vindt dat Ne-
derland nu al vol is. De staatscommissie zelf 
waarschuwt dat bij ongewijzigd beleid de be-
volking de komende 25 jaar weleens met 3 à 
5 miljoen zou kunnen groeien. 

De hoofdstukken in deze geschiedenis van 
Nederland sinds 1966 zijn in chronologische 
volgorde geplaatst, maar hebben elk hun ei-
gen thema. Aan bronnen is voor contempo-
raine geschiedschrijving geen gebrek. Ik heb 
dankbaar gebruik gemaakt van vele uitste-
kende studies die in de loop der jaren door 
historici, journalisten en andere deskundi-
gen zijn verricht. Ik put ook uit eigen werk, 
met name uit mijn proefschrift De erfenis van 
Fortuyn (2004) en Het land van Beatrix (2014).

Ik dank Roelof Bouwman, Eric Jan van Dorp, 
Marianne Hoogma, Monika Sie Dhian Ho 
en Syp Wynia voor hun tips, commentaar 
en uitgave van deze nieuwe geschiedenis 
van Nederland. Theo Audenaerd, met wie ik 
het jubileumboek De eeuw van de Volkskrant 
maakte, zocht uit duizenden foto’s de meest 
aansprekende om de lezer bij de les te hou-
den.

Hans Wansink, oktober 2025



10 maart 1966. Een rookbom in de Raadhuisstraat tijdens de 
rijtoer van prinses Beatrix en prins Claus van de Westerkerk 
naar het paleis op de Dam na de huwelijkssluiting.
Foto Cor Out/ANP
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1
De rookbom en

de wapenstok

Het was op 10 maart 1966, de dag 
waarop kroonprinses Beatrix ging 
trouwen met de Duitse diplomaat 

Claus von Amsberg, niet overmatig druk 
in de hoofdstad. Tussen het stadhuis, waar 
burgemeester Van Hall optrad als ambtenaar 
van de burgerlijke stand en de Westerkerk, 
waar dominee Kater zorgde voor de inzege-
ning, stonden tienduizenden Oranjefans te 
wachten op de Gouden Koets. 

Die belangstelling viel tegen. Volgens het 
Algemeen Handelsblad dachten ‘sommigen’ 
dat er honderdduizenden op Het Huwelijk 
zouden afkomen. ‘Nederland had er kenne-
lijk de voorkeur aan gegeven het huwelijk op 
de televisie te volgen.’1  

De belangstelling van de plaatselijke autori-
teiten viel ook tegen. Burgemeester Van Hall 
(Partij van de Arbeid) zelf had al geen zin de 
koninklijk trouwpartij. Hij had er bij premier 
Cals op aangedrongen om de plechtigheid in 
Den Haag te laten plaatsvinden. Beatrix zelf 
bleek bereid om af te zien van de hoofdstad 
als plaats van voltrekking, maar Cals wilde 
niet wijken voor de ophef die haar partner-
keuze vooral in Amsterdam had teweegge-
bracht. Van Hall, beducht voor trammelant 
in de hoofdstad, moest de klus dus tegen 
heug en meug klaren. 

De leiders van drie joodse kerkgenoot-
schappen gaven geen gevolg aan de uitno-
diging om de huwelijksplechtigheid bij te 
wonen. In het stadhuis ontbraken daarnaast 
zeven leden van de PvdA-fractie van de Am-
sterdamse gemeenteraad. Ook de fracties van 
de PSP en de CPN lieten het afweten.2 

Er was ook een VVD-raadslid dat was thuis 
gebleven. Het ging om Hans Gruijters. Gruij-
ters was in februari door de afdeling Amster-
dam van de VVD aangewezen als lijsttrekker 
voor de gemeenteraadsverkiezingen die op 
1 juni 1966 zouden plaatsvinden. Iedereen 
ging ervan uit dat hij wethouder zou worden.

Hans Gruijters was eigenaar van twee 
kroegen, de bekendste was de Bamboo Bar 
aan de Lange Leidsedwarstraat. Om overdag 
ook wat om handen te hebben, was Gruij-
ters chef van de redactie buitenland van het 
Algemeen Handelsblad. Hij had dan ook, naar 
eigen zeggen, ‘wel wat beters te doen’ dan de 
plechtigheid bij te wonen. 

VVD-partijleider Edzo Toxopeus zag de 
humor van deze actie niet in. Sterker nog: 
door te bedanken voor de uitnodiging had 
Gruijters ‘de trouw van de VVD aan de con-
stitutionele monarchie verdacht gemaakt’.3 
Gruijters trad daarop uit de VVD.

 Het aantal ordeverstoringen was op die 
tiende maart juist groter dan verwacht. De 
groepen jongelui, die zich die ochtend bij het 
monument de Dokwerker hadden verzameld 
om te demonstreren tegen het huwelijk van 
Beatrix met ‘een Duitse fascist’, wisten her-
haaldelijk door te dringen tot de route van 
het stadhuis naar de kerk. Zo werden op de 
hoek van de Raadhuisstraat en de Keizers-
gracht enkele rookbommen gegooid. 

Die waren goed zichtbaar voor de tele-
visiekijkers; het aantal toestellen was van 
400.000 in 1960 gestegen tot een kleine 2,5 
miljoen in 1966. Maar terwijl de luisteraars 
op de radio de rotjes hoorden knallen, za-
ten de tv-kijkers zonder geluid letterlijk in 
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de mist van de rookpluimen. Dat was geen 
mankement bij de NTS, maar een bewus-
te keuze. Omdat het zou gaan om ‘een be-
schrijvende reportage’ zou commentaar op 
de rookbommen niet nodig zijn. 

Een merkwaardig standpunt, vond ook de 
verslaggever van het Handelsblad. Waar hier 
het commentaar niet gemist kon worden, was 
dat wel het geval met de ‘gemeenplaatsen’ bij 
de plichtplegingen in kerk en stadhuis.4

De bruid zelf bleef 
onverstoorbaar glimlachen alsof 

er niets aan de hand was 

De in de Westerkerk verzamelde gasten, in-
clusief koningen en prinsen, keken op een 
monitor ontsteld naar een met rookflarden 
omgeven Gouden Koets. De bruid zelf bleef 
onverstoorbaar glimlachen alsof er niets aan 
de hand was. 

Honderden demonstranten scandeerden 
‘Republiek! Republiek! Er gingen pamfletten 
rond met teksten als ‘Die Mörder sind unter 
uns’ en ‘Bitte Schupo, die Westerkirche ist doch 
in der Nähe des Gettos?’5 De politie sloeg er 
met de lange lat flink op los en dreef zo de 
demonstranten uiteen. Ook omstanders en 
journalisten liepen rake klappen op. 

Later op de avond lokten provo’s en hun 
gevolg nog wat knuppelincidenten uit bij het 
Nationaal Monument en hotel Krasnapolsky 
waar de internationale pers zich had verza-
meld. De laatste rookbommen werden tot 
ontploffing gebracht.6

Wat was het probleem met Claus von 
Amsberg? Wie waren die provo’s? Hoe rea-
geerden de autoriteiten? 

Claus von Amsberg

Beatrix en Claus von Amsberg hadden elkaar 
ontmoet in de zomer van 1964. Plaats van 

handeling was de bruiloft van prins Moritz von 
Hessen met prinses Tatiana von Sayn-Wit-
tgenstein in Bad Berleburg, Noordrijn 
-Westfalen. 

Tijdens een bezoek van Claus op zaterdag-
middag 1 mei 1965 werd het paar door John 
de Rooy gefotografeerd in de tuin van kasteel 
Drakensteyn. Jagend op de ‘exclusieve plaat’ 
had De Rooy samen met journalist Eelke de 
Jong al veertien dagen rond de hekken van 
Drakensteyn geslopen. Het leverde uiteinde-
lijk zes foto’s op. 

Op de eerste foto zag je dat het paar nog 
niks in de gaten had: ontspannen glimla-
chend, gearmd en de handen in elkaar ver-
strengeld. Op de laatste foto keek de man be-
trapt in de lens en fronste de prinses geërgerd 
haar wenkbrauwen. Wie die man was, wist 
op dat moment niemand – dat werd namelijk 
door de betrokkenen, inclusief directeur Gijs 
van der Wiel van de Rijksvoorlichtingsdienst, 
angstvallig geheimgehouden. Ontkend werd 
zelfs dat er überhaupt sprake was van een 
romance van de kroonprinses.

De Rooy bood zijn foto’s eerst aan bij de 
Haagse Post. Die zag na overleg met de Rijks-
voorlichtingsdienst van publicatie af, net 
als De Telegraaf en Het Nieuws van de Dag. De 
Britse Daily Express, oplage vier miljoen, had 
lak aan de dreigementen van de Nederlandse 
regering. De tabloid publiceerde op 6 mei de 
eerste foto, onder de kop: ‘Wie is haar gehei-
me huwelijkskandidaat?’ 

Daarop kon De Telegraaf een dag later ant-
woord geven met de laatste foto van De Rooy 
onder de kop ‘DUITS DIPLOMAAT HERKEND’7 
Fotograaf De Rooy werd overstelpt met haat, 
verwijten en een berisping van de Vereniging 
van Fotojournalisten. Maar de opdrachten 
uit dag- en weekbladen in binnen- en bui-
tenland stroomden binnen. De fotograaf was 
dag en nacht in de weer met het afdrukken 
van zijn zes foto’s. De negatieven droeg De 
Rooy op zijn lijf: ‘Dat is mijn kapitaal, daar 
moet ik verrekte zuinig op zijn.’8
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1. De rookbom en de wapenstok

Loe de Jong weet raad
De hel brak los in Nederland. Prominenten 
uit het voormalig verzet verklaarden dat het 
voor hen ‘onverdraaglijk’ was ‘dat prinses 
Beatrix van plan is een stap te doen, die haar 
straks samen met een Duitser, die in de tijd 
van onze bitterste nationale nood met de arm 
omhoog stond en “Heil Hitler” riep, naar de 
herdenkingsplechtigheden voor onze doden 
zal brengen’

Ook het weekblad De Groene Amsterdammer 
vond de gedachte ‘onverdraaglijk dat een Duit-
ser nog eens Prins der Nederlanden zou wor-
den’. Het maandblad De Gids eiste dat Beatrix 
afstand zou doen van haar troonrechten. 

Maar wat had Claus von Amsberg nu eigen-
lijk tijdens de oorlog uitgevoerd? Die vraag 
kon alleen worden beantwoord door de di-
recteur van het Rijksinstituut voor Oorlogs-
documentatie Loe de Jong. Hij was juist in 
die jaren beroemd geworden als presentator 
van de televisieserie ‘De Bezetting’, die mil-
joenen kijkers vijf seizoenen lang aan de buis 
gekluisterd hield. 

Voor zijn antecedentenonderzoek had De 
Jong een strakke deadline: voordat de ver-
loving op 28 juni bekend gemaakt zou wor-
den, moest Claus gezuiverd zijn van zoveel 
mogelijk blaam. De ouders van Von Amsberg, 
planters in de Duitse kolonie Tanganyika, 
hadden hun zoon in de jaren dertig naar het 
gymnasium in Duitsland gestuurd. Daar was 
hij verplicht lid geweest van de Hitlerju-
gend, maar niet van de SS. Hij had gediend 
in de Wehrmacht in Italië, maar geen schot 
gelost. Als 18-jarige Duitser werd hij in mei 
1945 door de Amerikanen krijgsgevangen 
gemaakt. Eind 1945 kon hij terugkeren naar 
het familielandgoed in Dötzingen. 

Het viel dus nogal mee met het oorlogs-
verleden van Claus von Amsberg.

Vanuit Paleis Soestdijk maakte konin-
gin Juliana op 28 juni 1965 de verloving van 
Beatrix (27) met Claus (38) bekend. Dat ge-

beurde op de televisie, zodat het Nederlandse 
volk met de toekomstige echtgenoot van de 
kroonprinses kon kennismaken. De verloof-
de werden geïnterviewd door journalist Her-
man Felderhof. Die vroeg Von Amsberg of hij 
in zijn jeugd geen antisemiet was geweest, 
of hij wel eens een film over concentratie-
kampen had gezien, of hij al gesproken had 
mensen uit het voormalige verzet. Felderhof: 
‘Kunt u straks als Nederlander de herden-
king van de vierde mei meevieren en hebt u 
daarover dezelfde gevoelens, zou u denken, 
als de goede Nederlanders zelf?

Claus onderging het verhoor gelaten en 
gaf de antwoorden die van hem verwacht 
werden. Pas na deze knieval van de aan-
staande schoonzoon reageerde de pers met 
kwalificaties als innemend, sympathiek en 
er goed uitziend.9 

PSP-leider Henk Lankhorst, dacht er heel 
anders over. In het najaar van 1965 stem-
de zijn Tweede Kamerfractie – als principi-
eel tegenstander van de monarchie - tegen 
de zogenaamde toestemmingswet. Die toe-
stemming was noodzakelijk voor een huwe-
lijk van de kroonprinses. Opmerkelijk was de 
bijdrage van het Kamerlid Hendrik Koekoek 
van de Boerenpartij. Hij maakte zijn toe-
stemming voor het voorgenomen huwelijk 
afhankelijk van Von Amsbergs ideeën over 
het Landbouwschap. Het antwoord van pre-
mier Cals leidde tot hilariteit in de Oude Zaal: 
ja zo lustte hij er nog wel een! Stel je voor dat 
ieder Kamerlid ging vragen naar het stand-
punt van de heer Von Amsberg over een be-
paalde politiek kwestie!10 

Vrije Boeren in actie

Een uitweiding is hier op zijn plaats. Boer 
Koekoek werd in de jaren zestig en zeven-
tig door de gevestigde politiek steevast weg-
gezet als de dorpsgek. Dat doet hem tekort. 
Sterker nog: de woelige jaren zestig begon-
nen niet in het Amsterdam van 1966, maar 
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in het Drentse Hollandscheveld. Daar werden 
begin maart 1963, in de strengste winter van 
de eeuw, in opdracht van het Landbouwschap 
drie boerengezinnen met huisraad, koeien en 
kippen op straat gezet. 

Als leider van de Vrije Boeren had Koe-
koek al in de jaren vijftig het verzet van de 
boeren tegen het Landbouwschap aange-
voerd. Het Landbouwschap was opgericht 
om schaalvergroting af te dwingen en de 
sector te stroomlijnen door strenge regule-
ring van bovenaf. Vooral kleine boeren waren 
hiervan de dupe. 

Het Landbouwschap was een publiek-
rechtelijke organisatie waarvan je als boer 
verplicht lid moest zijn. Het ging om een paar 
tientjes, maar de kleine boeren uit Drenthe 
weigerden consequent en jarenlang de hen 
opgelegde heffingen te betalen. Zij werden 
door het Landbouwschap hard aangepakt. 
Het legde beslag op roerende goederen die 
dan in het openbaar werden geveild. Koekoek 
zelf weigerde in 1961 een Landbouwschap-
heffing van bijna 200 gulden te betalen. Hij 
zette zijn protest kracht bij door de rijksweg 
tussen Apeldoorn en Nunspeet te blokkeren – 
een actievorm die navolging zou vinden. 

Het Landbouwschap zette op 5, 6 en 7 
maart 1963 het zwaarste middel in: onteige-
ning van de boerderijen. De boerderijen van 
Klaas Hartman, Benjamin Nijmeijer en Da-
niël van der Sleen moesten leeg worden op-
geleverd aan de deurwaarder. Ook de stallen. 
De inboedel werd op straat gezet. De koei-
en werden het besneeuwde land ingedreven. 
Honderden sympathisanten raakten dagen-
lang slaags met de karabijnbrigade, de eer-
ste Mobiele Eenheid. In de nacht van 6 op 
7 maart ging de boerderij van Hartman in 
vlammen op. De brand was aangestoken; de 
dader werd nooit gevonden.11

De boeren verloren de strijd tegen het 
Landbouwschap uiteindelijk, maar Hendrik 
Koekoek en de Vrije Boeren werden in het 
hele land toegejuicht als de morele winnaars. 
De Boerenpartij kwam op 15 mei 1963 met 

3 zetels in de Tweede Kamer. De aanhang 
beperkte zich niet tot het platteland. Bij de 
gemeenteraadsverkiezingen van 1 juni 1966 
scoorde de Boerenpartij opvallend hoog. In 
Amsterdam kwam de partij met 4 zetels in de 
raad; ten koste van bestuurderspartij PvdA 
die er 4 verloor. De club van Koekoek sprak 
meer Amsterdammers aan dan Provo, dat 1 
zetel veroverde.

De ‘happenings’ van Provo

De eerste ‘happening’ in Nederland werd 
op 9 december 1962 georganiseerd door de 
dichter Simon Vinkenoog. Het motto was 
‘Open het graf’, een satirische reactie op de 
door Mies Bouwman op de tv gepresenteer-
de actie ‘Open het dorp’, bedoeld om geld in 
te zamelen voor een dorp met aangepaste 
voorzieningen voor gehandicapten.12 Johnny 
van Doorn, alias The Selfkicker, vertolkte de 
rol van Electric Jesus. De happening werd op 
film vastgelegd. 

‘Open het graf’ was de Amsterdamse 
variant van de uit New York overgewaaide 
Fluxusbeweging in de kunst. Fluxus com-
bineerde muziek, theater en andere kunst-
vormen met het gebruik van nieuwe media. 
Om de kloof tussen kunstenaar en publiek te 
overbruggen, organiseerde Fluxus events of 
happenings waarbij de omstanders deelna-
men aan de activiteit. Het was theatrale ac-
tiekunst, bedoeld om de gevestigde orde in 
en buiten de kunstsector te ontregelen. Film 
en televisie werden ingezet om een groter 
publiek te bereiken – en op de kast te jagen.

Van de partij was ook de kunstenaar-gla-
zenwasser Robert Jasper Grootveld. Hij zou als 
‘antirookmagiër’ naam maken bij de bijeen-
komsten rond het beeld het Lievertje op het 
Spui. Dat beeld was een cadeau van sigaret-
tenfabrikant Hunter aan de stad Amsterdam. 
Grootveld zette zich af tegen de ‘nicotinever-
slavende consumptiemaatschappij’. Zelf gaf 
hij de voorkeur aan cannabis. Dat was rond 
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1960 in Amsterdam te verkrijgen. Grootveld: 
‘Marihuana, dát was in Amerika, dat was het 
opium van de armen. Jongelui gebruikten dat, 
en dan gingen ze heel wild dansen. En precies 
zo, wou ik ook, heel wild dansen.’13 

In het voorjaar van 1965 kregen de hap-
penings een meer politiek karakter. Daar 
zorgde de Haagse gymnasiast Roel van Duijn 
voor. Als scholier was hij al bij verschillen-
de demonstraties betrokken geweest tegen 
de atoombom: ‘Nederland geen Hiroshima’. 
Met ‘sit-ins’ en blokkades op de openbare 
weg had hij met een handjevol medescholie-
ren kennisgemaakt met de harde hand van 
de politie.

Als student in Amsterdam kondigde hij op 
25 mei in een stencil de oprichting van Pro-
vo aan. Het werd tijd braaf links weer nieuw 
leven in te blazen. Hij verwachtte daarbij 
niks van het ‘klootjesvolk’, dat wil zeggen 
de arbeidersklasse, en van de ‘misselijk ma-
kende middenstand’. De revolutie moest ko-
men van het ‘provotariaat’: van ‘beatniks’, 
nozems, studenten, kunstenaars en andere 
randfiguren. 

Het eerste nummer van het blad Provo, 
met als ondertitel Jongerentijdschrift ter ver-
nieuwing van het anarchisme, verscheen op 12 
juli 1965. Het bevatte een handleiding voor 
het maken van explosieven. Dat was aanlei-
ding voor de Amsterdamse officier van jus-
titie om het blaadje in beslag te nemen en 
de redacteuren Van Duijn, Rob Stolk, Luud 
Schimmelpenninck en Hans Metz in hechte-
nis te nemen.

Het was maar een klein groepje would-
be revolutionairen dat de kern vormde van 
Provo. De jongeren die op de happenings af-
kwamen, waren meer geïnteresseerd in het 
spektakel dan in het omverwerpen van de 
bestaande orde. Het provoceren van de auto-
riteiten in het algemeen en de politie in het 
bijzonder ging Provo beter af. 

Provo wierp geen echte bommen en 
granaten, maar rookbommen naar de Gouden 
Koets. De beweging beschouwde zichzelf 

niettemin als de rechtmatige opvolger van de 
strijders tegen de Duitse bezetter. De tekst 
van een Provokatie aan het adres van het 
koninklijke bruidspaar luidde: ‘Wie van de 3 
is de grootste democraat? Daaronder zag je de 
portretten van prinses Irene’s echtgenoot Hugo 
Carlos de Bourbon Parma, Claus von Amsberg 
en prins Bernhard. Toegelicht met een ‘kort 
overzicht over hun fascisties verleden’.14 

Verzet na de oorlog, was de rake typering 
van filmmaker Theo van Gogh voor het link-
se activisme van de jaren zestig en zeventig.

De slag om De Telegraaf

Op maandag 13 juni 1966 protesteerden 
hoofdzakelijk communistische bouwvakkers, 
verenigd in het Amsterdamse Bouwvakcomi-
té, tegen een korting op hun vakantie-uitke-
ring. In de bouw-cao was afgesproken dat de 
erkende bouwbonden bij de ongeorganiseer-
den een bepaald bedrag mochten inhouden 
voor administratiekosten als dezen hun va-
kantiebonnen kwamen inwisselen. CPN-le-
den en andere radicalen werden geweerd bij 
nette vakbonden als het NVV en het NKV.15 

Verkiezingscampagne van de Provo’s voor de gemeenteraadsverkiezingen. 
Lijsttrekker Bernhard de Vries voor de verkiezingskar met witte fiets op het 
Leidseplein. Mei 1966.
Foto Cor Jaring/ Stadsarchief Amsterdam
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Aan de demonstratie bij de Dokwerker op het 
Jonas Daniël Meyerplein namen zo’n dui-
zend bouwvakkers deel. Een groep betogers 
bestormde tegen acht uur ’s avonds het pa-
tronaatsgebouw aan het Marnixplein waar de 
verzilvering van de vakantiebonnen plaats-
vond. Ze sloegen de inboedel kort en klein 
en een paar vakbondsbestuurders een blauw 
oog. De opgetrommelde politie voerde hevige 
charges uit om de orde te herstellen. Daarbij 
vielen niet alleen gewonden, maar ook een 
dode: de 51-jarige metselaar Jan Weggelaar 
uit de Jordaan.

De bouwvakkers gingen er voetstoots 
vanuit dat hun collega in de voorste linies was 
bezweken onder klappen van de wapenstok, 
dan wel onder de wielen van een politiebusje. 
Volgens de politie zou hij per vergissing zijn 
getroffen door een stuk stoeptegel dat door 
demonstranten was gegooid. 

De bouwvakkers gingen verhaal halen op 
het stadhuis aan de Oudezijds Voorburgwal. 
Burgemeester Van Hall bleek de hele avond 
onbereikbaar; hij was naar een feestje ge-
gaan. Wethouder Roel de Wit (PvdA) wist de 
demonstranten te kalmeren met de belofte 
een onderzoek in te stellen. Om half twee ’s 
nachts maakt de politie de resultaten bekend 
van een autopsie die door patholoog-ana-
toom J. Zeldenrust in het Wilhelmina Gast-
huis op het lijk van Weggelaar in allerijl was 
uitgevoerd. Daaruit bleek dat de bouwvakker 
aan een hartverlamming was gestorven. Van 
enig hersenletsel was geen sprake. In een 
late stadseditie kon De Telegraaf dit nieuws 
in de ochtend van 14 juni melden. 

De bouwvakkers hechtten geen en-
kel geloof aan de lezing van de politie en 
gingen er nog steeds vanuit dat Weggelaar 
door politiegeweld om het leven is geko-
men. Door een foto in de communistische 
krant De Waarheid, waarop te zien was hoe 
Weggelaar de klappen van een wapenstok 
trachtte af te weren, werden zij in hun op-
vatting gesterkt dat De Telegraaf onder één 
hoedje speelde met de politie. 

Een deel van de bouwvakkers maak-
te zich op om op te trekken naar de Nieu-
wezijds Voorburgwal waar De Telegraaf was 
gevestigd. Onder het roepen van leuzen als 
‘Moordenaars’, ‘Fascisten’ en ‘Weg met De 
Telegraaf’ probeerden ruim honderd bouw-
vakkers, gewapend met een ladder en balken 
als stormram, het gebouw in te nemen. In 
de hal van het gebouw verdedigden portiers, 
bankwerkers, typografen en enkele redac-
teuren het trappenhuis tegen de indringers 
met brandspuiten, ijzeren staven en stoel-
poten. Zij konden niet verhinderen dat de 
abonnements- en advertentiekas werd ge-
plunderd en vernielingen werden aangericht.

Op straat dwongen demonstranten de 
bestuurder van een naderende tram tot stil-
stand en sleurden hem naar buiten. Ze kan-
telden bestelauto’s met grote pakken kran-
ten en rollen papier en staken die in brand 
– om vervolgens minutenlang brandweer-
wagens tegen te houden. De politie was in 
geen velden of wegen te bekennen.

Binnen probeerden redacteuren van 
de krant wanhopig contact te krijgen met 
hoofdcommissaris Van der Molen en burge-
meester Van Hall. Die wezen laconiek naar 
elkaar zonder in actie te komen. Daarop wist 
De Telegraaf minister Smallenbroek van Bin-
nenlandse Zaken aan de lijn te krijgen. Die 
verkeerde ten onrechte in de veronderstel-
ling dat de mobiele eenheid al bij de eerste 
melding zou zijn uitgerukt. Pas na anderhalf 
uur beleg kwam de politie opdagen op de in-
middels door de aanvallers verlaten Nieuwe-
zijds Voorburgwal.

Hier en daar werd door de 
politie met scherp geschoten

In tegenstelling tot de redacteuren en ty-
pografen kregen de bouwvakkers in de loop 
van de ochtend wél versterking. Steeds meer 
provo’s namen de gelegenheid te baat om 
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hun afkeer van in hun ogen foute Telegraaf 
bot te vieren. Overal in de stad gooiden ze 
stenen naar politieagenten met karabijnen 
en wapenstokken. Hier en daar werd door de 
politie met scherp geschoten – in het Bin-
nengasthuis werden enkele mannen met 
schotwonden binnengedragen. In de haven 
legden arbeiders het werk neer om zich bij de 
bouwvakkers aan te sluiten. De rellen gin-
gen tot diep in de nacht door. De balans van 
‘Dolle dinsdag’ 14 juni: meer dan honderd 
gewonden, voor miljoenen gulden schade en 
een ontredderde stad. 

De ravage in het gebouw van De Telegraaf 
was enorm. Geen raam was meer heel. De 
vloeren van de redactielokalen lagen bezaaid 
met stenen. De hal en het trappenhuis wa-
ren volledig vernield en op de begane grond 
had bluswater zich vermengd met drukinkt. 
Maar de redactie liet zich niet kennen. Nog 
dezelfde avond verscheen er een noodeditie 
van De Courant/Het Nieuws van de Dag, met 
een verslag van de belegering. 

In De Telegraaf van 15 juni werd ‘de straat-
terreur’ verklaard uit het feit dat ‘onze bla-
den het juiste bericht gepubliceerd hebben, 
dat een demonstrant niet door de politie was 
neergeknuppeld, maar om het leven was ge-
komen door hartverlamming.’ 

Volgens de schrijver Harry Mulisch deed 
het er helemaal niet toe of De Telegraaf het 
bij het juiste eind had gehad: ‘zelfs al was 
het waar, dan was het nog onwaar’. Als in-
carnatie van het kwaad was het woord van 
de krant in linkse kringen bij voorbaat ver-
dacht.16

De televisiebeelden van de rellen hadden 
duidelijk gemaakt dat de Amsterdams politie 
de zaak niet meer in de hand had. Dat was 
aanleiding voor de VVD-fractie om de Twee-
de Kamer terug te roepen van reces. Fractie-
voorzitter Toxopeus uitte felle kritiek op Van 
Hall. Hij wilde in Amsterdam een ‘toestand 
van verhoogde waakzaamheid’ instellen, 
waarbij de burgemeester door de regering 

buitenspel zou worden gezet. Dat vond een 
meerderheid in de Kamer te ver gaan.17 

Minister Jan Smallenbroek van Binnen-
landse Zaken (ARP) ontsloeg twee weken 
later hoofdcommissaris Van der Molen. Van 
Hall zou niet veel later tot aftreden worden 
gedwongen. Ook Smallenbroek zelf was nu 
aangeschoten wild; hem werd door de Kamer 
verweten de slechte verhouding tussen de 
twee functionarissen op zijn beloop te heb-
ben gelaten. 

De Telegraaf, die dupe was geweest van de 
nalatigheid van de minister, kreeg op 19 juli 
1966 genoegdoening. Onder de kop ‘Minister 
uit de bocht’ berichtte de krant dat Smal-
lenbroek onder invloed ‘met grote kracht’ 
tegen een geparkeerde auto was gebotst en 
vervolgens met gierende banden en gedoofde 
lichten was weggereden. Pas de volgende dag 
had de minister contact opgenomen met de 
eigenaar van de auto. Op 28 augustus maakte 
Smallenbroek zijn aftreden bekend.

Onlusten op de Nieuwe Zijds Voorburgwal in Amsterdam, Telegraaf-gebouw 
bestormd, Telegraaf-auto’s in brand.
Foto Hans Steinmeier/Anefo
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