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‘ ie rare provo’s in Amsterdam, wat
Dwillen ze nou eigenlijk?’ Die vraag
stelde de bovenmeester van de
openbare lagere Van Dijckschool aan zo’n
veertig leerlingen in klas 6B. Vanuit Biltho-
ven konden we er geen chocola van maken. Ze
wilden vooral de autoriteiten op stang jagen,
dat was duidelijk. Maar welk doel ze daarmee
willen bereiken, bleef in nevelen gehuld.

Er werd in 1966 veel over politiek ge-
praat, ook onder twaalfjarigen in de klas. Er
gebeurde dan ook van alles. En die gebeurte-
nissen kon je thuis zelfs in zwart-wit op een
nieuw apparaat zien: de televisie. Mijn vader
had die twee jaar eerder gekocht ter gelegen-
heid van de Olympische Spelen in Tokio. Zo
behoorden wij tot de ruim 2 miljoen Neder-
landers die de rookbommen bij het huwelijk
tussen kroonprinses Beatrix en de Duitse
diplomaat Claus von Amsberg konden zien
ontploffen.

Mijn ouders lazen het Utrechts Nieuwsblad,
De Telegraaf en het Amerikaanse Time Maga-
zine. De lectuur leverde volop gespreksstof
op voor hoogoplopende debatten tussen de
rechts-liberale vader, de links-liberale moe-
der en de door de swinging sixties aangeraakte
kinderen.

Op 15 juni lazen we in De Telegraaf over de
‘straatterreur’ van communistische bouw-
vakkers die het gebouw van de krant kort
en klein hadden geslagen. Hoofdcommissa-
ris Van der Molen en burgemeester Van Hall
waren niet in staat het tumult in de hoofd-
stad te bedwingen.

In oktober richtten de journalisten Hans
Gruijters en Hans van Mierlo Democraten ’66

Woord vooraf

op. ‘Een zeer onbescheiden initiatief’, herin-
nerde Gruijters zich twintig jaar later in een
lang gesprek met mij als verslaggever van het
weekblad Haagse Post. ‘Het politieke bestel
moest worden opgeblazen.” Dat bestel zelf
wist ineens niet meer zo goed wat het met
het volk aan moest. De brave burgerij bleek
ontketend en bevrijdde zich van knellende
banden van bevoogding door kerk, zuil en
politieke partij. Maar ‘ontketend’ zou vanaf
1966 ook losgeslagen betekenen. Radicalisme
ontaardde meer dan eens in politiek geweld.

Kortom, 1966 is de ideale start voor een
nieuwe geschiedenis van hedendaags Ne-
derland - tot en met de val van het kabi-
net-Schoof. Zo’n nieuw geschiedverhaal is
ook nodig om af te rekenen met verouderde
denkbeelden. Naar mijn overtuiging laat het
Nederland van vandaag zich niet afdoende
verklaren uit wat je in de geschiedenisboek-
jes tot vervelens toe tegenkomt: de bezet-
ting, de verzuiling en het poldermodel.

Het krachtenveld dat van buiten op Ne-
derland inwerkt, vraagt om een nieuwe
benadering van het recente verleden. Dit
verhaal is dan ook geen vaderlandse geschie-
denis in de klassieke zin van het woord. Het
is mijn ambitie te laten zien dat wereldhisto-
rische gebeurtenissen - denk aan de val van
de Berlijnse Muur op 9 november 1989, de
aanslagen van 11 september 2001, het failliet
van Lehman Brothers op 5 september 2008
of het neerhalen van vlucht MH17 op 17 juli
2014 - de gang van zaken in Nederland blij-
vend hebben beinvloed.

Dat betekent niet dat de avonturen van
Joop den Uyl, Dries van Agt, Ruud Lubbers,



Wim Kok, Frits Bolkestein, Pim Fortuyn, Jan
Peter Balkenende, Jan Marijnissen, Wouter
Bos, Ayaan Hirsi Ali, Geert Wilders, Thierry
Baudet en Mark Rutte onbesproken blijven.
Als journalist voor onder andere Haagse Post,
NRC Handelsblad, Intermediair en de Volkskrant
was ik in de bevoorrechte positie ze te kun-
nen observeren, te interviewen en off the re-
cord te spreken.

Het politieke bedrijf maakte in de afgelopen
zestig jaar een gedaantewisseling door. Aan
de vereenzelviging van kiezers met hun ver-
zuilde volkspartij kwam een einde. De ambitie
van die partijen om ‘vorm te geven’ aan de
vernieuwing het land bleek een illusie. De po-
litieke agenda werd voortaan buiten het poli-
tieke circuit bepaald. Dit gegeven, de overgang
van het regime van de partijendemocratie
naar wat je een populistisch-bureaucratisch
regime kan noemen, is de rode draad van deze
geschiedenis van eigentijds Nederland.

Ons land werd meer dan voorheen op de
proef gesteld door de dynamiek in de wereld.
Nederland kreeg te maken met zware eco-
nomische crises, met immigratie van onge-
kende omvang en met een versnelling van de
Europese integratie.

De mondialisering vormde niet alleen een
uitdaging voor de nationale economie, maar
ook voor het zelfbeeld van de natie. Ons land
blameerde zich in Srebrenica. Het gedoog-
beleid schiep criminele netwerken die de
wereldmarkten voor drugs zouden gaan do-
mineren. Nederland bleek een gidsland zon-
der volgers.

In de jaren zestig kwamen allerlei vraag-
stukken aan de orde waar we nog steeds mee
te maken hebben. Het was de generatie van
oorlogskinderen en babyboomers die zich af-
zette tegen het gezag in allerlei gedaanten,
zich losmaakte van traditionele verhoudin-
gen en door activisme van buitenaf een nieu-
we politieke agenda opstelde.

Het politieke bestel kwam onder grote
druk te staan. Maar door tegemoet te komen

aan de eisen van zich emanciperende vrou-
wen, homoseksuelen, jongeren, soldaten en
arbeiders, wist de politiek het vertrouwen
van de ontvoogde kiezers te herstellen.

Meer moeite had de politiek het met wat
anno 1966 nog gewoon ‘overbevolking’ werd
genoemd. Een halve eeuw geleden telde Ne-
derland zo’n 12 miljoen inwoners. Dat vond
een grote meerderheid van het volk toen te
veel. Een staatscommissie ontvouwde een
omvangrijk programma van bevolkingspo-
litiek door geboortebeperking en het tegen-
gaan van gastarbeid.

In de jaren negentig werd de agende-
rende rol van het actiewezen overgenomen
door populistische smaakmakers. De Leef-
baar-beweging van Jan Nagel en Henk West-
broek zette eerst de lokale politiek op zijn
kop. Pim Fortuyn ontketende na de aansla-
gen van 11 september 2001 een ware opstand
van de burgers. De populisten verdwenen
vaak even snel als ze waren gekomen, maar
het populisme zelf bleek een bestendig ele-
ment in de politieke cultuur van de eenen-
twintigste eeuw.

Intussen hadden beroepspolitici de han-
den vol aan het management van allerlei
crises: de oliecrisis, treinkapingen, Srebre-
nica, de moorden op Fortuyn en Van Gogh,
de kredietcrisis, MH17, corona. Het gebrek-
kig functioneren van het staatsapparaat zelf
bepaalde steeds sterker de politieke agenda.

De overheid die in de jaren zestig en ze-
ventig nog luisterde naar de buitenwereld,
liet zich nu kennen als bureaucratische vij-
and van juist de meest kwetsbaren. De on-
wil en het onvermogen om de schade van
de aardgaswinning en het toeslagenschan-
daal fatsoenlijk af te wikkelen hebben geleid
tot een duurzame vertrouwensbreuk tussen
staat en burgers.

Dat Nederland inmiddels meer dan 18
miljoen inwoners telt, betekent dat de gren-
zen van de bevolkingsgroei in zicht komen.
Uit onderzoek van de Staatscommissie De-
mografische Ontwikkeling 2050 blijkt dat 87



procent van de respondenten vindt dat Ne-
derland nu al vol is. De staatscommissie zelf
waarschuwt dat bij ongewijzigd beleid de be-
volking de komende 25 jaar weleens met 3 a
5 miljoen zou kunnen groeien.

De hoofdstukken in deze geschiedenis van
Nederland sinds 1966 zijn in chronologische
volgorde geplaatst, maar hebben elk hun ei-
gen thema. Aan bronnen is voor contempo-
raine geschiedschrijving geen gebrek. Ik heb
dankbaar gebruik gemaakt van vele uitste-
kende studies die in de loop der jaren door
historici, journalisten en andere deskundi-
gen zijn verricht. Ik put ook uit eigen werk,
met name uit mijn proefschrift De erfenis van
Fortuyn (2004) en Het land van Beatrix (2014).

Ik dank Roelof Bouwman, Eric Jan van Dorp,
Marianne Hoogma, Monika Sie Dhian Ho
en Syp Wynia voor hun tips, commentaar
en uitgave van deze nieuwe geschiedenis
van Nederland. Theo Audenaerd, met wie ik
het jubileumboek De eeuw van de Volkskrant
maakte, zocht uit duizenden foto’s de meest
aansprekende om de lezer bij de les te hou-
den.

Hans Wansink, oktober 2025



toer van prinses Beatrix en prins Claus van de Westerkerk

naar het paleis op de Dam na de huwelijkssluiting.
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De rookbom en

et was op 10 maart 1966, de dag
Hwaarop kroonprinses Beatrix ging

trouwen met de Duitse diplomaat
Claus von Amsberg, niet overmatig druk
in de hoofdstad. Tussen het stadhuis, waar
burgemeester Van Hall optrad als ambtenaar
van de burgerlijke stand en de Westerkerk,
waar dominee Kater zorgde voor de inzege-
ning, stonden tienduizenden Oranjefans te
wachten op de Gouden Koets.

Die belangstelling viel tegen. Volgens het
Algemeen Handelsblad dachten ‘sommigen’
dat er honderdduizenden op Het Huwelijk
zouden afkomen. ‘Nederland had er kenne-
lijk de voorkeur aan gegeven het huwelijk op
de televisie te volgen.”

De belangstelling van de plaatselijke autori-
teiten viel ook tegen. Burgemeester Van Hall
(Partij van de Arbeid) zelf had al geen zin de
koninklijk trouwpartij. Hij had er bij premier
Cals op aangedrongen om de plechtigheid in
Den Haag te laten plaatsvinden. Beatrix zelf
bleek bereid om af te zien van de hoofdstad
als plaats van voltrekking, maar Cals wilde
niet wijken voor de ophef die haar partner-
keuze vooral in Amsterdam had teweegge-
bracht. Van Hall, beducht voor trammelant
in de hoofdstad, moest de klus dus tegen
heug en meug klaren.

De leiders van drie joodse kerkgenoot-
schappen gaven geen gevolg aan de uitno-
diging om de huwelijksplechtigheid bij te
wonen. In het stadhuis ontbraken daarnaast
zeven leden van de PvdA-fractie van de Am-
sterdamse gemeenteraad. Ook de fracties van
de PSP en de CPN lieten het afweten.>

1

de wapenstok

Er was ook een VVD-raadslid dat was thuis
gebleven. Het ging om Hans Gruijters. Gruij-
ters was in februari door de afdeling Amster-
dam van de VVD aangewezen als lijsttrekker
voor de gemeenteraadsverkiezingen die op
1 juni 1966 zouden plaatsvinden. Iedereen
ging ervan uit dat hij wethouder zou worden.

Hans Gruijters was eigenaar van twee
kroegen, de bekendste was de Bamboo Bar
aan de Lange Leidsedwarstraat. Om overdag
ook wat om handen te hebben, was Gruij-
ters chef van de redactie buitenland van het
Algemeen Handelsblad. Hij had dan ook, naar
eigen zeggen, ‘wel wat beters te doen’ dan de
plechtigheid bij te wonen.

VVD-partijleider Edzo Toxopeus zag de
humor van deze actie niet in. Sterker nog:
door te bedanken voor de uitnodiging had
Gruijters ‘de trouw van de VVD aan de con-
stitutionele monarchie verdacht gemaakt’.3
Gruijters trad daarop uit de VVD.

Het aantal ordeverstoringen was op die
tiende maart juist groter dan verwacht. De
groepen jongelui, die zich die ochtend bij het
monument de Dokwerker hadden verzameld
om te demonstreren tegen het huwelijk van
Beatrix met ‘een Duitse fascist’, wisten her-
haaldelijk door te dringen tot de route van
het stadhuis naar de kerk. Zo werden op de
hoek van de Raadhuisstraat en de Keizers-
gracht enkele rookbommen gegooid.

Die waren goed zichtbaar voor de tele-
visiekijkers; het aantal toestellen was van
£400.000 in 1960 gestegen tot een kleine 2,5
miljoen in 1966. Maar terwijl de luisteraars
op de radio de rotjes hoorden knallen, za-
ten de tv-kijkers zonder geluid letterlijk in
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de mist van de rookpluimen. Dat was geen
mankement bij de NTS, maar een bewus-
te keuze. Omdat het zou gaan om ‘een be-
schrijvende reportage’ zou commentaar op
de rookbommen niet nodig zijn.

Een merkwaardig standpunt, vond ook de
verslaggever van het Handelsblad. Waar hier
het commentaar niet gemist kon worden, was
dat wel het geval met de ‘gemeenplaatsen’ bij
de plichtplegingen in kerk en stadhuis.#

De bruid zelf bleef
onverstoorbaar glimlachen alsof
er niets aan de hand was

De in de Westerkerk verzamelde gasten, in-
clusief koningen en prinsen, keken op een
monitor ontsteld naar een met rookflarden
omgeven Gouden Koets. De bruid zelf bleef
onverstoorbaar glimlachen alsof er niets aan
de hand was.

Honderden demonstranten scandeerden
‘Republiek! Republiek! Er gingen pamfletten
rond met teksten als ‘Die Morder sind unter
uns’ en ‘Bitte Schupo, die Westerkirche ist doch
in der Ndhe des Gettos?’s De politie sloeg er
met de lange lat flink op los en dreef zo de
demonstranten uiteen. Ook omstanders en
journalisten liepen rake klappen op.

Later op de avond lokten provo’s en hun
gevolg nog wat knuppelincidenten uit bij het
Nationaal Monument en hotel Krasnapolsky
waar de internationale pers zich had verza-
meld. De laatste rookbommen werden tot
ontploffing gebracht.¢

Wat was het probleem met Claus von
Amsberg? Wie waren die provo’s? Hoe rea-
geerden de autoriteiten?

Claus von Amsberg

Beatrix en Claus von Amsberg hadden elkaar
ontmoet in de zomer van 1964. Plaats van
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handeling was de bruiloft van prins Moritz von
Hessen met prinses Tatiana von Sayn-Wit-
tgenstein in Bad Berleburg, Noordrijn
-Westfalen.

Tijdens een bezoek van Claus op zaterdag-
middag 1 mei 1965 werd het paar door John
de Rooy gefotografeerd in de tuin van kasteel
Drakensteyn. Jagend op de ‘exclusieve plaat’
had De Rooy samen met journalist Eelke de
Jong al veertien dagen rond de hekken van
Drakensteyn geslopen. Het leverde uiteinde-
lijk zes foto’s op.

Op de eerste foto zag je dat het paar nog
niks in de gaten had: ontspannen glimla-
chend, gearmd en de handen in elkaar ver-
strengeld. Op de laatste foto keek de man be-
trapt in de lens en fronste de prinses geérgerd
haar wenkbrauwen. Wie die man was, wist
op dat moment niemand - dat werd namelijk
door de betrokkenen, inclusief directeur Gijs
van der Wiel van de Rijksvoorlichtingsdienst,
angstvallig geheimgehouden. Ontkend werd
zelfs dat er iiberhaupt sprake was van een
romance van de kroonprinses.

De Rooy bood zijn foto’s eerst aan bij de
Haagse Post. Die zag na overleg met de Rijks-
voorlichtingsdienst van publicatie af, net
als De Telegraaf en Het Nieuws van de Dag. De
Britse Daily Express, oplage vier miljoen, had
lak aan de dreigementen van de Nederlandse
regering. De tabloid publiceerde op 6 mei de
eerste foto, onder de kop: ‘Wie is haar gehei-
me huwelijkskandidaat?’

Daarop kon De Telegraaf een dag later ant-
woord geven met de laatste foto van De Rooy
onder de kop ‘DUITS DIPLOMAAT HERKEND’?
Fotograaf De Rooy werd overstelpt met haat,
verwijten en een berisping van de Vereniging
van Fotojournalisten. Maar de opdrachten
uit dag- en weekbladen in binnen- en bui-
tenland stroomden binnen. De fotograaf was
dag en nacht in de weer met het afdrukken
van zijn zes foto’s. De negatieven droeg De
Rooy op zijn lijf: ‘Dat is mijn kapitaal, daar
moet ik verrekte zuinig op zijn.’?



1. De rookbom en de wapenstok

Loe de Jong weet raad

De hel brak los in Nederland. Prominenten
uit het voormalig verzet verklaarden dat het
voor hen ‘onverdraaglijk’ was ‘dat prinses
Beatrix van plan is een stap te doen, die haar
straks samen met een Duitser, die in de tijd
van onze bitterste nationale nood met de arm
omhoog stond en “Heil Hitler” riep, naar de
herdenkingsplechtigheden voor onze doden
zal brengen’

Ook het weekblad De Groene Amsterdammer
vond de gedachte ‘onverdraaglijk dat een Duit-
ser nog eens Prins der Nederlanden zou wor-
den’. Het maandblad De Gids eiste dat Beatrix
afstand zou doen van haar troonrechten.

Maar wat had Claus von Amsberg nu eigen-
lijk tijdens de oorlog uitgevoerd? Die vraag
kon alleen worden beantwoord door de di-
recteur van het Rijksinstituut voor Oorlogs-
documentatie Loe de Jong. Hij was juist in
die jaren beroemd geworden als presentator
van de televisieserie ‘De Bezetting’, die mil-
joenen kijkers vijf seizoenen lang aan de buis
gekluisterd hield.

Voor zijn antecedentenonderzoek had De
Jong een strakke deadline: voordat de ver-
loving op 28 juni bekend gemaakt zou wor-
den, moest Claus gezuiverd zijn van zoveel
mogelijk blaam. De ouders van Von Amsberg,
planters in de Duitse kolonie Tanganyika,
hadden hun zoon in de jaren dertig naar het
gymnasium in Duitsland gestuurd. Daar was
hij verplicht lid geweest van de Hitlerju-
gend, maar niet van de SS. Hij had gediend
in de Wehrmacht in Italié, maar geen schot
gelost. Als 18-jarige Duitser werd hij in mei
1945 door de Amerikanen krijgsgevangen
gemaakt. Eind 1945 kon hij terugkeren naar
het familielandgoed in Détzingen.

Het viel dus nogal mee met het oorlogs-
verleden van Claus von Amsberg.

Vanuit Paleis Soestdijk maakte konin-
gin Juliana op 28 juni 1965 de verloving van
Beatrix (27) met Claus (38) bekend. Dat ge-
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beurde op de televisie, zodat het Nederlandse
volk met de toekomstige echtgenoot van de
kroonprinses kon kennismaken. De verloof-
de werden geinterviewd door journalist Her-
man Felderhof. Die vroeg Von Amsberg of hij
in zijn jeugd geen antisemiet was geweest,
of hij wel eens een film over concentratie-
kampen had gezien, of hij al gesproken had
mensen uit het voormalige verzet. Felderhof:
‘Kunt u straks als Nederlander de herden-
king van de vierde mei meevieren en hebt u
daarover dezelfde gevoelens, zou u denken,
als de goede Nederlanders zelf?

Claus onderging het verhoor gelaten en
gaf de antwoorden die van hem verwacht
werden. Pas na deze knieval van de aan-
staande schoonzoon reageerde de pers met
kwalificaties als innemend, sympathiek en
er goed uitziend.®

PSP-leider Henk Lankhorst, dacht er heel
anders over. In het najaar van 1965 stem-
de zijn Tweede Kamerfractie - als principi-
eel tegenstander van de monarchie - tegen
de zogenaamde toestemmingswet. Die toe-
stemming was noodzakelijk voor een huwe-
lijk van de kroonprinses. Opmerkelijk was de
bijdrage van het Kamerlid Hendrik Koekoek
van de Boerenpartij. Hij maakte zijn toe-
stemming voor het voorgenomen huwelijk
afhankelijk van Von Amsbergs ideeén over
het Landbouwschap. Het antwoord van pre-
mier Cals leidde tot hilariteit in de Oude Zaal:
ja zo lustte hij er nog wel een! Stel je voor dat
ieder Kamerlid ging vragen naar het stand-
punt van de heer Von Amsberg over een be-
paalde politiek kwestie!*

Vrije Boeren in actie

Een uitweiding is hier op zijn plaats. Boer
Koekoek werd in de jaren zestig en zeven-
tig door de gevestigde politiek steevast weg-
gezet als de dorpsgek. Dat doet hem tekort.
Sterker nog: de woelige jaren zestig begon-
nen niet in het Amsterdam van 1966, maar
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in het Drentse Hollandscheveld. Daar werden
begin maart 1963, in de strengste winter van
de eeuw, in opdracht van het Landbouwschap
drie boerengezinnen met huisraad, koeien en
kippen op straat gezet.

Als leider van de Vrije Boeren had Koe-
koek al in de jaren vijftig het verzet van de
boeren tegen het Landbouwschap aange-
voerd. Het Landbouwschap was opgericht
om schaalvergroting af te dwingen en de
sector te stroomlijnen door strenge regule-
ring van bovenaf. Vooral kleine boeren waren
hiervan de dupe.

Het Landbouwschap was een publiek-
rechtelijke organisatie waarvan je als boer
verplicht lid moest zijn. Het ging om een paar
tientjes, maar de kleine boeren uit Drenthe
weigerden consequent en jarenlang de hen
opgelegde heffingen te betalen. Zij werden
door het Landbouwschap hard aangepakt.
Het legde beslag op roerende goederen die
dan in het openbaar werden geveild. Koekoek
zelf weigerde in 1961 een Landbouwschap-
heffing van bijna 200 gulden te betalen. Hij
zette zijn protest kracht bij door de rijksweg
tussen Apeldoorn en Nunspeet te blokkeren -
een actievorm die navolging zou vinden.

Het Landbouwschap zette op 5, 6 en 7
maart 1963 het zwaarste middel in: onteige-
ning van de boerderijen. De boerderijen van
Klaas Hartman, Benjamin Nijmeijer en Da-
niél van der Sleen moesten leeg worden op-
geleverd aan de deurwaarder. Ook de stallen.
De inboedel werd op straat gezet. De koei-
en werden het besneeuwde land ingedreven.
Honderden sympathisanten raakten dagen-
lang slaags met de karabijnbrigade, de eer-
ste Mobiele Eenheid. In de nacht van 6 op
7 maart ging de boerderij van Hartman in
vlammen op. De brand was aangestoken; de
dader werd nooit gevonden."

De boeren verloren de strijd tegen het
Landbouwschap uiteindelijk, maar Hendrik
Koekoek en de Vrije Boeren werden in het
hele land toegejuicht als de morele winnaars.
De Boerenpartij kwam op 15 mei 1963 met
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3 zetels in de Tweede Kamer. De aanhang
beperkte zich niet tot het platteland. Bij de
gemeenteraadsverkiezingen van 1 juni 1966
scoorde de Boerenpartij opvallend hoog. In
Amsterdam kwam de partij met 4 zetels in de
raad; ten koste van bestuurderspartij PvdA
die er 4 verloor. De club van Koekoek sprak
meer Amsterdammers aan dan Provo, dat 1
zetel veroverde.

De 'happenings’ van Provo

De eerste ‘happening’ in Nederland werd
op 9 december 1962 georganiseerd door de
dichter Simon Vinkenoog. Het motto was
‘Open het graf’, een satirische reactie op de
door Mies Bouwman op de tv gepresenteer-
de actie ‘Open het dorp’, bedoeld om geld in
te zamelen voor een dorp met aangepaste
voorzieningen voor gehandicapten.? Johnny
van Doorn, alias The Selfkicker, vertolkte de
rol van Electric Jesus. De happening werd op
film vastgelegd.

‘Open het graf’ was de Amsterdamse
variant van de uit New York overgewaaide
Fluxusbeweging in de kunst. Fluxus com-
bineerde muziek, theater en andere kunst-
vormen met het gebruik van nieuwe media.
Om de kloof tussen kunstenaar en publiek te
overbruggen, organiseerde Fluxus events of
happenings waarbij de omstanders deelna-
men aan de activiteit. Het was theatrale ac-
tiekunst, bedoeld om de gevestigde orde in
en buiten de kunstsector te ontregelen. Film
en televisie werden ingezet om een groter
publiek te bereiken - en op de kast te jagen.

Van de partij was ook de kunstenaar-gla-
zenwasser Robert Jasper Grootveld. Hij zou als
‘antirookmagiér’ naam maken bij de bijeen-
komsten rond het beeld het Lievertje op het
Spui. Dat beeld was een cadeau van sigaret-
tenfabrikant Hunter aan de stad Amsterdam.
Grootveld zette zich af tegen de ‘nicotinever-
slavende consumptiemaatschappij’. Zelf gaf
hij de voorkeur aan cannabis. Dat was rond
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1960 in Amsterdam te verkrijgen. Grootveld:
‘Marihuana, dat was in Amerika, dat was het
opium van de armen. Jongelui gebruikten dat,
en dan gingen ze heel wild dansen. En precies
70, wou ik ook, heel wild dansen.’

In het voorjaar van 1965 kregen de hap-
penings een meer politiek karakter. Daar
zorgde de Haagse gymnasiast Roel van Duijn
voor. Als scholier was hij al bij verschillen-
de demonstraties betrokken geweest tegen
de atoombom: ‘Nederland geen Hiroshima’.
Met ‘sit-ins’ en blokkades op de openbare
weg had hij met een handjevol medescholie-
ren kennisgemaakt met de harde hand van
de politie.

Als student in Amsterdam kondigde hij op
25 mei in een stencil de oprichting van Pro-
vo aan. Het werd tijd braaf links weer nieuw
leven in te blazen. Hij verwachtte daarbij
niks van het ‘klootjesvolk’, dat wil zeggen
de arbeidersklasse, en van de ‘misselijk ma-
kende middenstand’. De revolutie moest ko-
men van het ‘provotariaat’: van ‘beatniks’,
nozems, studenten, kunstenaars en andere
randfiguren.

Het eerste nummer van het blad Provo,
met als ondertitel Jongerentijdschrift ter ver-
nieuwing van het anarchisme, verscheen op 12
juli 1965. Het bevatte een handleiding voor
het maken van explosieven. Dat was aanlei-
ding voor de Amsterdamse officier van jus-
titie om het blaadje in beslag te nemen en
de redacteuren Van Duijn, Rob Stolk, Luud
Schimmelpenninck en Hans Metz in hechte-
nis te nemen.

Het was maar een klein groepje would-
be revolutionairen dat de kern vormde van
Provo. De jongeren die op de happenings af-
kwamen, waren meer geinteresseerd in het
spektakel dan in het omverwerpen van de
bestaande orde. Het provoceren van de auto-
riteiten in het algemeen en de politie in het
bijzonder ging Provo beter af.

Provo wierp geen echte bommen en
granaten, maar rookbommen naar de Gouden
Koets. De beweging beschouwde zichzelf
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Verkiezingscampagne van de Provo's voor de gemeenteraadsverkiezingen.
Lijsttrekker Bernhard de Vries voor de verkiezingskar met witte fiets op het

Leidseplein. Mei 1966.
Foto Cor Jaring/ Stadsarchief Amsterdam

niettemin als de rechtmatige opvolger van de
strijders tegen de Duitse bezetter. De tekst
van een Provokatie aan het adres van het
koninklijke bruidspaar luidde: ‘Wie van de 3
is de grootste democraat? Daaronder zag je de
portretten van prinses Irene’s echtgenoot Hugo
Carlos de Bourbon Parma, Claus von Amsberg
en prins Bernhard. Toegelicht met een ‘kort
overzicht over hun fascisties verleden’.
Verzet na de oorlog, was de rake typering
van filmmaker Theo van Gogh voor het link-
se activisme van de jaren zestig en zeventig.

De slag om De Telegraaf

Op maandag 13 juni 1966 protesteerden
hoofdzakelijk communistische bouwvakkers,
verenigd in het Amsterdamse Bouwvakcomi-
té, tegen een korting op hun vakantie-uitke-
ring. In de bouw-cao was afgesproken dat de
erkende bouwbonden bij de ongeorganiseer-
den een bepaald bedrag mochten inhouden
voor administratiekosten als dezen hun va-
kantiebonnen kwamen inwisselen. CPN-le-
den en andere radicalen werden geweerd bij
nette vakbonden als het NVV en het NKV.1
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Aan de demonstratie bij de Dokwerker op het
Jonas Daniél Meyerplein namen zo’n dui-
zend bouwvakkers deel. Een groep betogers
bestormde tegen acht uur ’s avonds het pa-
tronaatsgebouw aan het Marnixplein waar de
verzilvering van de vakantiebonnen plaats-
vond. Ze sloegen de inboedel kort en klein
en een paar vakbondsbestuurders een blauw
oog. De opgetrommelde politie voerde hevige
charges uit om de orde te herstellen. Daarbij
vielen niet alleen gewonden, maar ook een
dode: de 51-jarige metselaar Jan Weggelaar
uit de Jordaan.

De bouwvakkers gingen er voetstoots
vanuit dat hun collega in de voorste linies was
bezweken onder klappen van de wapenstok,
dan wel onder de wielen van een politiebusje.
Volgens de politie zou hij per vergissing zijn
getroffen door een stuk stoeptegel dat door
demonstranten was gegooid.

De bouwvakkers gingen verhaal halen op
het stadhuis aan de Oudezijds Voorburgwal.
Burgemeester Van Hall bleek de hele avond
onbereikbaar; hij was naar een feestje ge-
gaan. Wethouder Roel de Wit (PvdA) wist de
demonstranten te kalmeren met de belofte
een onderzoek in te stellen. Om half twee ’s
nachts maakt de politie de resultaten bekend
van een autopsie die door patholoog-ana-
toom J. Zeldenrust in het Wilhelmina Gast-
huis op het lijk van Weggelaar in allerijl was
uitgevoerd. Daaruit bleek dat de bouwvakker
aan een hartverlamming was gestorven. Van
enig hersenletsel was geen sprake. In een
late stadseditie kon De Telegraaf dit nieuws
in de ochtend van 14 juni melden.

De bouwvakkers hechtten geen en-
kel geloof aan de lezing van de politie en
gingen er nog steeds vanuit dat Weggelaar
door politiegeweld om het leven is geko-
men. Door een foto in de communistische
krant De Waarheid, waarop te zien was hoe
Weggelaar de klappen van een wapenstok
trachtte af te weren, werden zij in hun op-
vatting gesterkt dat De Telegraaf onder één
hoedje speelde met de politie.
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Een deel van de bouwvakkers maak-
te zich op om op te trekken naar de Nieu-
wezijds Voorburgwal waar De Telegraaf was
gevestigd. Onder het roepen van leuzen als
‘Moordenaars’, ‘Fascisten’ en ‘Weg met De
Telegraaf’ probeerden ruim honderd bouw-
vakkers, gewapend met een ladder en balken
als stormram, het gebouw in te nemen. In
de hal van het gebouw verdedigden portiers,
bankwerkers, typografen en enkele redac-
teuren het trappenhuis tegen de indringers
met brandspuiten, ijzeren staven en stoel-
poten. Zij konden niet verhinderen dat de
abonnements- en advertentiekas werd ge-
plunderd en vernielingen werden aangericht.

Op straat dwongen demonstranten de
bestuurder van een naderende tram tot stil-
stand en sleurden hem naar buiten. Ze kan-
telden bestelauto’s met grote pakken kran-
ten en rollen papier en staken die in brand
- om vervolgens minutenlang brandweer-
wagens tegen te houden. De politie was in
geen velden of wegen te bekennen.

Binnen probeerden redacteuren van
de krant wanhopig contact te krijgen met
hoofdcommissaris Van der Molen en burge-
meester Van Hall. Die wezen laconiek naar
elkaar zonder in actie te komen. Daarop wist
De Telegraaf minister Smallenbroek van Bin-
nenlandse Zaken aan de lijn te krijgen. Die
verkeerde ten onrechte in de veronderstel-
ling dat de mobiele eenheid al bij de eerste
melding zou zijn uitgerukt. Pas na anderhalf
uur beleg kwam de politie opdagen op de in-
middels door de aanvallers verlaten Nieuwe-
zijds Voorburgwal.

Hier en daar werd door de
politie met scherp geschoten

In tegenstelling tot de redacteuren en ty-
pografen kregen de bouwvakkers in de loop
van de ochtend wél versterking. Steeds meer
provo’s namen de gelegenheid te baat om
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hun afkeer van in hun ogen foute Telegraaf
bot te vieren. Overal in de stad gooiden ze
stenen naar politieagenten met karabijnen
en wapenstokken. Hier en daar werd door de
politie met scherp geschoten - in het Bin-
nengasthuis werden enkele mannen met
schotwonden binnengedragen. In de haven
legden arbeiders het werk neer om zich bij de
bouwvakkers aan te sluiten. De rellen gin-
gen tot diep in de nacht door. De balans van
‘Dolle dinsdag’ 14 juni: meer dan honderd
gewonden, voor miljoenen gulden schade en
een ontredderde stad.

De ravage in het gebouw van De Telegraaf
was enorm. Geen raam was meer heel. De
vloeren van de redactielokalen lagen bezaaid
met stenen. De hal en het trappenhuis wa-
ren volledig vernield en op de begane grond
had bluswater zich vermengd met drukinkt.
Maar de redactie liet zich niet kennen. Nog
dezelfde avond verscheen er een noodeditie
van De Courant/Het Nieuws van de Dag, met
een verslag van de belegering.

In De Telegraaf van 15 juni werd ‘de straat-
terreur’ verklaard uit het feit dat ‘onze bla-
den het juiste bericht gepubliceerd hebben,
dat een demonstrant niet door de politie was
neergeknuppeld, maar om het leven was ge-
komen door hartverlamming.’

Volgens de schrijver Harry Mulisch deed
het er helemaal niet toe of De Telegraaf het
bij het juiste eind had gehad: ‘zelfs al was
het waar, dan was het nog onwaar’. Als in-
carnatie van het kwaad was het woord van
de krant in linkse kringen bij voorbaat ver-
dacht.®

De televisiebeelden van de rellen hadden
duidelijk gemaakt dat de Amsterdams politie
de zaak niet meer in de hand had. Dat was
aanleiding voor de VVD-fractie om de Twee-
de Kamer terug te roepen van reces. Fractie-
voorzitter Toxopeus uitte felle kritiek op Van
Hall. Hij wilde in Amsterdam een ‘toestand
van verhoogde waakzaamheid’ instellen,
waarbij de burgemeester door de regering
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buitenspel zou worden gezet. Dat vond een
meerderheid in de Kamer te ver gaan.”

Minister Jan Smallenbroek van Binnen-
landse Zaken (ARP) ontsloeg twee weken
later hoofdcommissaris Van der Molen. Van
Hall zou niet veel later tot aftreden worden
gedwongen. Ook Smallenbroek zelf was nu
aangeschoten wild; hem werd door de Kamer
verweten de slechte verhouding tussen de
twee functionarissen op zijn beloop te heb-
ben gelaten.

Onlusten op de Nieuwe Zijds Voorburgwal in Amsterdam, Telegraaf-gebouw
bestormd, Telegraaf-auto’s in brand.
Foto Hans Steinmeier/Anefo

De Telegraaf, die dupe was geweest van de
nalatigheid van de minister, kreeg op 19 juli
1966 genoegdoening. Onder de kop ‘Minister
uit de bocht’ berichtte de krant dat Smal-
lenbroek onder invloed ‘met grote kracht’
tegen een geparkeerde auto was gebotst en
vervolgens met gierende banden en gedoofde
lichten was weggereden. Pas de volgende dag
had de minister contact opgenomen met de
eigenaar van de auto. Op 28 augustus maakte
Smallenbroek zijn aftreden bekend.
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