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Voor mijn dochters
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‘Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen’
Leonard Nolens
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1
In herfst en winter van 2023 was ik op een lezingen-
tournee door Nederland en Vlaanderen. Het on-
derwerp was mijn nieuw verschenen roman waar-
uit een donker maar naar mijn idee realistisch 
toekomstperspectief sprak. Zoals het verleden een 
ander land is, werd de toekomst daarin voorgesteld 
als een onbewoonbaar land.
 De thematiek riep dringende vragen op bij het 
publiek. De belangrijkste was: waar is de hoop? Om 
eerlijk te zijn had ik niet nagedacht over hoop. Het 
zou een opdracht kunnen zijn van de literatuur, 
om hoop te bieden, maar het was simpelweg niet 
bij me opgekomen nadat ik door de jaren heen de 
uitkomsten van tientallen, misschien honderden 
klimaatanalyses had gelezen alsmede de synthe-
se van een duizelingwekkende hoeveelheid weten-
schappelijke literatuur in het zesde ipcc-rapport.
 In tegenstelling tot het begin van deze eeuw is 
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het haast onmogelijk om nu nog een nieuwsbe-
richt te lezen dat niet zijdelings of direct over de 
klimaatcatastrofe gaat, het is een dreunende her-
haling van steeds hetzelfde.
 Toen de klimaatverandering nog uit geïsoleerde 
verschijnselen bestond, was het gemakkelijk haar 
te ontkennen – toen de lijnen tussen de afzonder-
lijke punten eenmaal getrokken waren en het pa-
troon voor iedereen zichtbaar werd, stierf de zui-
vere klimaatontkenner vlug uit, samen met de 
paradijsparkiet en de mozaïekstaartrat. Nadat de 
problematiek lang kon worden vermeden, kan het 
nu nergens anders meer over gaan.

2
Rond de eeuwwisseling leek dat allemaal nog ver 
weg. Ik had andere zorgen. Ik schreef romans 
maar hield het hoofd nauwelijks boven water. Ge-
sjacher hielp me door de dagen. Armlastige men-
sen hebben andere dingen aan hun hoofd dan de 
ppmv, parts per million by volume, de volume-een-
heid waarmee de co2-concentratie in de atmosfeer 
wordt uitgedrukt. Het geploeter om het voortbe-
staan overschrijft alle andere onderwerpen volle-
dig.
 Maar in 2005 was het geluk met mij – door het 
onverwachte succes van een roman kwam er ge-
noeg geld binnen om niet meer schichtig te hoeven 
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leven. In het kielzog daarvan volgde een geweldige 
vrouw met wie ik twee kinderen kreeg.
 Toen mijn vrouw zwanger was van onze eerste 
dochter brak de Mexicaanse griep uit. Zwangere 
vrouwen en ongeboren kinderen hadden een aan-
merkelijk verhoogd risico op besmetting en overlij-
den door het h1n1-virus. We hadden erg ons best 
gedaan om dit kind te krijgen, het was misschien 
onze enige kans. En toen was daar opeens een on-
zichtbaar deeltje uit de virosfeer dat alle hoop kon 
vernietigen; ik herinner me de verstikkende angst 
bij de gedachte dat we het kind konden verliezen. 
Wanneer ik mezelf niet meester was snoerde het 
mijn keel toe.
 Er kwam een vaccin beschikbaar, vanuit de verte 
zond mijn moeder – altijd bereid een vuurtje wat 
op te poken – noodberichten: vaccins waren de 
werkelijke boosdoener, de farmaceutische indus-
trie was de duivel, doe het niet, jullie kindje, mijn 
kleinkind, zal eraan sterven...
 Ook al had ik me gedurende mijn leven gepant-
serd tegen de esoterische alarmroepen van mijn 
moeder, nu was ik weerloos en kropen ze onder 
mijn huid. Ik stopte mijn vingers in mijn oren, 
mijn vrouw liet zich inenten en een paar maanden 
later kregen we niet alleen een kind – het had geen 
staart of kieuwen – maar hadden we ook kennisge-
maakt met een nieuw soort angst, primordiaal en 
afgrondelijk: de angst voor verlies.
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De ontelbare huis-tuin-en-keukenangsten bestreed 
ik gaandeweg met traphekken, stopcontactbevei-
liging en een hek om de tuin. Ik vlooide elke  
makreel driemaal door op resterende graten (kin-
deren stikken net zo makkelijk in graten als in 
cherrytomaten en druiven), verving eindeloos fiets-
lampjes en bleef uitentreuren zeggen dat ze links 
– andere links! – van de weg moeten lopen omdat 
iedereen achter het stuur van een auto in principe 
een klootzak is. Wees voorzichtig! roep ik ze na als 
ze naar school fietsen, loop niet in zeven sloten te-
gelijk, gooi jezelf niet weg; ze kunnen mijn drie slag 
dromen. De vruchtbare verwaarlozing van mijn 
eigen jeugd, de ruimte van de onachtzaamheid, is 
hun niet vergund – mijn duizend bezweringen rin-
kelen als belletjes op hun jas.
 Vader zijn, hoeveel angsten zijn dat? Het boze 
oog is overal. Ik herinner me de jonge automobi-
list die elke dag als een projectiel over de smalle 
dijkweg langs het huis schoot – een kind dat een 
beetje slingerde op zijn fiets maakte geen schijn 
van kans. Sluipverkeer wil twee dingen: de file op 
de provinciale weg ontwijken en vooraan in de file 
uitkomen die ze zojuist ontweken hebben door 
met een noodsnelheid over onze dijk te jakkeren.
 Op een dag sprong ik in de auto en zette de ach-
tervolging in – hij stond een paar auto’s voor me 
in de file, auto voor auto kroop ik dichterbij. Twee 
dorpen verderop had ik hem te pakken: hij wacht-
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te voor een stoplicht, ik stapte uit en klopte op zijn 
raam. Het was zijn geluksdag: gedurende de ach-
tervolging had ik de tijd gehad om mijn moord-
zucht over te hevelen naar mijn verstand, waar hij 
taal geworden was: in het open raam van de be-
duusde jongeman hield ik een emotioneel betoog 
over de kwetsbaarheid van kinderen en liet hem 
beloven nooit meer zo hard over de weg voor ons 
huis te rijden.
 Later viel me te binnen dat ik de scène kende 
uit De wereld volgens Garp. Garp, bezeten door de 
angst dat zijn kinderen zullen worden overreden, 
achtervolgt auto’s die door zijn wijk scheuren om 
de chauffeur de les te lezen. Op de hoek van elke 
zijstraat staat een stoplicht, Garp is een hardloper, 
hij haalt ze gemakkelijk in. Het zijn meestal jonge-
mannen, hij praat net zo lang op ze in tot ze beter-
schap beloven.
 De literatuur leeft je het leven tot in detail voor.

Dit zijn de angsten waarop in principe een ant-
woord mogelijk is, je kunt hekken bouwen, fiets-
lampjes vervangen en verkeershufters achtervol-
gen, maar de angst die me met stomheid slaat is die 
over de toekomst waarin mijn dochters het groot-
ste deel van hun leven zullen moeten doorbrengen, 
als ik allang dood en begraven ben. Het onbewoon-
bare land dat wij voor ze achterlaten.
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