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Cadmiumrood is een prachtige kleur. Het is de
kleur van moedig het noodlot onder ogen zien,
van een leven zonder Izo, van geluk. Je hebt het
zelf in de hand. Iedere ochtend als ik de gordijnen
openschuif, beslis ik over de kleur van de nieuwe
dag. Ook al werkt het weer niet mee, is de lucht
koudgrijs en de wintertarwe nog sapgroen, en is
het uitzicht uit het raam net een schilderij van
Dop, als ik wil zie ik het verstrijken van de tijd. De
goudgele oogsttijd verbergt zich al in de groene
halmen, de warme zomer van vorig jaar hangt nog
in de somber dreigende lucht. De wintertarwe is
niet groen, de aren zijn ook permanentgeel. De



lucht is niet grijs, hij is ook kobaltblauw en cad-
miumrood omdat ik me de zonsondergang van
gisteravond herinner. Geluk zit in je hoofd.

Ik neem een varkensharen penseel en strijk smal-
le cadmiumrode strepen in het weiland. Het geeft
een aardig effect, alsof het gras groen water is en het
cadmiumrood de weerspiegeling van de vlekken van
de roodbonte koeien. Ik maak de grazende koeien
nog roder en laat de vrolijke kleur terugkomen in
de boom op de voorgrond. Het is een eik, maar ik
vind het rood zo mooi dat ik er een bruine beuk van
maak. Wie zegt dat schilderijen levensecht moeten
zijn? Ik kan doen wat ik wil.

Ik besluit dat de bomenrij in de verte niet groen
is, maar koningsblauw, alsof de lucht voorzichtig in
het land zakt. Het eentonige weiland verander ik
in een zee van boterbloemen. Roodbonte koeien
in een citroengele vlakte onder een kobaltblauwe
hemel. Groningen op z'n mooist. Nu eens geen
eindeloze graanvelden, een dijk die de toeschouwer
het zicht op de Waddenzee niet gunt en een lucht
die regen voorspelt. Zo zien stadsmensen zoals Dop
de provincie. Voor hen bestaat het platteland uit de
tegenstelling met de stad. Ruimte, eenzaamheid,
zware wolkenluchten, onbekende ontberingen.



Toen we samen op Academie Minerva in Gro-
ningen zaten en ik Dop in de kever die ik van mijn
vader had gekregen met de provincie kennis liet
maken, wees ik haar op romantische wierdendor-
pen en middeleeuwse kerken, maar zij had alleen
oog voor de weidsheid van het landschap. Ik geloof
dat ze pas echt verliefd op mij werd toen de kever
de smalle brug over het Noordpolderkanaal athob-
belde en we over een zandweg tussen de velden
wintertarwe verder reden.

‘Is het hier?!” vroeg ze. Haar ogen glinsterden
van geestdrift, alsof we net terugkwamen van onze
huwelijksreis en ik haar het kasteel toonde dat ik
voor haar had laten bouwen.

Ik zette de kever op het erf neer, naast de tractor,
en we stapten uit. Ze keek naar het groen golvende
veld zomergerst, eindigend in de Noorderdijk met
grazende schapen erop, onder een duizeligmaken-
de, voortkabbelende wolkenlucht.

‘Hier wil ik wonen,’ zei ze.

‘Nee, weigerde ik.

‘Over twintig jaar, beloofde mijn vader, terwijl
hij in een smerige, te wijde overall vanuit de schuur
naar ons toeliep.

Hij stak zijn hand naar haar uit en ze aarzelde



niet bij het zien van zijn vuile vingers, zoals mijn
vorige vriendin had gedaan. Ze gaf hem een ste-
vige handdruk alsof ze hem daarmee kon dwingen
woord te houden. Ze lachte naar hem. Hij was de
boerderij, de uitgestrekte graanvelden, de aan haar
haar trekkende zoute zeewind.

Ik had haar de boerderij en de landerijen van
mijn ouders zelf willen laten zien, maar mijn vader
nam haar mee. Hij reed haar op de tractor naar
de Noorderdijk, leerde haar onderweg gerst van
tarwe onderscheiden, en hielp haar over het hek
te klimmen. Ze keek vanaf de dijk over de kwel-
ders en de grijze Waddenzee. Na nog niet eens een
halve minuut keerde ze zich om, zodat ze van de
geelgroene graanzee kon genieten die zich tot de
horizon uitstrekte. Voor het eerst zag ik de om-
geving waarin ik was opgegroeid niet enkel als de
hindernis die maakte dat ik vele kilometers tegen
de straffe wind in naar school moest fietsen, die
vriendschappen ombracht voordat ze begonnen
omdat er altijd wel een klasgenootje te vinden was
dat dichterbij woonde dan ik. Het Groningse land
was meedogenloos, maar nu ik naast Dop stond
ook mooi. Het golfde als de stugge, dichte pels van
een immens dier van de dijk naar de einder. Het



was prachtig, en het was van mij. Ik kon het haar
geven.

Ze pakte achter mijn rug mijn hand, zodat mijn
vader het niet merkte. ‘Zo zou heel Nederland
moeten zijn, concludeerde ze, terwijl haar vingers
de rug van mijn hand streelden.

‘Te hebt een echte boerin gevonden, Sibren,” zei
mijn vader trots tegen mij.

Ik zweeg, want ik wilde geen boerin.

Ze was geen boerin, ze werd dé schilderes van
het Groningse platteland. De bekende Dop Meis.
Alleen haar handtekening onder een schilderij is
al tienduizenden guldens waard. Kunstkenners en
-kopers zijn voor het grootste deel zelf ook stads-
mensen. Dops schilderijen bevestigen hun kijk op
de wereld buiten de stad. De zon schijnt er nooit
alsof het weer de norse aard van de boeren weer-
spiegelt, het enige teken van menselijk leven is het
grijze dak van een boerderij in de verte. ‘Natuur’
noemen stadsmensen dat. Maar er is geen sprietje
natuur te bekennen. De dijk is door mensen aan-
gelegd, het land door mensen drooggemaald, het
graan door mensen gezaaid. Niets, ook de bomen
niet die rond de boerderijen zijn geplant, is er
ouder dan tweehonderd jaar.



