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Cadmiumrood is een prachtige kleur. Het is de 
kleur van moedig het noodlot onder ogen zien, 
van een leven zonder Izo, van geluk. Je hebt het 
zelf in de hand. Iedere ochtend als ik de gordijnen 
openschuif, beslis ik over de kleur van de nieuwe 
dag. Ook al werkt het weer niet mee, is de lucht 
koudgrijs en de wintertarwe nog sapgroen, en is 
het uitzicht uit het raam net een schilderij van 
Dop, als ik wil zie ik het verstrijken van de tijd. De 
goudgele oogsttijd verbergt zich al in de groene 
halmen, de warme zomer van vorig jaar hangt nog 
in de somber dreigende lucht. De wintertarwe is 
niet groen, de aren zijn ook permanentgeel. De 
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lucht is niet grijs, hij is ook kobaltblauw en cad-
miumrood omdat ik me de zonsondergang van 
gisteravond herinner. Geluk zit in je hoofd.
 Ik neem een varkensharen penseel en strijk smal-
le cadmiumrode strepen in het weiland. Het geeft 
een aardig effect, alsof het gras groen water is en het 
cadmiumrood de weerspiegeling van de vlekken van 
de roodbonte koeien. Ik maak de grazende koeien 
nog roder en laat de vrolijke kleur terugkomen in 
de boom op de voorgrond. Het is een eik, maar ik 
vind het rood zo mooi dat ik er een bruine beuk van 
maak. Wie zegt dat schilderijen levensecht moeten 
zijn? Ik kan doen wat ik wil.
 Ik besluit dat de bomenrij in de verte niet groen 
is, maar koningsblauw, alsof de lucht voorzichtig in 
het land zakt. Het eentonige weiland verander ik 
in een zee van boterbloemen. Roodbonte koeien 
in een citroengele vlakte onder een kobaltblauwe 
hemel. Groningen op z’n mooist. Nu eens geen 
eindeloze graanvelden, een dijk die de toeschouwer 
het zicht op de Waddenzee niet gunt en een lucht 
die regen voorspelt. Zo zien stadsmensen zoals Dop 
de provincie. Voor hen bestaat het platteland uit de 
tegenstelling met de stad. Ruimte, eenzaamheid, 
zware wolkenluchten, onbekende ontberingen.
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 Toen we samen op Academie Minerva in Gro-
ningen zaten en ik Dop in de kever die ik van mijn 
vader had gekregen met de provincie kennis liet 
maken, wees ik haar op romantische wierdendor-
pen en middeleeuwse kerken, maar zij had alleen 
oog voor de weidsheid van het landschap. Ik geloof 
dat ze pas echt verliefd op mij werd toen de kever 
de smalle brug over het Noordpolderkanaal afhob-
belde en we over een zandweg tussen de velden 
wintertarwe verder reden.
 ‘Is het hier?!’ vroeg ze. Haar ogen glinsterden 
van geestdrift, alsof we net terugkwamen van onze 
huwelijksreis en ik haar het kasteel toonde dat ik 
voor haar had laten bouwen.
 Ik zette de kever op het erf neer, naast de tractor, 
en we stapten uit. Ze keek naar het groen golvende 
veld zomergerst, eindigend in de Noorderdijk met 
grazende schapen erop, onder een duizeligmaken-
de, voortkabbelende wolkenlucht.
 ‘Hier wil ik wonen,’ zei ze.
 ‘Nee,’ weigerde ik.
 ‘Over twintig jaar,’ beloofde mijn vader, terwijl 
hij in een smerige, te wijde overall vanuit de schuur 
naar ons toeliep.
 Hij stak zijn hand naar haar uit en ze aarzelde 
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niet bij het zien van zijn vuile vingers, zoals mijn 
vorige vriendin had gedaan. Ze gaf hem een ste-
vige handdruk alsof ze hem daarmee kon dwingen 
woord te houden. Ze lachte naar hem. Hij was de 
boerderij, de uitgestrekte graanvelden, de aan haar 
haar trekkende zoute zeewind.
 Ik had haar de boerderij en de landerijen van 
mijn ouders zelf willen laten zien, maar mijn vader 
nam haar mee. Hij reed haar op de tractor naar 
de Noorderdijk, leerde haar onderweg gerst van 
tarwe onderscheiden, en hielp haar over het hek 
te klimmen. Ze keek vanaf de dijk over de kwel-
ders en de grijze Waddenzee. Na nog niet eens een 
halve minuut keerde ze zich om, zodat ze van de 
geelgroene graanzee kon genieten die zich tot de 
horizon uitstrekte. Voor het eerst zag ik de om-
geving waarin ik was opgegroeid niet enkel als de 
hindernis die maakte dat ik vele kilometers tegen 
de straffe wind in naar school moest &etsen, die 
vriendschappen ombracht voordat ze begonnen 
omdat er altijd wel een klasgenootje te vinden was 
dat dichterbij woonde dan ik. Het Groningse land 
was meedogenloos, maar nu ik naast Dop stond 
ook mooi. Het golfde als de stugge, dichte pels van 
een immens dier van de dijk naar de einder. Het 
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was prachtig, en het was van mij. Ik kon het haar 
geven.
 Ze pakte achter mijn rug mijn hand, zodat mijn 
vader het niet merkte. ‘Zo zou heel Nederland 
moeten zijn,’ concludeerde ze, terwijl haar vingers 
de rug van mijn hand streelden.
 ‘Je hebt een echte boerin gevonden, Sibren,’ zei 
mijn vader trots tegen mij.
 Ik zweeg, want ik wilde geen boerin.
 Ze was geen boerin, ze werd dé schilderes van 
het Groningse platteland. De bekende Dop Meis. 
Alleen haar handtekening onder een schilderij is 
al tienduizenden guldens waard. Kunstkenners en 
-kopers zijn voor het grootste deel zelf ook stads-
mensen. Dops schilderijen bevestigen hun kijk op 
de wereld buiten de stad. De zon schijnt er nooit 
alsof het weer de norse aard van de boeren weer-
spiegelt, het enige teken van menselijk leven is het 
grijze dak van een boerderij in de verte. ‘Natuur’ 
noemen stadsmensen dat. Maar er is geen sprietje 
natuur te bekennen. De dijk is door mensen aan-
gelegd, het land door mensen drooggemaald, het 
graan door mensen gezaaid. Niets, ook de bomen 
niet die rond de boerderijen zijn geplant, is er 
ouder dan tweehonderd jaar.
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