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De plaats van de vrouw in de maatschappij is altijd de
plaats, die hij haar toewijst en in geen enkele tijd heeft de
vrouw ooit haar eigen wetten kunnen opleggen.

— Simone de Beauvoir

— Clarice Lispector

Ik merk altijd met plezier hoe graag vrouwen in de grond
graven. Ze planten bollen voor de lente. Ze steken zwart
geworden vingers in de modderige aarde en verlaten
scherp geurende tomatenplanten. Ik denk dat ze naar de
twee miljoen jaar oude vrouw graven. Ze zoeken naar haar
tenen en poten. Ze willen haar als een geschenk voor zich-
zelf, want bij haar voelen ze zich volledig en kalm.

— Clarissa Pinkola Estés
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Het alarm in het zwembad gaat af in de tuin van mijn ouder-
lijke huis. Niemand lijkt de tegenwoordigheid van geest te
hebben om het uit te schakelen. De code is nochtans gemakke-
lijk: 1-1-1-1. Mijn vader investeerde alvast in een gesofisticeerd
beveiligingssysteem voor het geval mijn zus Olga of ik een
kind krijgen. Bij de minste rimpeling in het water loeit de oor-
verdovende sirene om een kinderverdrinking te voorkomen.
Er zinkt geen kind naar de bodem, maar een kikker. Op
het water drijft een leeggelopen luchtmatras. Mijn moeder
staat bij de kersenboom. Ze houdt de boom vast zoals je een
geliefde vasthoudt. De vriendin van mijn vader, Patricia,
is op zoek naar een fles champagne. Ze moet iets drinken,
ze moet echt iets drinken. Olga kijkt met haar kale hoofd
naar de hemel. Haar vriend, Georges, streelt haar schedel.
Mijn moeder laat de kersenboom los, begint te graven in de
aarde. Ze is op zoek naar de botjes van de dode kwartels. Ik
gooi een fakkel op het doolhof van buxus. Onze tuin gaat
in vlammen op. Spijtig, de hagen waren net gesnoeid. Ook
de hortensia’s en lavendel stonden er goed bij. Misschien is
de brandweer onderweg. Als dat zo is zouden we de sirene
niet horen omdat het alarm uit het zwembad maar blijft
doorloeien. Mijn vader legde als tuinarchitect al zijn exper-
tise in zijn tuin. Zijn tuin, zijn imperium. Hij kijkt naar zijn
levenswerk dat uitgroeit tot een ravage, ik glimlach. Ook
hij lacht. Zijn lach heeft iets onheilspellends omdat hij een
voortand mist. Mijn moeder houdt de vogelbotjes in haar
hand. Met een bezeten blik kijkt ze naar de vogelresten en
zegt: ‘Dit is de uitweg.” Het hele gezin schaterlacht. Het was
lang geleden dat we samen zo luid lachten. ‘Laten we gaan
liggen,” zeg ik alsof ik eeuwen heb gerepeteerd om deze
zin uit te spreken. Laten we gaan liggen. Alles was nodig



geweest om tot die zin te komen. We rusten uit op de lig-
stoelen aan het zwembad. Ik kijk naar de vlammen, word
er opgewonden van. Ik raak mezelf niet aan, het genot
komt vanzelf door naar de vlammen te kijken. Er loopt
vocht langs mijn benen en kwijl uit mijn mond. Ik duik
in het zwembad, drijf op mijn rug, kijk naar een zwarte
hemel waar rode vonken uit stralen. Er dwarrelt as rond,
het zwart valt op mijn zachte buik die uitsteekt boven het
water. Olga staat aan de rand van het zwembad, neemt een
polaroidfoto. Ze legt de witte foto op mijn buik. ‘Kijk naar
jezelf, gebiedt ze me. Hoewel de foto maar enkele seconden
geleden is genomen, kan ik moeilijk geloven dat ik het ben.
Ik ben deze mooie vrouw, liggend in het water.



