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Ridder

Wanneer schrok ik het meest? Toen ik haar bij de cri-
sisdienst huilend in mijn armen hield, haar magere vo-
gelkopje tegen mijn sleutelbeen? Toen ze zei dat ze niet 
meer wist hoe ze verder moest? Dat ze door de Haarlem-
merstraat dwaalde, om zich heen keek naar al het ver-
keer en zich paniekerig afvroeg: ‘Hoe doet iedereen dat, 
gewoon leven?’ Misschien was het toen ze vertelde hoe 
moeilijk ze het vond een boodschap te halen. Dat ze het 
alleen voor elkaar kreeg haar hoofd erbij te houden als ze 
hardop zei wat ze deed. ‘Fiets op slot. Sleutels opbergen. 
In het zijvakje, ja. Naar binnen. Melk. Brood. Yoghurt.’ 
Ze was zo’n mompelende vrouw geworden. Zo’n vrouw 
die je als stadsbewoner gegeneerd negeert, om wie je ge-
ergerd heen slalomt omdat ze in de deuropening staat, 
helemaal alleen met dat overvolle hoofd van haar. Mis-
schien schrok ik afgelopen week het meest, toen ze zei 
dat ik mocht vertellen wie ze is. Mijn moeder. En wat ze 
hee<. Een bipolaire stoornis. Hoelang weet ik al dat er 
iets niet klopt? Dat haar ups en downs meer zijn dan die 
van een gevoelige ziel? Hoelang wist ze het zelf? ‘Ik heb 
het zo lang verstopt.’ Haar behandelaar hee< haar een 
boek gegeven vol interviews met mensen die er ook aan 
lijden. Een actrice. Een piloot. Een chirurg. Allemaal be-
schrijven ze wat er gebeurt als het misgaat in hun hoofd. 
Allemaal willen ze anoniem blijven. ‘Niemand praat er 
openlijk over. Ik heb me daar zo eenzaam door gevoeld,’ 
zegt ze. Na eindeloos dwalen langs ggd-afdelingen, te 
aarzelende behandelaars en welwillende maar weinig 
doorpakkende psychiaters, hee< ze eindelijk een plek ge-
vonden waar haar diagnose serieus wordt genomen. Ze 
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krijgt de juiste medicatie en is fulltime zoet met therapie. 
Het lijkt wel een baan, zegt ze als we samen ko=edrin-
ken. Maar als ik goed kijk, zie ik dat haar gezicht een tikje 
voller is geworden. Ze lacht weer om mijn grapjes. Nog 
mooier: ze maakt zelf grapjes. En dan doet ze wat ik nooit 
van haar had verwacht. Ze vraagt of ik haar niet meer wil 
beschermen. Zo lang hebben we gespeeld dat er niets aan 
de hand was. Gewoon doen, niets bijzonders, zijn gan-
getje. Maar sommige mensen hebben een ander gangetje 
dan gemiddeld. Ik schreef vaker over haar, noemde haar 
verhullend ‘iemand die me zo dierbaar is’. Dat is ze. Maar 
ze is ook mijn moeder. Dat mag iedereen nu weten. ‘Ik 
heb míj veel te lang verstopt.’ Ik pak haar hand. Zo trots. 
Botjes onder een dunne huid. Mijn moeder is de kwets-
baarste persoon die ik ken. Soms lijkt ze van glas. Maar 
nu is ze een ridder. Een dappere ridder van glas.
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In de nonina

‘Tja, zo’n kies is natuurlijk een stukje van jezelf.’ Met open 
mond lig ik in de wit belichte stoel te kijken naar de han-
den van mijn tandarts, een behendig grietje van mijn 
lee<ijd. Ik was ratelend haar spreekkamer in gestapt. Dat 
ik heus niet zenuwachtig was. Dat ik het alleen een beet-
je raar vond. Dat de straat al zo lang opgebroken was. Dat 
het best koud aanvoelde voor de tijd van het jaar. Dat 
ze zo’n geinige bloemenposter aan de wand had. Zeker 
om mensen op hun gemak te stellen. Hoefde bij mij niet 
hoor. En dat ik het dus best raar vond. Maar dat had ik al 
gezegd. Het is niet dat ik bang was voor pijn nu mijn ver-
standskies zou worden getrokken. Wanneer je een aan-
tal keer een bankstel door een brievenbus hebt geduwd 
(lees: een kind gebaard) barst je uit in hysterisch gebul-
der als mensen beginnen over welk fysiek ongemak dan 
ook. ‘Een dubbele longtransplantatie? Ha! Een kind krij-
gen, dat is pas erg.’ Maar ik kan geen afscheid nemen. Zet 
mij op Schiphol en mijn strot schiet dicht, toon mij wui-
vende mensen op cs en ik leeg jankend een pakje Fisher-
man’s Friend, laat mij verhuizen naar een andere wijk 
en ik kus de buurtplantenbakken nostalgisch een voor 
een vaarwel. Ook van kleine zooi kan ik geen afstand 
doen. Ik had laatst met verzwaard hart mijn oude uni-
versiteitsbeker in mijn hand. Een plastic geval met brui-
ne ko=eaanslag en tandafdrukken erin. Ik kon hem niet 
weggooien. En nu zou ze aan mijn kies gaan sjorren. De 
kies die ik al zo lang in mijn mond had. Die reizen met 
me had gemaakt, die fantastische gerechten voor me had 
vermalen, die wit en blinkend mijn gebit had gecomple-
teerd. Wat een weemoed. Zo lag ik in de tandartsstoel en 
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dacht ik aan alles wat niet mag verdwijnen. De rode wan-
gen van mijn oudste nu hij zijn schoen mag zetten. Het 
geblèr van de jongste als hij in zijn eentje in bed ‘In de 
noooooninaaaaa’ zingt, ook al is er niemand jarig. Klei-
ne handjes met koude garnalenvingertjes in de mijne, als 
we een brok speculaas gaan kopen. Het mag niet, maar 
het gaat weg. Leven is doorlopend afscheid nemen. En 
ik denk vooral aan haar. Mijn lerares Frans van de mid-
delbare school. Een vrijgevochten, eigenzinnige vrouw. 
Ik las in de krant dat ze aan alzheimer lijdt. Ze is niet 
meer wie ze was. Een grotere amputatie is niet denkbaar. 
Ik voel gerommel in mijn mond. Een spuit. Een tang. Ik 
wil roepen: ‘Laat hem maar zitten,’ alsof ik daarmee het 
leven onaangetast kan laten. Met luid gekraak laat de ver-
standskies los. Alles van waarde is weerloos. En alles wat 
niet van waarde is ook.
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Lieve Liv

Ben je beledigd als ik zeg dat ik niet meer elke dag aan je 
denk? Aan hoe leeg ik was na jou en hoe vol alles nu is. 
Met laarsjes van je broers, met snottebellen, met werk, 
met vrienden, met ouders, met leven. Elke dag met jou 
bezig zijn lukt niet, maar weet dat papa en ik nooit over 
je praten zonder rode ogen. Niets dramatisch, hoor. Het 
is alleen alsof je met een handje eventjes onze keel dicht-
knijpt. Een kort gevoel van stikken. En met de traan komt 
de lucht weer terug. Plus een lachje. Want we hadden ook 
zulke zorgeloze maanden samen. Echo’s waarop we je za-
gen wiebelen en koprollen. Druktemaker. Dansmarieke. 
Maar op een dag veranderde de sfeer in de dokterskamer. 
Onderzoeken waren nodig. Foto’s, bloed, een lange naald 
die mijn babybuik perforeerde. ‘Triploïdie,’ zei de arts een 
paar dagen later. Het klonk als een toverspreuk. Het was 
een doodvonnis. ‘Niet verenigbaar met het leven.’ Ik had 
je kunnen voldragen maar er stond je alleen pijn te wach-
ten. Ik heb mijn hoofd geschud. Even later nam ik een pil 
met een slok heel dure wijn. Als je moest inslapen, dan 
maar zacht. De volgende avond sneeuwde het. Een klein 
lichtje brandde in de ziekenhuiskamer. Alleen jij, je papa 
en ik. Je lag op mijn schoot, op je zij, je handjes onder je 
hoofd gevouwen. Je was er al niet meer. Zag ik bij jou een 
lachje? ‘Het is goed, Liv, het is goed,’ schijn ik honderd 
keer als mantra tegen je te hebben herhaald. Ik twijfelde 
of ik over je moest schrijven. Ik wilde liever een luchtig 
stukje tikken. Maar het niet over je hebben, kan nu niet. 
Want vijf jaar geleden maakte jij me moeder. Bovendien 
ligt Zorgvlied vol gra@es zoals dat van jou. Met maar één 
datum. De kindjes daarin moeten levenslang worden ge-
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noemd. Niet iedereen wil ervan horen. Ik zie de afgewen-
de blikken, hoor het snel van onderwerp verspringen. 
Waarom is genieten wel een werkwoord en verdrieten 
niet? Zondag was jouw dag. En met trots verdriette ik om 
jou. Om maandag blijmoedig verder te gaan, het liedje 
‘Happy’ van Pharrell op repeat. Clap along if you feel like 
happiness is the truth. Levenslust, ook die ben ik aan je 
verplicht. Ik draag een afdruk van je voetje aan een han-
ger om mijn nek. Die novembernacht drukte een lieve 
vu-verpleegkundige het voor me op papier. Er zijn sinds-
dien zoveel meer stappen gezet, alleen niet door jou. ‘Zij 
is dus de dochter die je nooit hebt gekregen?’ vroeg ie-
mand me eens. Ik knikte, maar dat klopte niet. Jij bent 
de dochter die ik wel heb gekregen. Jij kreeg alleen het 
leven niet. 

9789493339736.indd   16 21-10-2024   16:03



17

Gek

Ach, wat was Filemon Wesselink vrolijk verontwaardigd 
in een talkshow. De dsm-5 verschijnt, het handboek voor 
psychiaters. Er blijken zoveel ziektes in opgenomen dat 
wel 42,7 procent van de Nederlanders een psychische 
aandoening hee<. ‘Grote kans dat de hel< van de men-
sen in deze studio gek is,’ zei Filemon op hoge toon. Be-
lachelijk leek hij het te vinden, in de meest letterlijke zin 
van het woord. Met een olijke kop vertelde hij te heb-
ben ontdekt dat hij zelf ook lijdt aan een o=ciële kwaal: 
misofonie, een allergie voor slurpgeluiden. Gegrinnik in 
de studio. ‘Maar ik ben niet gek,’ riep hij uit. ‘Dit is de 
medicalisering van de samenleving, dat boek moet aan-
gepast worden!’ Natuurlijk hee< Wesselink een punt. Als 
we voor elke scheet een psychiatrisch etiket krijgen, is 
het einde zoek. En toch zit zijn optreden me dwars. Gek 
doen over gekte is heel makkelijk. Maar ik liep het afge-
lopen jaar iets te veel rond bij de crisisdienst in de Eer-
ste Constantijn Huygensstraat om het leuk te vinden. Al 
die verdwaasden, hoelang hadden zij zich niet verzet te-
gen het label ‘gestoord’? In mijn jeugd was het bon ton 
te honen over ‘die Amerikanen die allemaal naar de psy-
chiater gaan’. Als ze iets te zwaar hadden getafeld, zaten 
ze al in therapie. Wat een aanstelleritis. Nu zie ik mijn 
moeder worstelen. Haar bipolaire stoornis hee< zich 
rond haar tiende geopenbaard. Ze is inmiddels vijfenzes-
tig. Pas toen het water haar het afgelopen jaar totaal aan 
de lippen stond, durfde ze professionele hulp te vragen. 
Vijfenvij<ig jaar acteren dat je normaal bent. Vijfenvijf-
tig jaar je best doen. Vijfenvij<ig jaar onbegrepen zijn. De 
gedachte aan haar eenzaamheid in al die decennia grijpt 
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me bij de strot. Het gaat nog steeds met ups en downs. 
Ik zie vrolijkheid in haar ogen, maar soms zet dat wat 
zij ‘het zwarte beest’ noemt zijn klauwen in haar en is er 
geen ontsnappen aan de depressie. ‘Bere’s a monkey on 
your back’ hee< een nieuwe betekenis voor mij gekregen. 
Laatst nog aaide ik haar over haar haren. Ik zag het beest, 
probeerde het wiegend en sussend weg te jagen. ‘Ik ben 
zo blij dat ik geholpen word,’ zei ze. Ik weet niet of ze be-
ter af zou zijn geweest als de diagnose eerder was gesteld. 
Maar de erkenning van haar ziekte hee< veel wanhoop 
weggenomen. Ik had haar dat zoveel eerder gegund. Na-
tuurlijk hoe< Filemon niets aan zijn slurpaversie te doen. 
Maar ik voel ook een gekteaversie. De waanzin mag niet 
dichtbij komen. We doen er liever lollig over. Als de psy-
chisch gemankeerden daardoor niet naar hulpverlening 
durven stappen, is dat net zo kwalijk als gezonde mensen 
die een mal label opgeplakt krijgen. Gekte is geen geb-
betje.
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MaCezen

Soms krijg ik een sms’je. Daarin schrij< ze dat het niet 
gaat. Vandaag. Morgen hopelijk wel. Ik vind ook weleens 
een brief in de bus. Uitgeschreven Darden van haar ge-
dachten. ‘Ik ben nu echt geen ridder.’ Een andere keer 
hangt er een cadeautje aan mijn deurknop. ‘Dank je wel 
voor alles. Het is weer oké.’ Een tijdje terug schreef ik 
over mijn moeder. Ik beschreef haar kwetsbaarheid en 
ook haar moed nu ze erkent wat haar mankeert. Een dap-
pere ridder van glas noemde ik haar. Laatst ging ze naar 
Utrecht. De Vereniging voor Manisch Depressieven or-
ganiseerde een bijeenkomst. ‘Lotgenoten,’ zei ze spot-
tend. Ze keek alsof ze in een citroen had gebeten. Ze had 
geaarzeld of ze erheen wilde. Het maakte alles zo echt. 
Maar het is ook heel erg echt. Dus ging ze. En zowaar, de 
ontmoetingen met medepatiënten hadden haar goedge-
daan. ‘Je zag niks aan ze,’ zegt ze lachend als ze me verslag 
doet. Na aDoop van de bijeenkomst wachtte ze op Hoog 
Catharijne op haar trein. Mijn etherische moedertje, als 
altijd onberispelijk gekleed in een lange witte rok, haar 
chique jas over haar schouders gedrapeerd. Een minstens 
zo keurige meneer kwam naast haar staan. ‘Ook van het 
zonnetje aan het genieten?’ Ze knikte. De man keek mis-
prijzend rond. ‘Wat zijn hier toch veel gekken.’ Geschrok-
ken had ze hem aangekeken. Hoe bedoelde hij? ‘Nou ja, 
het stikt van de maCezen. Ik pik ze er zo uit. Ik zie het 
altijd.’ ‘Maar hee< u last van ze?’ vroeg mijn moeder. ‘Ik 
heb het er gewoon niet op,’ bitste de vent. Ik kijk naar 
haar terwijl ze het verhaal bij mij op de bank vertelt. Van-
daag is een goede dag. Ik weet niet hoe ik dat weet. Het is 
haar blik misschien, de kleur op haar gezicht, hoe onge-
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forceerd haar lachen klinkt. Ze beschrij< hoe ze later in 
de trein zat. De man had in dezelfde coupé plaatsgeno-
men. Haar gedachten raasden. Lotgenoten, gekken, maf-
kezen, ik heb het er niet op. Het paard in haar hoofd in 
galop. De trein remde, Amsterdam Centraal, nog even, 
nog even. Toen de deuren zich sissend openden, was ze 
snel opgestaan. Voor ze het wist, stond ze voor de man, 
haar angstige natuur negerend. Volmaakt kalm wist ze 
het te zeggen. ‘Weet u, meneer? Ik zit ook in een psychia-
trische behandeling.’ Ze vertelt het me en grijnst. ‘Volgens 
mij staat zijn bek nu nog steeds open.’ Ik voel kippenvel. 
Echte helden zijn zij die zich werkelijk durven laten zien. 
Het is inderdaad een goede dag.
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Ogen sluiten

Als je leven maakt, stort de dood zich boven op je. Dat 
vertellen ze er mooi niet bij, Beatrijs Smulders en ande-
re blije dozen die babbelen over ‘het wondertje’ dat in je 
groeit. Overigens is zwangerschapsjargon standaard kin-
derachtig verhullend. Zo wordt er ook niet gesproken 
over de vagina maar over ‘je onderkantje’. Als je na de be-
valling niet meteen van wippenstein wil, ligt dat aan deze 
libidododende termen en niet aan die ene knip. Maar 
naast de ruïnering van je seksleven, zorgt een baby er 
vooral voor dat je van het ene op het andere moment op 
allerlei plekken doodsbang meent de schaduw van Ma-
gere Hein te zien. Naast het ‘watissiemooienwatslaapt ie- 
liefenwathee<ietienfantastischetenen’ dacht ik na de ge-
boorte van mijn beide zoons dan ook dagelijks: hij gaat 
toch niet weg, hè? Die hersenspinsels hebben me nooit 
helemaal verlaten. Zo kan ik niet kijken naar de bloeme-
tjes en kaarsjes in de Marnixstraat die daar als monu-
ment liggen voor Boris, het twaal@arige jongetje dat werd 
verpletterd door een vrachtwagen. Telkens als ik erlangs 
rijd, sluit ik letterlijk en 4guurlijk een paar seconden mijn 
ogen. Ik schaam me ervoor, juist omdat ik er een voor-
stander van ben de doden te blijven benoemen. Maar ik 
kan dit stilleven van rouw niet aanzien. Deze week breng 
ik op een miezermaandag mijn oudste naar zijn school 
op de Lindengracht. Achter op mijn 4ets kletst hij le-
venslustig het hele ritje vol. ‘Mama, bestaan er rode wol-
ken?’ De avond ervoor hoorde ik hem mompelen in zijn 
bed. ‘Ik ben niet bang!’ ‘Ik ben nergens bang voor!’ ‘Al-
leen voor draken.’ ‘En voor boeven.’ ‘En voor monsters.’ 
‘En voor leeuwen.’ ‘Ik ben niet bang!’ Ik denk er verte-
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derd aan en voel zijn handjes in mijn jaszakken schui-
ven. Dan zie ik aan de overkant van de straat het gevaarte 
staan. ‘Kijk, mama, een ambulance. Vét.’ ‘Zeker,’ mompel 
ik. Maar ik weet dat hij voor het Lindenho@e is gepar-
keerd. Een kinderhospice, de laatste halte voor terminale 
patiën tjes. Een denkbeeldige bal drukt mijn longen 4jn. 
Het liefst zou ik weer mijn ogen sluiten, maar ik durf het 
niet uit angst dat ik mijn 4ets met kind en al tegen een 
boom parkeer. Dat zou wel een heel dom einde zijn. Even 
later rent mijn zoon joelend de school binnen. Zijn te 
grote rugzak hangt scheef om zijn schoudertjes. ‘Knijp-
fruit, lekker!’ roept hij als ik zijn lunch uitpak. Ik adem 
diep in, de bal wordt kleiner. ‘Mama? Mag ik duizend-
miljoentriljoen kusjes?’ Ik knik, mijn neus in zijn haar. Ik 
ben niet bang. Ik. Ben. Niet. Bang.
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Kastjes, muurtjes

‘Het is al klaar.’ Op 17 december 2013 vindt de vader van 
Lucas een brie@e op diens hoofdkussen. Hij weet meteen: 
het is mis. Lucas, een jonge student, is in de jaren daar-
voor in de war geraakt. Hij belandt in de psychiatrie, al-
waar een woud aan hulpverleners zich over hem buigt. 
Al die gezichten maken hem nog veel verwarder. Nie-
mand kan helpen. Uiteindelijk springt hij voor de trein. 
In Volkskrant Magazine vertellen Lucas’ ouders hun ver-
haal. Voorzichtig. Met vingers wijzen willen ze niet, maar 
ze voelen dat er iets niet klopt. Ik herken het. Ik zie me 
nog staan, zwetend in de deuropening van de ggz. Al 
maanden liep ik met mijn moeder instelling in, instelling 
uit. Steeds opnieuw deden we ons verhaal aan mensen 
die haar dossier niet hadden gelezen. Almaar dezelfde 
vragen. ‘Dus u bent depressief? U denkt aan de dood? 
U hee< extreme stemmingswisselingen? Uw eigen moe-
der was bipolair? Nou, we gaan u bestuderen, hoor. Maak 
een afspraak voor over een paar weken.’ Toen ik op die 
bloedhete augustusmiddag getergd tegen de zoveelste 
behandelaar riep: ‘maar alles wijst toch op een bi-
polaire stoornis!?’ keek hij me hoofdschuddend aan. 
‘Wie zegt dat? Eerst eens kijken of ons gewone depres-
sieprotocol aanslaat. We beginnen met lichte antidepres-
siva.’ Dat was acht helse maanden na haar eerste bezoek 
aan de crisisdienst. De psychiater was alweer weggesneld, 
ik stond daar in tranen op de stoep, mijn moeder trillend 
in mijn armen. Wanhoop in zijn puurste vorm. Wie plot-
seling met psychiatrie te maken krijgt, denkt snel: het zal 
wel zo horen. Dus toen een hulpverlener slechts eens in 
de veertien dagen tijd had, mompelde ik: ‘Misschien lukt 
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het wel even zonder.’ Toen niemand een diagnose wil-
de stellen, schokschouderde ik: ‘Ik zie het vast verkeerd.’ 
Toen een psychiater ons naar een collega doorstuurde 
die slechts een stagiair bleek, suste ik: ‘Die moeten het 
vak ook leren.’ Zo modderden we door tot we alle kast-
jes en muurtjes binnen de ggz hadden gezien. Wij wa-
ren niet de enigen. Mijn moeder hee< zichzelf gelukkig 
nooit iets aangedaan. Maar hoeveel doen het wel? Hoe-
veel Lucassen zijn er? Ook ik wijs niet met vingers. Ik 
weet hoe hard er wordt gewerkt binnen instellingen voor 
geestelijke gezondheidszorg. Ik ken de complexiteit van 
gekte. Maar gelukkig vond ik buiten het standaardcircuit 
een psychiater die ik dag en nacht kan bellen. Hij is een 
godsgeschenk. Nooit hoef ik meer te denken: het zal wel 
zo horen. Want tegen kastjes en muurtjes lopen als jouw 
geliefde op de donkerst denkbare bodem ligt? Dat hoort 
niet.
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