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Peut-on trouver plus charmante petite grande ville que Liège?  
– Georges Simenon, 1922
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Maandag 15 augustus
n11 + a12 + a2 + a25 + n610 + n30 is een som van snelwegen 
die ik zo langzamerhand blindelings kan oplossen. Eenmaal 
in Luik aangekomen, zou ik dat nog kunnen ook: een som 
van snelwegen blindelings oplossen. De stad is uitgestorven 
tegen de tijd dat het spitsuur zou moeten zijn.

Het overgrote deel van Europa heeft vandaag vrij om Maria-
Tenhemelopneming te vieren. In Luik is het om een andere 
reden feest. De wijk Outremeuse viert haar onafhankelijk-
heid. Alle andere dagen van het jaar staat dat woord tussen 
aanhalingstekens. Vandaag niet.

De feestelijkheden moeten nog beginnen wanneer ik diep 
in Luik doordring. De n610 is de tweebaansweg waarover het 
Nederlandse vakantieleger oprukt naar de Ardennen of rich-
ting de zon. Dwars door Luik, tot ergernis van Luik. Linksaf, 
over de pont des Vennes, gaat de doorgaande weg verder als 
n30.

Mijn doorgaande weg eindigt ter hoogte van de place 
Georges Ista. Scherpe bocht naar rechts en dan over kapot 
asfalt de avenue du Luxembourg op. Mijn hart maakt een 
sprongetje. Kijk daar, op dat adres, in dat huis, heb ik het af-
gelopen halfjaar mijn hart verpand aan Luik.
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Met een matin plaisir (broodje kaas, croissant, koffie en jus 
d’orange voor vijf euro!) zit ik even later voor mijn vertrouw-
de decor. Twee immense retroaffiches sieren de achterwand 
van de Point Chaud. Op de ene foto paraderen deftige dames 
langs de Maas. Op de ander zijn arme kinderen aan het poot-
jebaden in een bijna drooggevallen kanaal.

Hé, daar is de mevrouw die altijd haar eigen kussen mee-
neemt om het harde zitvlak van de stoeltjes te smoren. Hé, 
daar is de meneer die me l’écrivain noemde, zijnde de zonder-
ling die elke dag in zijn blocnote zat te schrijven. We zijn op 
een hoffelijke manier blij elkaar weer te zien.

Point Chaud is een van oorsprong Franse horecaketen die 
in 1993 de grens met België overstak. Het is een petit restau-
rant, zoals dat vroeger heette. Luik heeft er een stuk of tien, 
maar geen point zal zo succesvol zijn als deze, met zijn voort-
durende komen en gaan van wijkbewoners, werklieden en 
zonderlingen.

De medewerkers zeggen je vous écoute wanneer je aan de 
beurt bent. Ze zeggen bonne dégustation wanneer de bestel-
ling tot stand is gekomen. Ze zeggen au revoir bij het afscheid. 
En zo gaat het alle dagen van de week, in alle hoffelijkheid, 
van zes uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds.

Na het ontbijt blijft de auto achter op zijn vertrouwde plek-
je. De fiets komt tevoorschijn voor zijn al even vertrouwde 
tochtje langs de oever van de Maas. Linksaf, stroomopwaarts, 
zou naar het verroeste verleden van Luik leiden. Rechtsaf, 
stroomafwaarts, gaat het in de richting van de feestelijkhe-
den.

Die kant op splitst de Maas zich in tweeën. Het water dat 
links aanhoudt, blijft Maas heten. Het water dat naar rechts 
gaat, wordt de Dérivation. Tien kilometer verderop komt al 
dat water weer samen. Het tussenliggende eiland heet Outre-
meuse.
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Ik vertrouw de fiets toe aan een dranghek bij de jeugdher-
berg die naar de schrijver Georges Simenon is vernoemd. 
Daarnaast staat de Saint-Nicolas, waar de kleine Georges ter 
kerke ging. De hoge klokkentoren inspireerde hem tot een 
vroeg vers. Mélancolie du haut clocher / Si haut, si seul.

Op de vraag waarom ik in godsnaam mijn hart aan Luik 
heb verpand, is Georges Simenon een van de antwoorden. 
Hier werd Simenon geboren, hier kwam hij tot wasdom. Als 
doelloze schoolverlater meldde hij zich bij de redactie van La 
Gazette de Liége. Of ze een baantje voor hem hadden.

Simenons schrijverschap was dus geen roeping of zoiets, 
maar een ambacht dat hij bleek te beheersen. De journalis-
tiek bood hem de kans zich daarin te bekwamen. Volgens 
zijn Engelse collega en bewonderaar A.N. Wilson is Georges 
 Simenon in wezen journalist gebleven. Zijn romans hebben 
de structuur van verhalende reportages, het genre waarin hij 
als verslaggever uitblonk.

Simenon groeide op in Outremeuse. Op negentienjarige 
leeftijd vertrok hij in 1922 naar Parijs. Vijf jaar later ging een 
groepje kunstenaars en levensgenieters ook die kant op. Ze 
hadden gelezen dat Montmartre, de eigenzinnigste wijk van 
Parijs, zichzelf had uitgeroepen tot een commune libre. Dat 
leek hen ook wel wat en na inspectie riepen ze op 15 augustus 
1927 de onafhankelijkheid van Outremeuse uit.

In een blauw poloshirt beent Jean-Pierre Pire door zijn kerk, 
de Saint-Nicolas. Laatste aanwijzingen, laatste aanmoedi-
gingen. Straks zal Pire, in pij, de mis leiden waarmee Out-
remeuse aan de viering van zijn onafhankelijkheid begint. 
Nu arrangeert hij nog snel een laatste repetitie van de vaste 
kerkorganist met gastmusici.

Een bejaarde vrouw legt een bloemetje neer bij een Maria-
beeld. Het bloemetje gaat vergezeld van een ansichtkaart 
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voor Nosse Viêrje di Dju-d’la Moûse. Dat is Waals voor onze 
maagd aan de andere kant van de Maas.

Daarna gaat de Heilige Maagd voorop in een defilé door 
de wijk, gedragen door een regiment scouts. Op de kerk trap 
dreigt ze even van haar draagbaar te schuiven. Maar een of-
ficial snelt toe om alle schouders naar gewenste hoogte te 
drukken. Langs de kant kijken de toeschouwers met een ern-
stig gezicht toe. Outremeuse is zich bewust van het belang 
van dit ritueel.

Eenmaal terug in de Saint-Nicolas gaat priester Pire voor 
zijn preek over in het Luikerwaals, een van de vier varianten 
van een taal die soms nog wordt gehoord in een verre uithoek 
van Wallonië. De dankdienst wordt een lange zit. Voor wat 
hier gesproken wordt, moet de term ‘koeterwaals’ bedacht 
zijn.

Pas in de tweede helft van de viering laat Pire de teugels 
vieren. Zijn pretoogjes verraden het, opgelucht gelach van 
de kerkgangers bevestigt het. Nog een laatste meditatie. Nos 
âmes sont plus lèdjîres, nos coûrs sont ric’fwèrtés. De kerkgan-
gers beantwoorden dat met een opgewekt oufti. Voor de 
tweede keer deze morgen maakt mijn hart een sprongetje.

Het woord ‘oufti’ is me gedurende de eerste helft van 2022 
vaak ingepeperd. Wilde ik iets snappen van de Luikse men-
taliteit, dan was oufti de sleutel daartoe. Maar wat betekent 
oufti?

In verklarende woordenlijsten wordt het omschreven als 
een kreet van verbazing of bewondering. Het wordt daarom 
in het Nederlands wel vertaald als ‘wauw’, maar het Vlaamse 
amai komt dichter in de buurt. Amai kan, net als oufti, ook 
teleurstelling en zelfs ontzetting uitdrukken.

Ontleding leidt naar de wezenlijke betekenis van het woord. 
Dat begint met de Franse verzuchting ouf. Daarna volgt het 
Waalse ti, een vervoeging van persoonlijk voornaamwoord 
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jij. Daarin onderscheidt oufti zich ook van amai, dat in oor-
sprong zoiets betekent als ‘ach, mij’. De Vlaming maakt van 
zijn bewondering of ontzetting een persoonlijke ervaring. In 
Luik wordt met oufti juist de ander aangesproken. Dat zegt 
misschien iets over het kameraadschappelijke karakter van 
de Luikenaren.

In hun boek Petites mythologies liégeoises wijden de Luikse 
wetenschappers Jean-Marie Klinkenberg en Laurent Demou-
lin zelfs een compleet hoofdstuk aan oufti. Zij zoeken de be-
tekenis in de uitspraak. Oufti uitspreken is oufti begrijpen. 
De o en de u vormen samen een binnensmonds gerommel 
dat dankzij de f kan ontsnappen. Het slotakkoord, de t en de 
i, worden als het ware uitgespuugd. Ou-fff-ti! Een woord als 
een hoogoven; onheilspellend gerommel dat sissend een uit-
weg vindt.

De mondgymnastiek maakt van oufti een buitengewoon 
vitaal woord. Die vitaliteit kenmerkt de stad en haar bewo-
ners. Luik is een buitengewoon levendige stad, een stad die 
vaak viel en altijd weer opstond. Blijkbaar is dat in het Luikse 
bloed en in de Luikse stenen gaan zitten.

Die veerkracht wortelt in een roerige geschiedenis. Gedu-
rende een groot deel van de middeleeuwen was Luik een zelf-
standige staat met aan het hoofd een prins annex bisschop. 
Toen de bewoners daartegen voor de eerste keer in verzet 
kwamen, werd de stad in 1468 voor straf grotendeels platge-
brand.

Halverwege de vorige eeuw werd de veerkracht opnieuw 
op de proef gesteld. Luik had zich een leidende rol verwor-
ven in de industriële revolutie. Nergens anders op het Euro-
pese continent pufte en siste het zo hard als in Luik. Maar 
toen de industriële revolutie was uitgewoed, viel de stad in 
een diepe put.

Dat is, om even terug te keren naar het begin van dit hoofd-
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stuk, het Luik van de Maas stroomopwaarts. Daar staan de 
restanten van het industriële verleden weg te roesten. Daar is 
Luik een afgedankte fabrieksstad.

Stroomafwaarts krabbelt Luik op. Aan beide zijden van de 
rivier werden promenades aangelegd, waar het aangenaam 
wandelen en fietsen is. Binnenkort zal langs dat traject een 
tram rijden, waardoor het autoverkeer nog verder wordt te-
ruggedrongen.

Het verleden maakt van Luik een stad die heel erg enerzijds 
en anderzijds is. Enerzijds de trots van het verre verleden, op-
gebouwd in eeuwen van onafhankelijkheid. Anderzijds het 
chagrijn over het nabije verleden, de teloorgang van de in-
dustrie.

Toch heeft dat vallen en opstaan van de Luikenaar een op-
timistisch mens gemaakt, een opgewekte klager. Wanneer er 
tijdens mijn verblijf in Luik weer eens hartgrondig werd ge-
klaagd, ging dat meestal over de aanleg van die tram. Zo’n 
project zou geestdriftig moeten stemmen in een stad die 
stikt in het autoverkeer. Maar dat wenkende perspectief werd 
compleet overschaduwd door het ongemak van opgebroken 
of geblokkeerde straten.

Tegelijkertijd klonk er in die klaagzangen altijd een zekere 
berusting door, alsof het weer eens tijd werd om het hart te 
luchten. Wie in gezamenlijkheid klaagt, verlost zichzelf van 
een hoop ergernis. Samen klagen is samen uit de put komen.

oufti!

Rond twaalf uur verklaart priester Pire de hemelvaart van 
Maria voor voltooid. Hij deelt hosties uit en nodigt ons uit 
elkaars hand te schudden en iedereen een fijne dag te wen-
sen. Dat doen we.

Recht tegenover de kerk bevindt zich een dierbaar café dat 
de Italiaanse wortels van Luik blootlegt. Het heet Chez Rosa 
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of Le Grétry. Hangt er maar net van af door welk raam je naar 
binnen kijkt. Le Grétry verwijst naar de componist André 
Grétry, wiens geboortehuis hier om de hoek staat. Achter de 
bar staan twee Italiaanse Rosa’s die in zwijgzame eendracht 
de bestellingen verwerken. De oudste heb ik weleens ge-
vraagd of zij de enige echte Rosa is. Ze schudde tergend lang-
zaam en nogal dreigend van nee.

Aan een van de tafeltjes zitten vandaag mannen met een 
oorkonde om hun nek. Dat wijst op een officiële functie. Een 
van hen blijkt inderdaad minister te zijn in het kabinet van de 
Vrije Republiek Outremeuse. Waarvan blijft onverstaanbaar.

Samen met zijn metgezel legt hij de wortels van het feest 
bloot. Die wortels steken een stuk dieper dan 1927, het 
jaar dat de onafhankelijkheid werd uitgeroepen. Daarvoor 
was Outremeuse al een kampioen in het vieren van Maria- 
Hemelvaart. Had ik al gezien hoeveel nisjes in de wijk gevuld 
zijn met Mariabeelden? Ja, dat heb ik.

Per saldo heeft het uitroepen van de Vrije Republiek Outre-
meuse niets meer gedaan dan die viering nieuw leven inbla-
zen. De minister van Onverstaanbare Zaken voegt daaraan 
toe dat Outremeuse op 15 augustus vooral het eigen karakter 
viert. Wat dat karakter is? Eigenzinnig.

De relatie tussen Outremeuse en Luik is vergelijkbaar met 
die tussen de Jordaan en Amsterdam. Alles wat oer-Amster-
dams zou zijn, wordt geprojecteerd op de Jordaan. Zo wordt 
al het oer-Luiks toegeschreven aan Outremeuse.

In Amsterdam is die relatie verwaterd. De Jordaan is al lang 
niet meer de volkswijk van weleer. Outremeuse is dat nog 
wel. Niet meer de homogene volksbuurt uit de tijd van Si-
menon. Maar in alle heterogeniteit heeft Outremeuse zijn ei-
genzinnige karakter aardig weten te behouden.

Dat specifieke karakter wordt gesymboliseerd door een 
rare snijboon die Tchantchès heet. Hij komt ter sprake zo-
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dra de koffie in Chez Rosa/Le Grétry plaatsmaakt voor bier. 
Tchantchès is een Jan Klaassen die het poppentheater ont-
steeg. Om deze verschijning werd een mythe gesponnen, 
waarmee Tchantchès de mascotte van Outremeuse werd en 
daarmee ook van Luik.

Halverwege de middag is het tijd voor de traditionele op-
tocht waarbij Tchantchès boven alles en iedereen uittorent. 
Vooraan staan de burgemeester van de stad en de president 
van de wijk. Het wordt een duel op het scherp van de sjerp, 
waarmee Belgische gezagdragers zich onderscheiden. Dat 
duel wordt glansrijk gewonnen door de burgemeester. Met 
het gemak van de geroutineerde notabele drukt Willy De-
meyer zijn wang tegen elke wang die hem ook maar enigszins 
bekend voorkomt – zo doen ze dat in Luik.

Mijn gedachten gaan, niet voor het eerst vandaag, 250 ki-
lometer terug. De opeenvolging van snelwegen begon in Lei-
den, dat ook zo’n jaarlijks volksfeest heeft. Net zo’n optocht 
ook. Daarmee herinnert de stad zich elk jaar aan 3 oktober 
1574, de dag dat het Spaanse beleg werd gebroken.

Als verslaggever van het Leidsch Dagblad heb ik een keertje 
meegedaan aan de optocht. Het thema dat jaar was ‘Kinder-
rijk’. Op de praalwagen voor ons verbeeldde een klein jon-
getje zich het wonderkind Mozart te zijn. Wij moesten ons 
verbeelden zijn bewonderaars te zijn. Wat me daarvan veer-
tig jaar later vooral is bijgebleven, is het publiek langs de kant 
van de weg. Op die derde oktober in 1982 begreep ik voor het 
eerst wat een volksfeest is.

Daarin doet Luik op deze vijftiende augustus niet onder 
voor Leiden. Even lijkt het volk de macht over te nemen. Het 
gebeurt in de rue Puits-en-Sock, de winkel- en snackader van 
Outremeuse. Een man met een haveloos gebit danst dwars 
door de optocht heen en probeert de burgemeester te verlei-
den tot een pas de deux. We moedigen beiden luidkeels aan. 
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Maar Demeyer slaat de uitnodiging handig af.
Na een uurtje is de optocht voorbij. Het feest verspreidt 

zich. In de loop van de dag is het steeds drukker geworden. 
Wat ’s morgens vroeg nog het karakter had van een buurt-
feest is inmiddels een evenement. Bier vloeit rijkelijk. Muziek 
zit in de overtreffende trap.

Ik bevrijd mijn fiets en verlaat het eiland over de oudste 
brug van Luik. Georges Simenon noemt de pont des Arches 
in zijn memoires een verbinding tussen twee werelden. Aan 
de andere kant van de Maas hadden ze het destijds een stuk 
beter dan in Outremeuse. Vandaag onderscheiden die werel-
den zich in decibellen.

Ik fiets naar mijn favoriete plekje van Luik. Tijdens mijn 
verblijf in Luik hebben de favoriete plekjes zich opeengesta-
peld, maar de esplanade Saint-Léonard is al met al het favo-
rietst. Aan deze kant van de Maas is het vandaag het enige 
plekje waar nog enig leven is te bespeuren.

Wat esplanade Saint-Léonard heet, was vroeger een ge-
vangenis. Met de afbraak daarvan werd een barrière geslecht 
tussen het historische centrum en de problematische wijk 
Saint-Léonard. Nu is het een open vlakte, waarvoor de Fran-
sen het subtropische slenterwoord ‘esplanade’ hebben be-
dacht.

Deze esplanade ontrolt zich als volgt: aan de oever van de 
Maas staan betonnen parasolletjes, waarvan de felle kleuren 
warm weer suggereren. Dan een hele tijd niets, dan grind 
en groen. Vervolgens een voetbalkooi en een picknickveld. 
Daarna gaat Luik steil de hoogte in.

Meer is de esplanade Saint-Léonard eigenlijk niet en is het 
daardoor juist wel. De architect heeft invulling en gebruik aan 
de omwonenden gelaten. Die kans wordt met beide handen 
aangegrepen. Vandaag staat een clubje jonge stadsbewoners 
te kubben (een Scandinavisch spel). Oude stadsbewoners jeu-
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de-boulen (een Frans spel) en dan is er nog een groepje Indi-
ers dat luidkeels een cricketwedstrijd speelt.

Wie vanaf de Maas over de esplanade Saint-Léonard wan-
delt, leest een tekst die als een rode loper is uitgerold rich-
ting de heuvel. Het is een associatieve woordenstroom van de 
dichter Eugène Savitzkaya, waarvoor hij zich liet inspireren 
door de Luikse diversiteit. Het gaat over de Luikenaren in het 
dal en de Luikenaren op de plateaus; over de Luikenaren van 
vroeger en die van nu.

Luik wil dat graag, uitstralen een smeltkroes te zijn, en ik 
ben Nederlands genoeg om daar achterdochtig van te wor-
den. Maar op deze plek lijkt het echt te werken. Op subtro-
pische dagen, en dat waren er heel wat in 2022, zat hier van 
alles en nog wat vreedzaam door elkaar. De een zat aan het 
ijs, de ander aan het bier. Gelukkig stond er verderop ook een 
duister clubje, op zoek naar iets anders. Een beet je duisternis 
hoort nu eenmaal bij de grote stad.

De enige vraag die je je kunt stellen is in hoeverre de es-
planade Saint-Léonard echt een smeltkroes is. Heterogeen 
wordt niet vanzelf homogeen, ook in Luik niet. De een be-
lieft ijs, de ander een biertje. De een houdt van kubben, de 
ander van cricket. Maar wat in Luik wel bestaat, is verdraag-
zaamheid. Daardoor kan er zo’n plek bestaan als deze waar 
ieder zijn of haar gang gaat.

Een dag later sluit ik mijn comeback als Luikenaar af met 
een matin plaisir in de Point Chaud. Het lokale dagblad La 
Meuse meldt dat 15 augustus dit jaar maar liefst tweehon-
derdtwintigduizend bezoekers heeft getrokken. Volgens de 
organisatie was het voor veel bezoekers een inhaalslag na 
corona.

Tien dagen later, terug in de schoot van het gezin, zendt 
de Nederlandse televisie de quiz De Slimste Mens uit. De slot-
vraag luidt: wat weet je van Luik? Van de kandidaten worden 
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de meest voor de hand liggende associaties verwacht, vijf in 
totaal.

Cabaretier Erik van Muiswinkel komt tot drie goede ant-
woorden, zijnde België, Liège en wafels (die wafels zijn een 
plaatselijke lekkernij). Zijn tegenstander, journalist Rob 
Goossens, voegt daaraan één juiste associatie toe: voetbal-
club Standard Luik.

Blijft eentje over. Ik veer overeind en schreeuw naar het 
scherm: Simenon! Maas! Tchantchès! Oufti!

Presentator Philip Freriks kijkt op zijn spiekbriefje. Het 
ontbrekende antwoord is Luik-Bastenaken-Luik, de wieler-
wedstrijd.
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