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Ajali is een Rwandees-Belgische tiener die 
op het punt staat haar school af te ronden 
in Gent. Als kind van vluchtelingen probeert 
ze de complexiteit van de maatschappij te 
begrijpen en haar plek daarin te vinden.

Haar oudere broer Benjamin lijkt wel te weten 
hoe hij zich moet voortbewegen in het land 
dat zijn moederland koloniseerde. Maar als hij 
plotseling zijn kamer in het ouderlijk huis niet 
meer kan verlaten, wordt Ajali geconfronteerd 
met hoe onbehandelde pijn eruitziet. Ook haar 
eigen pijn.

Dit is een verhaal over de diepe band tussen 
broer en zus, de zoektocht naar verbondenheid 
met een onbekend land, en de liefde in een 
gezin dat worstelt met het verleden en de stilte. 

Een zoektocht naar troost in een wereld die 
soms te veel en soms te weinig lijkt. 

Sabrine Ingabire (1995) is 
een Rwandees-Belgische 
journaliste, schrijfster en de 
hoofdredacteur van Lilith 
Magazine. Hiervoor werkte ze 
als redacteur en verslaggever 
bij NRC en als columniste bij 
Dipsaus Podcast, De Morgen 
en MO* Magazine.

‘Ik heb ontzettend genoten van 
haar verfrissende schrijfstijl: 

mooi, rauw en eerlijk. Het boek 
praat, het boek is uniek, het boek 

is voor ons.’ — Naomie Pieter

‘Dit is meer dan een 
coming of age. Het is de 

ontwikkeling van een zelf.’ 
— Romana Vrede

‘Een prachtige coming-of-ageroman 
die het literaire landschap verrijkt.’  

— Nicole Terborg

‘De brute eerlijkheid is pijnlijk.  
Het is een spiegel die troost 
biedt.’ — Charl Landvreugd
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Pour ma grand-mère et ma tante,
en de dochters (van de dochters) van het continent
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‘Everything about her spoke of alternatives and possi-
bilities that if considered too deeply would wreak havoc 
with the neat plan I had laid out for my life.’

 – Nervous Conditions, Tsitsi Dangarembga (1988)
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#0.  
 

2024  
30.

Bij Zwarte meisjes voel ik mij ongemakkelijk.
 Als ik als tiener eerlijk met mezelf had kunnen zijn, 
dan was dat de kern geweest van mijn wezen: dat ik me 
bij zij die het meest op me leken het ongemakkelijkst 
voelde.

Ik wist destijds niet zo goed hoe het kwam, en ik had 
het niet kunnen uitleggen, en niemand kon het mij 
toen uitleggen, want het was moeilijk om zo’n vraag 
aan iemand te stellen. ‘Kan je me uitleggen waarom 
ik me bij Zwarte meisjes ongemakkelijk voel?’ Ik had 
evengoed kunnen vragen mij het leven uit te leggen.
 Aan wie, bovendien?
 Aan mijn Zwarte familie, die zonder blijk van aar-
zeling altijd heeft geweten hoe Afrikaans te zijn? Of 
mijn witte vrienden, die niet leken te beseffen dat onze 
huidskleuren ons inherent anders maakten? Het had 
toen als verraad gevoeld, ook, om aan witte mensen te 
vertellen dat ik mij ongemakkelijk voelde bij andere 
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Zwarte meisjes. Zoals hen uitnodigen in ons huis, waar 
ze eigenlijk niet hoorden te zijn, en hun een stok geven 
waarmee ze die Zwarte meisjes zouden kunnen slaan. 
Een stok waarmee ze míj zouden kunnen slaan. Of mis-
schien slechts lichtjes aanraken, als ze grapjes wilden 
maken over Zwarte mensen, of ‘negers’, zoals ze hen 
noemen, en zoals ze mij leerden ons te noemen. En stel 
dat ik het toch zou hebben durven toegeven, dan had 
iemand me kunnen vragen of ik me bij witte meisjes 
ook ongemakkelijk voelde, en ik had dan moeten ant-
woorden dat dat niet zo was. Wat als die persoon me 
had gevraagd waarom? Wat had ik dan moeten zeggen? 
En wat als die me had gevraagd hoe het met Zwarte 
jongens zat?
 Had ik toen kunnen – durven – willen uitleggen dat 
ik me in ruimtes met Zwarte jongens en mannen ge-
makkelijker voortbewoog dan in groepen met Zwarte 
meisjes en vrouwen? Dat ik warmte en geruststelling 
vond in de oppervlakkigheid van de gesprekken die ik 
kon voeren met mannen, en angst en nervositeit in de 
penetrerende blikken en woorden van vrouwen? En dat 
dat overigens alleen gold voor Zwarte mensen, omdat 
witte mensen mij nóóit ongemakkelijk deden voelen? 
Of beter gezegd: niet ongemakkelijk maakten op een 
manier waarop ik me bewust was dat ik me ongemak-
kelijk voelde?

Geloof alsjeblieft niet dat, omdat ik het hier nu zo hel-
der kan vertellen, ik het ook zo helder voel of begrijp. 
Of dat ik het altijd zo helder heb kunnen vertellen. 
Zelfs nu ik ouder ben, kan ik de complexiteiten van 
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mijn tienergevoelens niet altijd plaatsen. Ik meen het 
als ik zeg dat ik het niet kan en kon uitleggen. Of wil en 
wilde uitleggen. Mijn ongemak draag ik na al die jaren 
nog steeds met schaamte, ik zou het zelfs niet anoniem 
durven opbiechten. Want dan zou ik evengoed meteen 
kunnen toegeven dat ik heel mijn jeugd, en een groot 
deel van mijn volwassen leven, heb gedaan alsof. Dat ik 
niet wist hoe een Zwart meisje te zijn. En pas onlangs 
leerde hoe een Zwarte vrouw te zijn. Dat het probleem 
waarschijnlijk niet lag bij het ‘meisje-zijn’. En dat mijn 
ongemak voortvloeide uit een angst door hen betrapt 
te worden.

Misschien moeten we daar beginnen, bij hoe ik niet wist 
hoe Zwart te zijn. Tijdens de enkele momenten waarop 
ik mij als kind en jongvolwassene in ruimtes begaf met 
een meerderheid aan Zwarte jongeren, had ik het ge-
voel dat ze een reeks lessen hadden gekregen die ik ge-
mist had. We waren samen begonnen op de School van 
Zwart Zijn – we hadden tegelijk leren stappen, en pra-
ten, en schrijven, en tellen, en dat lukte allemaal prima. 
Maar op een dag kwam er algebra, en een x, en een y, 
en een as, en goniometrie, en een sinus, en een cosinus, 
en een tangens, en later kwamen de complexe getallen, 
en ik kon niet volgen terwijl al mijn huidskleurgenoten 
gewoon mee waren. Het was niet dat ik het niet had ge-
probeerd, ik had zo hard mijn best gedaan, maar toen 
ik eindelijk had begrepen hoe wiskundige vergelijkin-
gen op te lossen, waren zij al bezig met integralen.
 Ik haalde ze maar niet in.
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#1.  
 

Onze moeders’ tranen

winter 2010  
17.

All of the pain, so much pride,  
running through my veins

Het jaar waarin mijn beste vriend stierf, zag ik mijn 
moeder voor het eerst huilen. Deze twee dingen had-
den niets met elkaar te maken, maar ze troffen me op 
dezelfde manier: als een golf van overweldigend verdriet 
waar ik niet mee kon omgaan. Wat ik op dat moment 
voelde was eigenlijk zo buitenaards, dat ik het destijds 
niet eens kon bestempelen als ‘verdriet’. Hoewel hier-
over nooit wordt gesproken, weet je, als kind in een 
Rwandees huishouden, dat de harten van onze moeders 
worden bewoond door de pijn van een gebroken land. 
Iemand die iedere dag met zo’n onmeetbare pijn wak-
ker wordt – een pijn die ruimtes kan vullen zonder ooit 
uitgesproken te moeten worden –, en toch de kracht 
vindt niet alleen te functioneren, maar ook voor ande-
ren te zorgen met een zachtheid die we nooit van onze 
vaders mochten verwachten; zo iemand lacht dagelijks 
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zelfs de zwaarste tegenslagen weg. Er is daarom iets in 
de tranen van Rwandese moeders dat zich in je herse-
nen nestelt, iets dat jou vertelt dat het leven breekbaar-
der is dan je het je ooit had kunnen inbeelden, dat er 
een vorm van wanhoop bestaat die je nooit zal kunnen 
vatten. Ze veranderen je wereld voorgoed.

Benjamin, de reden voor mijn moeders tranen, kwam 
bij ons aan op kerstavond, zoals het de gewoonte was 
sinds wij twaalf jaar eerder verhuisd waren en hij in 
Brussel bij mamie Claire en tantine Natacha besloot te 
blijven. Om op dezelfde school te kunnen blijven en 
vervolgens in dezelfde stad te kunnen verder studeren, 
zei mijn oudere broer, maar ik begreep jaren later dat hij 
niet weer een thuis wilde verliezen. Hij had een kleine 
koffer met zich en bracht een dure fles rode wijn mee. 
Niet omdat hij iets móést brengen – hij kwam uiteinde-
lijk thuis, hoewel het een thuis was waar hij nooit had 
gewoond –, maar omdat hij dat wilde. Iets met ‘ego’ 
en ‘mannelijkheid’ en ‘zich voordoen als een grote per-
soon’, terwijl hij eigenlijk een kind was dat zijn ouders 
ging bezoeken, voor wie gezorgd zou worden zodra hij 
de fles zou afgeven die hij in alle haast in de Carrefour 
op de hoek van zijn straat had gekocht, zich uitsluitend 
baserend op de prijs om de kwaliteit ervan te bepalen.

Ik herinner me de eigenlijke kerstavond niet, al hoef ik 
me die niet te herinneren om te weten dat het eten lek-
ker en in overvloed was, dat er veel gedronken werd, en 
dat mensen erg laat – veel te laat voor de rustige Gentse 
straat waarin we woonden – naar huis gingen. Ik hoef 
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me die specifieke avond niet te herinneren om te weten 
dat er tot in de late uurtjes gedanst en uitbundig gefeest 
werd. Dat, op een bepaald moment, toen het feestje al 
uren gaande was en nog ver van gedaan was, een van 
mijn tantes haar baby zocht in de kamer waar alle sla-
pende kinderen één groot bed deelden, en per ongeluk 
binnenwandelde in de kamer waar alle jassen één klein 
bed deelden. Of dat er hard gelachen werd, dat er dron-
ken geruzied werd, dat de enkele mensen die rookten 
zich verstopten voor de afkeurende ogen van bijna alle 
Rwandese genodigden. In onze familie gold dat, als je 
tegen beter weten in besloot te roken, dit je goed recht 
was, zolang je genoeg waardigheid had om het stiekem 
en met gepaste schaamte te doen. Ik zie de rennende 
kindjes die het tot de vroege uurtjes volhielden, de tan-
tes die potjes vol restjes mee naar huis namen, de ooms 
die voldaan in slaap vielen op hun stoelen.
 Met minder genegenheid zie ik diezelfde ooms voor 
me: hoe ze bijna de hele avond op diezelfde stoelen 
met diezelfde voldoening hebben gezeten, hoe ze al-
leen waren rechtgestaan om te speechen en te dansen 
en naar huis te gaan, terwijl de vrouwen ijverden om 
het eten klaar te maken en te serveren, om af te ruimen 
en af te wassen, om glazen die nog niet leeg waren bij te 
vullen, en zich, inderdaad, reeds bekommerden om het 
eten van de volgende dag, waarvoor ze potjes met rest-
jes vulden.
 Op welke leeftijd er voor het eerst tegen mij werd 
gezegd dat ik moest ‘helpen’ met het bedienen van de 
gasten, terwijl hetzelfde nooit gevraagd werd van mijn 
oudere broer, ben ik vergeten. Ik weet wel dat ik toen 
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wilde vragen waarom, maar me inhield omdat beslissin-
gen van de ouderen niet zomaar in vraag gesteld mogen 
worden. En zeker niet wanneer er gasten zijn. Dus ik 
stond recht, net als mijn moeder en nichten en tantes 
en al wie als vrouw gepercipieerd werd, en ik vroeg, be-
leefd, aan mijn vader en ooms en oudere neven en al 
wie als volwassen man gepercipieerd werd, wat ze wil-
den eten, en drinken, en of ze nog iets nodig hadden; 
en dit de hele avond lang, omdat het op die dag duide-
lijk was geworden dat deze bedienende positie hoorde 
bij al wie een vagina had en geen ‘oudere’ was. Want 
blijkbaar, zo werd mij toen ook duidelijk terwijl ik in 
stilte observeerde wie diende en wie bediend werd, was 
er een leeftijd waarop je als vrouw plots wél respect ver-
diende, een leeftijd waarop je zelf bediend kon worden. 
Wat die leeftijd is, weet ik nog steeds niet precies, al 
denk ik inmiddels te hebben begrepen dat er zelfs van 
vrouwen niet verwacht wordt dat ze mensen bedienen 
die jonger zijn dan zij. Behalve hun eigen kinderen dan, 
want ook dat is hun – onze? – taak.
 Toen ik als prepuber volwassenen moest bedienen, 
hielp mijn oudere broer soms. Dat moet ik erbij zeg-
gen, als ik eerlijk wil zijn en de feiten volledig wil weer-
geven. Maar dat was incidenteel. Hij hielp wanneer hij 
daar zin in had. Hij hielp wanneer hij de pech had om 
in de woonkamer te zijn op het moment waarop mamie 
Angélique, mijn vaders moeder, iets nodig had en zij, 
zich niets aantrekkend van deze absurde genderrollen, 
aan de dichtstbijzijnde jongere vroeg haar een glas bier 
in te schenken. Hij hielp ook, soms, wanneer Natacha, 
mijn jongste tante aan moederskant die slechts enke-
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le jaren ouder was dan hij en zich daarom eerder ge-
droeg als zijn oudere zus, verontwaardigd zijn gedrag 
aanklaagde bij haar moeder en zussen. Hij zou dan even 
helpen met serveren, of afruimen, of afwassen – met de 
nadruk op ‘of ’ – en zou daarna verdergaan met het zor-
geloze bestaan dat vanzelfsprekend leek te zijn voor een 
zoon die het geluk had met een penis geboren te zijn. 
Natacha zou triomfantelijk aanschouwen hoe hij, door 
haar aanklacht, íéts moest doen, maar voor mij voelde 
het nooit als een triomf. Het voelde hol: hij wist, en we 
wisten allemaal, dat hij op volgende feestjes nog steeds 
niet geacht zou worden te helpen, en dat hij, zodra hij 
volwassen genoeg was om een eigen gezin te hebben, 
een van de ooms zou worden die de hele avond comfor-
tabel op zijn stoel mocht blijven, die daarna zou recht-
staan om te speechen over hoe trots en dankbaar hij was 
voor deze mooie avond en deze mooie familie en dit 
mooie gezin waarvan hij het hoofd was, terwijl hij daar 
in feite heel weinig aan had bijgedragen. Maar wanneer 
hij een van mijn ooms zou worden, zou dat ten minste 
eerlijker aanvoelen dan toen we deden alsof hij de last 
met ons aan het dragen was.
 Toen, en met ‘toen’ bedoel ik in de jaren waarin hij 
nog steeds pretendeerde een van ons te zijn, toen, in 
de jaren voor mijn vijftiende verjaardag, toen hield ik 
klaarblijkelijk niet van Benjamin. Of, ja, ik hield van 
hem zoals je van je broer moet houden, maar ik hield 
niet van hem zoals je van je broer kunt houden. En, hoe-
wel ik wel van mijn ooms en oudere neven hield zoals 
je van je ooms en neven kunt houden, brokkelde deze 
liefde steeds meer af met ieder feestje waarin duidelijk 
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werd dat ik hen een vorm van respect verschuldigd was 
die zij mij nooit verschuldigd zouden zijn. Een vorm 
van respect die niet afhankelijk was van wie ze waren, 
hoe ze zich gedroegen of wat ze in hun leven hadden be-
reikt; nee, een vorm van respect die slechts afhing van 
hun leeftijd en gender en positie in de familiale hiërar-
chie. Dus ik kon met hen praten, en grappen, en lachen, 
zoals je dat alleen kan met mensen van wie je diep houdt 
dankzij de oppervlakkigheid van jullie interacties. En ik 
kon oprecht blij zijn dat ze bestonden, omdat ik, ook 
als kind, wist dat leven voor Rwandese mensen über-
haupt geen vanzelfsprekendheid was  – maar tegelijker-
tijd groeide ieder jaar de afstand tussen mij en de be-
langrijkste mannen in mijn leven.

Even terug naar die specifieke kerstavond die ik me niet 
kan herinneren. Zelfs zonder concrete herinneringen 
weet ik dat er een tiental mensen op kerstdag in ons 
huis wakker werden. Wie weet ik natuurlijk niet meer: 
het hing voornamelijk af van wie op die avond te moe 
of te dronken was om naar huis te rijden. De meeste 
mensen die bleven slapen wisten het vaak zelf niet op 
voorhand. Ons huis telde vier slaapkamers, elk bemeu-
beld door een tweepersoonsbed – behalve de mijne. 
Mijn ouders sliepen vanzelfsprekend in hun eigen bed, 
waardoor er slechts drie slaapkamers overbleven voor 
de gasten. Als kind van de gastvrouw en gastheer stond 
het vast dat mijn kamer niet meer de mijne was zodra 
de eerste gast over de drempel was. Tijdens het feest zou 
het de babykamer, de jassenkamer, of de hangplek voor 
de kinderen en jongeren worden, en na het feest een 
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gastenkamer. En, hoewel Ben, als oudste kind, en als 
zoon, en als enig gewild kind, doorgaans over meer pri-
vileges beschikte dan ik, gold dit ook voor hem.
 De gasten die bleven slapen werden dus als volgt ver-
deeld: de oudste mensen en de ouders met jonge kind-
jes kregen een kamer toebedeeld, de jongste mensen 
moesten het doen met eenpersoonsmatrassen op de 
grond van de woonkamer. En als de matrassen allemaal 
bezet waren, moesten de jongste kinderen die oud ge-
noeg waren om niet met hun ouders te moeten slapen 
op de bank slapen of een matras delen. Of, in het geval 
dat er onverwachts te veel mensen overnachtten, zou 
men op het laatste moment een opblaasbaar matras 
tevoorschijn toveren, dat de kinderen alsnog zouden 
moeten delen. Afhankelijk van wie op een familiefeest 
aanwezig was en wie er daarna besloot te blijven slapen, 
kon je als dertiger dus op sommige feestjes een bed krij-
gen, en op andere, omringd door beschonken tieners, 
in de woonkamer in slaap vallen. De laatste uurtjes van 
een familiefeest waren daarom altijd een groot puzzel-
spel om ervoor te zorgen dat iedereen een comfortabele 
slaapplek had – want ook het comfort van onze jonge 
gasten was een prioriteit. Mijn familie was gebouwd op 
een onzichtbaar, ongeschreven, doch uiterst belangrijk 
hiërarchisch systeem waarvan iedereen de regels kende, 
ook al waren we zorgvuldig genoeg om ze nooit luidop 
uit te spreken. Als je ze uitsprak, kon je ze namelijk be-
vragen.

Ik zie, zonder te zien, hoe ieder ontwakend familielid 
de volgende ochtend automatisch in de eetkamer bij-
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eenkwam; op de plek waar de stemmen, en het eten, en 
de drank te vinden waren. De hele dag werden er rest-
jes gegeten en werkten de overgebleven gasten ijverig 
hun huidige kater weg door de volgende voor te berei-
den. Deze dag, de dag nadat we uitbundig gefeest had-
den met tientallen gasten die ondanks het feit dat we 
geen bloedband deelden familie waren; de dag waar-
op we overbleven met een kleinere kern familieleden, 
en we zonder de druk van hosten konden genieten van 
elkaars aanwezigheid; de dag waarop iedereen op een 
ander moment ontwaakte, douchte en at, waardoor je 
in de eetkamer mensen in pyjama kon treffen die om 
twee uur ’s middags wakker waren geworden en diep in 
gesprek waren met mensen die al hun derde maaltijd en 
vijfde bier aan het nuttigen waren: deze dag was mijn 
lievelingsdag. Maar alle kerstavonden en alle kerstda-
gen waren in essentie hetzelfde – momenten waarop de 
band met mijn grote familie versterkt werd zonder dat 
er hiervoor iets memorabels moest gebeuren.
 Op 25 december 2010, net als alle andere jaren, ver-
trokken de genodigden allemaal in de loop van de dag, 
sommigen naar een volgend feestje, anderen naar hun 
bed, tot ik met mijn broer, mijn mama en mijn vader 
alleen overbleef. Ieder jaar opnieuw werd ik verrast 
door de nervositeit die ik voelde opkomen wanneer ik 
mijn familieleden een voor een zag vertrekken en besef-
te dat we alleen zouden overblijven – dat we elkaar zou-
den moeten entertainen, dat we zouden moeten pra-
ten, dat wij plots met z’n vieren een familie moesten 
naspelen. Mijn ouders en ik dineerden toen al lang niet 
meer samen, behalve als er bezoek was, en praten deden 
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we alleen over oppervlakkige onderwerpen. Hoe was 
het werk, heb je huiswerk, werk je dit weekend? Leefde 
Vic tor Newman nog altijd (ja), had je de nieuwe Grey’s 
Anatomy al gezien (ook ja), wist je dat tonton David al-
weer in de gevangenis was beland (nee)?
 Waar praat je over met mensen die je iedere dag ziet 
en tegen wie je niets te zeggen hebt? En wat zeg je tegen 
de oudere broer die met zijn aanwezigheid alles tegelijk 
lichter en zwaarder maakt? Ik wist het niet. Dat maakte 
me nerveus.
 Maar op die dag, net als alle andere jaren, warmden 
we de restjes van de restjes op, haalden we vier stukjes 
taart boven die we op voorhand hadden verstopt voor 
de happige handen van onze genodigden, openden we 
een fles champagne die eveneens verstopt was geweest, 
en brachten we de rest van de avond in alle rust samen 
door. Er bleek geen reden te zijn voor nervositeit. De 
rust was gewaarborgd door de algehele vermoeidheid 
die in het huis hing, door de kater van het feest, de vele 
mensen en de vele drankjes, door de verhalen die we 
elkaar konden navertellen over de ontwikkelingen in 
de dramatische levens van diegenen die we liefhadden. 
Nee, geen reden voor nervositeit.
 Na het eten wisselden we cadeautjes uit, ik kocht 
steeds iets kleins voor mijn broer en iets nog kleiners 
voor mijn ouders, mijn broer kocht, naarmate hij ouder 
werd, steeds duurdere cadeautjes voor mij, mijn mama 
en mijn vader, en mijn ouders gaven ons – maar niet el-
kaar – één cadeau elk, niet goedkoop, maar ook niet te 
duur. Een telefoon, bijvoorbeeld, maar geen computer. 
Het was niet zoals in de films, waarin witte kindjes elk 
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véél en grote cadeaus kregen en werd gedaan alsof een 
dikke witte man met een witte baard die rendieren ex-
ploiteerde de geschenken had gekocht. Nee, in ons huis 
werd er nooit in Sinterklaas of in de Kerstman geloofd: 
het was belangrijk dat we wisten dat onze ouders hard 
voor die geschenken hadden gewerkt. Het was belang-
rijk dat we dankbaar waren, en bleven, voor alles wat ze 
ons hadden gegeven, gaven, en zouden geven. En dat 
ging natuurlijk niet als zij hun harde werk niet zouden 
claimen opdat wij konden geloven in wat zij een kapi-
talistische illusie noemden – woorden die ik als zesjarig 
kind niet begreep, en pas toen ik veel ouder werd begon 
te vatten. Maar op die momenten, toen ik jonger was, 
en slechts een cadeautje kreeg, en niet eens een groot 
cadeau zoals mijn vrienden, of vele grote cadeaus zoals 
mijn rijke vrienden, toen probeerde ik dankbaar te zijn 
voor alles wat mijn ouders hadden weten op te bouwen 
voor zichzelf en voor ons, maar dat lukte me niet al-
tijd, en nooit helemaal. Ik wilde meer, maar wilde niet 
meer willen, en die contradictorische gevoelens in mijn 
borstkas maakten mij rusteloos. Natuurlijk zei ik niets: 
ik wist beter. En: onze familie in Rwanda had het zo 
veel slechter dan ik, hoe durfde ik rusteloos te zijn?

Het was een gewone kerst. Behalve, dus, dat Benjamin 
daarna niet meer naar huis is gegaan. Het begon toen 
hij de 26ste besloot een week langer met ons door te 
brengen. Een beslissing die ik jaren eerder harder zou 
hebben betreurd, maar nu veel minder – nu hij me met 
iets wat op tederheid leek behandelde en soms zelfs van 
mij leek te houden. Hij zei dat hij afstand nodig had van 
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de drukte van Brussel, dat hij op bruggen wilde staan 
en boottripjes wilde maken, dat fietsen in de hoofdstad 
onmogelijk was en hij nood had aan fietstochten. Hij 
zei dit niet tegen mij, want praten deden we nog steeds 
niet echt, ondanks de nieuwe tederheid waarmee hij 
me dus behandelde, maar ik hoorde hem dit aan mama 
vertellen. Ze keek naar hem, en ik keek naar hem, en ze 
zei ‘faire du vélo?’, en ik dacht faire du vélo?, want fiet-
sen is niet iets wat deze in Kigali geboren Brusselse jon-
geman ooit vrijwillig had gedaan, en niet iets wat wij, 
als gezin of met vrienden, ooit zouden doen.
 Mijn broer haalde zijn schouders op en mama lach-
te, en dat was het einde van het gesprek. Want mijn 
mama lacht dagelijks zelfs de engste zorgen weg.

Benjamin geloofde dat hij in Gent bleef voor de rust, 
de bruggen, de boottripjes, en om te fietsen op een fiets 
die hij niet eens had; maar uiteindelijk bleef hij voor 
zijn kamer. Dat was het begin van het jaar waarin mijn 
broer ons huis bijna niet verliet, het begin van 2011.
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