Ajali is een Rwandees-Belgische tiener die
op het punt staat haar school af te ronden
in Gent. Als kind van viluchtelingen probeert
ze de complexiteit van de maatschappij te
begrijpen en haar plek daarin te vinden.

Haar oudere broer Benjamin lijkt wel te weten
hoe hij zich moet voortbewegen in het land
dat zijn moederland koloniseerde. Maar als hij
plotseling zijn kamer in het ouderlijk huis niet
meer kan verlaten, wordt Ajali geconfronteerd
met hoe onbehandelde pijn eruitziet. Ook haar
eigen pijn.

Dit is een verhaal over de diepe band tussen
broer en zus, de zoektocht naar verbondenheid
met een onbekend land, en de liefde in een
gezin dat worstelt met het verleden en de stilte.

Een zoektocht naar troost in een wereld die
soms te veel en soms te weinig lijkt.

‘Een prachtige coming-of-ageroman
die het literaire landschap verrijkt.’

— Nicole Terborg

‘lk heb ontzettend genoten van
haar verfrissende schrijfstijl:
mooi, rauw en eerlijk. Het boek
praat, het boek is uniek, het boek
is voor ons.” — Naomie Pieter

‘Dit is meer dan een
coming of age. Het is de
ontwikkeling van een zelf.’
— Romana Vrede
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‘De brute eerlijkheid is pijnlijk.
Het is een spiegel die troost
biedt.” — Charl Landvreugd
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Sabrine Ingabire (1995) is
een Rwandees-Belgische
journaliste, schrijfster en de
hoofdredacteur van Lilith
Magazine. Hiervoor werkte ze
als redacteur en verslaggever
bij NRC en als columniste bij
Dipsaus Podcast, De Morgen
en MO* Magazine.
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Pour ma grand-mére et ma tante,
en de dochters (van de dochters) van bet continent






‘Everything about her spoke of alternatives and possi-
bilities that if considered too deeply would wreak havoc
with the neat plan I had laid out for my life.’

— Nervous Conditions, Tsitsi Dangarembga (1988)
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Bij Zwarte meisjes voel ik mij ongemakkelijk.

Als ik als tiener eerlijk met mezelf had kunnen zijn,
dan was dat de kern geweest van mijn wezen: dat ik me
bij zij die het meest op me leken het ongemakkelijkst
voelde.

Ik wist destijds niet zo goed hoe het kwam, en ik had
het niet kunnen uitleggen, en niemand kon het mij
toen uitleggen, want het was moeilijk om zo'n vraag
aan iemand te stellen. ‘Kan je me uitleggen waarom
ik me bij Zwarte meisjes ongemakkelijk voel?” Ik had
evengoed kunnen vragen mij het leven uit te leggen.

Aan wie, bovendien?

Aan mijn Zwarte familie, die zonder blijk van aar-
zeling altijd heeft geweten hoe Afrikaans te zijn? Of
mijn witte vrienden, die niet leken te beseffen dat onze
huidskleuren ons inherent anders maakten? Het had
toen als verraad gevoeld, ook, om aan witte mensen te
vertellen dat ik mij ongemakkelijk voelde bij andere



Zwarte meisjes. Zoals hen uitnodigen in ons huis, waar
ze eigenlijk niet hoorden te zijn, en hun een stok geven
waarmee ze die Zwarte meisjes zouden kunnen slaan.
Een stok waarmee ze mij zouden kunnen slaan. Of mis-
schien slechts lichtjes aanraken, als ze grapjes wilden
maken over Zwarte mensen, of ‘negers’, zoals ze hen
noemen, en zoals ze mij leerden ons te noemen. En stel
dat ik het toch zou hebben durven toegeven, dan had
iemand me kunnen vragen of ik me bij witte meisjes
ook ongemakkelijk voelde, en ik had dan moeten ant-
woorden dat dat niet zo was. Wat als die persoon me
had gevraagd waarom? Wat had ik dan moeten zeggen?
En wat als die me had gevraagd hoe het met Zwarte
jongens zat?

Had ik toen kunnen — durven — willen uitleggen dat
ik me in ruimtes met Zwarte jongens en mannen ge-
makkelijker voortbewoog dan in groepen met Zwarte
meisjes en vrouwen? Dat ik warmte en geruststelling
vond in de oppervlakkigheid van de gesprekken die ik
kon voeren met mannen, en angst en nervositeit in de
penetrerende blikken en woorden van vrouwen? En dat
dat overigens alleen gold voor Zwarte mensen, omdat
witte mensen mij né6it ongemakkelijk deden voelen?
Of beter gezegd: niet ongemakkelijk maakten op een
manier waarop ik me bewust was dat ik me ongemak-

kelijk voelde?

Geloof alsjeblieft niet dat, omdat ik het hier nu zo hel-

der kan vertellen, ik het ook zo helder voel of begrijp.
Of dat ik het altijd zo helder heb kunnen vertellen.

Zelfs nu ik ouder ben, kan ik de complexiteiten van
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mijn tienergevoelens niet altijd plaatsen. Ik meen het
als ik zeg dat ik het niet kan en kon uitleggen. Of wil en
wilde uitleggen. Mijn ongemak draag ik na al die jaren
nog steeds met schaamte, ik zou het zelfs niet anoniem
durven opbiechten. Want dan zou ik evengoed meteen
kunnen toegeven dat ik heel mijn jeugd, en een groot
deel van mijn volwassen leven, heb gedaan alsof. Dat ik
niet wist hoe een Zwart meisje te zijn. En pas onlangs
leerde hoe een Zwarte vrouw te zijn. Dat het probleem
waarschijnlijk niet lag bij het ‘meisje-zijn’. En dat mijn
ongemak voortvloeide uit een angst door hen betrapt
te worden.

Misschien moeten we daar beginnen, bij hoe ik niet wist
hoe Zwart te zijn. Tijdens de enkele momenten waarop
ik mij als kind en jongvolwassene in ruimtes begaf met
een meerderheid aan Zwarte jongeren, had ik het ge-
voel dat ze een reeks lessen hadden gekregen die ik ge-
mist had. We waren samen begonnen op de School van
Zwart Zijn — we hadden tegelijk leren stappen, en pra-
ten, en schrijven, en tellen, en dat lukte allemaal prima.
Maar op een dag kwam er algebra, en een x, en een vy,
en een as, en goniometrie, en een sinus, en een cosinus,
en een tangens, en later kwamen de complexe getallen,
en ik kon niet volgen terwijl al mijn huidskleurgenoten
gewoon mee waren. Het was niet dat ik het niet had ge-
probeerd, ik had zo hard mijn best gedaan, maar toen
ik eindelijk had begrepen hoe wiskundige vergelijkin-
gen op te lossen, waren zij al bezig met integralen.
Ik haalde ze maar niet in.
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#1.

Onze moeders’ tranen

winter 2010
17.

All of the pain, so much pride,

running through my veins

Het jaar waarin mijn beste vriend stierf, zag ik mijn
moeder voor het eerst huilen. Deze twee dingen had-
den niets met elkaar te maken, maar ze troffen me op
dezelfde manier: als een golf van overweldigend verdriet
waar ik niet mee kon omgaan. Wat ik op dat moment
voelde was eigenlijk zo buitenaards, dat ik het destijds
niet eens kon bestempelen als ‘verdriet’. Hoewel hier-
over nooit wordt gesproken, weet je, als kind in een
Rwandees huishouden, dat de harten van onze moeders
worden bewoond door de pijn van een gebroken land.
Iemand die iedere dag met zo'n onmeetbare pijn wak-
ker wordt — een pijn die ruimtes kan vullen zonder ooit
uitgesproken te moeten worden —, en toch de kracht
vindt niet alleen te functioneren, maar ook voor ande-
ren te zorgen met een zachtheid die we nooit van onze
vaders mochten verwachten; zo iemand lacht dagelijks
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zelfs de zwaarste tegenslagen weg. Er is daarom iets in
de tranen van Rwandese moeders dat zich in je herse-
nen nestelt, iets dat jou vertelt dat het leven breekbaar-
der is dan je het je ooit had kunnen inbeelden, dat er
een vorm van wanhoop bestaat die je nooit zal kunnen
vatten. Ze veranderen je wereld voorgoed.

Benjamin, de reden voor mijn moeders tranen, kwam
bij ons aan op kerstavond, zoals het de gewoonte was
sinds wij twaalf jaar eerder verhuisd waren en hij in
Brussel bij mamie Claire en tantine Natacha besloot te
blijven. Om op dezelfde school te kunnen blijven en
vervolgens in dezelfde stad te kunnen verder studeren,
zei mijn oudere broer, maar ik begreep jaren later dat hij
niet weer een thuis wilde verliezen. Hij had een kleine
koffer met zich en bracht een dure fles rode wijn mee.
Niet omdat hij iets méést brengen — hij kwam uiteinde-
lijk thuis, hoewel het een thuis was waar hij nooit had
gewoond —, maar omdat hij dat wilde. Iets met ‘ego’
en ‘mannelijkheid’ en ‘zich voordoen als een grote per-
soon’, terwijl hij eigenlijk een kind was dat zijn ouders
ging bezoeken, voor wie gezorgd zou worden zodra hij
de fles zou afgeven die hij in alle haast in de Carrefour
op de hoek van zijn straat had gekocht, zich uitsluitend
baserend op de prijs om de kwaliteit ervan te bepalen.

Ik herinner me de eigenlijke kerstavond niet, al hoef ik
me die niet te herinneren om te weten dat het eten lek-
ker en in overvloed was, dat er veel gedronken werd, en
dat mensen erg laat — veel te laat voor de rustige Gentse
straat waarin we woonden — naar huis gingen. Ik hoef
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me die specificke avond niet te herinneren om te weten
dat er tot in de late uurtjes gedanst en uitbundig gefeest
werd. Dat, op een bepaald moment, toen het feestje al
uren gaande was en nog ver van gedaan was, een van
mijn tantes haar baby zocht in de kamer waar alle sla-
pende kinderen één groot bed deelden, en per ongeluk
binnenwandelde in de kamer waar alle jassen één klein
bed deelden. Of dat er hard gelachen werd, dat er dron-
ken geruzied werd, dat de enkele mensen die rookten
zich verstopten voor de afkeurende ogen van bijna alle
Rwandese genodigden. In onze familie gold dat, als je
tegen beter weten in besloot te roken, dit je goed recht
was, zolang je genoeg waardigheid had om het stickem
en met gepaste schaamte te doen. Ik zie de rennende
kindjes die het tot de vroege uurtjes volhielden, de tan-
tes die potjes vol restjes mee naar huis namen, de ooms
die voldaan in slaap vielen op hun stoelen.

Met minder genegenheid zie ik diezelfde ooms voor
me: hoe ze bijna de hele avond op diezelfde stoelen
met diezelfde voldoening hebben gezeten, hoe ze al-
leen waren rechtgestaan om te speechen en te dansen
en naar huis te gaan, terwijl de vrouwen ijverden om
het eten klaar te maken en te serveren, om af te ruimen
en af te wassen, om glazen die nog niet leeg waren bij te
vullen, en zich, inderdaad, reeds bekommerden om het
eten van de volgende dag, waarvoor ze potjes met rest-
jes vulden.

Op welke leeftijd er voor het eerst tegen mij werd
gezegd dat ik moest ‘helpen’ met het bedienen van de
gasten, terwijl hetzelfde nooit gevraagd werd van mijn
oudere broer, ben ik vergeten. Ik weet wel dat ik toen
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wilde vragen waarom, maar me inhield omdat beslissin-
gen van de ouderen niet zomaar in vraag gesteld mogen
worden. En zeker niet wanneer er gasten zijn. Dus ik
stond recht, net als mijn moeder en nichten en tantes
en al wie als vrouw gepercipieerd werd, en ik vroeg, be-
leefd, aan mijn vader en ooms en oudere neven en al
wie als volwassen man gepercipieerd werd, wat ze wil-
den eten, en drinken, en of ze nog iets nodig hadden;
en dit de hele avond lang, omdat het op die dag duide-
lijk was geworden dat deze bedienende positie hoorde
bij al wie een vagina had en geen ‘oudere’ was. Want
blijkbaar, zo werd mij toen ook duidelijk terwijl ik in
stilte observeerde wie diende en wie bediend werd, was
er een leeftijd waarop je als viouw plots wél respect ver-
diende, een leeftijd waarop je zelf bediend kon worden.
Wat die leeftijd is, weet ik nog steeds niet precies, al
denk ik inmiddels te hebben begrepen dat er zelfs van
vrouwen niet verwacht wordt dat ze mensen bedienen
die jonger zijn dan zij. Behalve hun eigen kinderen dan,
want ook dat is hun — onze? — taak.

Toen ik als prepuber volwassenen moest bedienen,
hielp mijn oudere broer soms. Dat moet ik erbij zeg-
gen, als ik eerlijk wil zijn en de feiten volledig wil weer-
geven. Maar dat was incidenteel. Hij hielp wanneer hij
daar zin in had. Hij hielp wanneer hij de pech had om
in de woonkamer te zijn op het moment waarop mamie
Angélique, mijn vaders moeder, iets nodig had en zij,
zich niets aantrekkend van deze absurde genderrollen,
aan de dichtstbijzijnde jongere vroeg haar een glas bier
in te schenken. Hij hielp ook, soms, wanneer Natacha,
mijn jongste tante aan moederskant die slechts enke-
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le jaren ouder was dan hij en zich daarom eerder ge-
droeg als zijn oudere zus, verontwaardigd zijn gedrag
aanklaagde bij haar moeder en zussen. Hij zou dan even
helpen met serveren, of afruimen, of afwassen — met de
nadruk op ‘of” — en zou daarna verdergaan met het zor-
geloze bestaan dat vanzelfsprekend leek te zijn voor een
zoon die het geluk had met een penis geboren te zijn.
Natacha zou triomfantelijk aanschouwen hoe hij, door
haar aanklacht, iéts moest doen, maar voor mij voelde
het nooit als een triomf. Het voelde hol: hij wist, en we
wisten allemaal, dat hij op volgende feestjes nog steeds
niet geacht zou worden te helpen, en dat hij, zodra hij
volwassen genoeg was om een eigen gezin te hebben,
een van de ooms zou worden die de hele avond comfor-
tabel op zijn stoel mocht blijven, die daarna zou recht-
staan om te speechen over hoe trots en dankbaar hij was
voor deze mooie avond en deze mooie familie en dit
mooie gezin waarvan hij het hoofd was, terwijl hij daar
in feite heel weinig aan had bijgedragen. Maar wanneer
hij een van mijn ooms zou worden, zou dat ten minste
eerlijker aanvoelen dan toen we deden alsof hij de last
met ons aan het dragen was.

Toen, en met ‘toen’ bedoel ik in de jaren waarin hij
nog steeds pretendeerde een van ons te zijn, toen, in
de jaren voor mijn vijftiende verjaardag, toen hield ik
klaarblijkelijk niet van Benjamin. Of; ja, ik hield van
hem zoals je van je broer moet houden, maar ik hield
niet van hem zoals je van je broer kunt houden. En, hoe-
wel ik wel van mijn ooms en oudere neven hield zoals
je van je ooms en neven kunt houden, brokkelde deze
liefde steeds meer af met ieder feestje waarin duidelijk
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werd dat ik hen een vorm van respect verschuldigd was
die zij mij nooit verschuldigd zouden zijn. Een vorm
van respect die niet athankelijk was van wie ze waren,
hoe ze zich gedroegen of wat ze in hun leven hadden be-
reikt; nee, een vorm van respect die slechts athing van
hun leeftijd en gender en positie in de familiale hiérar-
chie. Dus ik kon met hen praten, en grappen, en lachen,
zoals je datalleen kan met mensen van wie je diep houdt
dankzij de oppervlakkigheid van jullie interacties. En ik
kon oprecht blij zijn dat ze bestonden, omdat ik, ook
als kind, wist dat leven voor Rwandese mensen tiber-
haupt geen vanzelfsprekendheid was — maar tegelijker-
tijd groeide ieder jaar de afstand tussen mij en de be-
langrijkste mannen in mijn leven.

Even terug naar die specifieke kerstavond die ik me niet
kan herinneren. Zelfs zonder concrete herinneringen
weet ik dat er een tiental mensen op kerstdag in ons
huis wakker werden. Wie weet ik natuurlijk niet meer:
het hing voornamelijk af van wie op die avond te moe
of te dronken was om naar huis te rijden. De meeste
mensen die bleven slapen wisten het vaak zelf niet op
voorhand. Ons huis telde vier slaapkamers, elk bemeu-
beld door een tweepersoonsbed — behalve de mijne.
Mijn ouders sliepen vanzelfsprekend in hun eigen bed,
waardoor er slechts drie slaapkamers overbleven voor
de gasten. Als kind van de gastvrouw en gastheer stond
het vast dat mijn kamer niet meer de mijne was zodra
de eerste gast over de drempel was. Tijdens het feest zou
het de babykamer, de jassenkamer, of de hangplek voor
de kinderen en jongeren worden, en na het feest een
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gastenkamer. En, hoewel Ben, als oudste kind, en als
zoon, en als enig gewild kind, doorgaans over meer pri-
vileges beschikte dan ik, gold dit ook voor hem.

De gasten die bleven slapen werden dus als volgt ver-
deeld: de oudste mensen en de ouders met jonge kind-
jes kregen een kamer toebedeeld, de jongste mensen
moesten het doen met eenpersoonsmatrassen op de
grond van de woonkamer. En als de matrassen allemaal
bezet waren, moesten de jongste kinderen die oud ge-
noeg waren om niet met hun ouders te moeten slapen
op de bank slapen of een matras delen. Of, in het geval
dat er onverwachts te veel mensen overnachtten, zou
men op het laatste moment een opblaasbaar matras
tevoorschijn toveren, dat de kinderen alsnog zouden
moeten delen. Afhankelijk van wie op een familiefeest
aanwezig was en wie er daarna besloot te blijven slapen,
kon je als dertiger dus op sommige feestjes een bed krij-
gen, en op andere, omringd door beschonken tieners,
in de woonkamer in slaap vallen. De laatste uurtjes van
een familiefeest waren daarom altijd een groot puzzel-
spel om ervoor te zorgen dat iedereen een comfortabele
slaapplek had — want ook het comfort van onze jonge
gasten was een prioriteit. Mijn familie was gebouwd op
een onzichtbaar, ongeschreven, doch uiterst belangrijk
hiérarchisch systeem waarvan iedereen de regels kende,
ook al waren we zorgvuldig genoeg om ze nooit luidop
uit te spreken. Als je ze uitsprak, kon je ze namelijk be-
vragen.

Ik zie, zonder te zien, hoe ieder ontwakend familielid
de volgende ochtend automatisch in de eetkamer bij-
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eenkwam; op de plek waar de stemmen, en het eten, en
de drank te vinden waren. De hele dag werden er rest-
jes gegeten en werkten de overgebleven gasten ijverig
hun huidige kater weg door de volgende voor te berei-
den. Deze dag, de dag nadat we uitbundig gefeest had-
den met tientallen gasten die ondanks het feit dat we
geen bloedband deelden familie waren; de dag waar-
op we overbleven met een kleinere kern familieleden,
en we zonder de druk van hosten konden genieten van
elkaars aanwezigheid; de dag waarop iedereen op een
ander moment ontwaakte, douchte en at, waardoor je
in de eetkamer mensen in pyjama kon treffen die om
twee uur s middags wakker waren geworden en diep in
gesprek waren met mensen die al hun derde maaltijd en
vijfde bier aan het nuttigen waren: deze dag was mijn
lievelingsdag. Maar alle kerstavonden en alle kerstda-
gen waren in essentie hetzelfde — momenten waarop de
band met mijn grote familie versterkt werd zonder dat
er hiervoor iets memorabels moest gebeuren.

Op 25 december 2010, net als alle andere jaren, ver-
trokken de genodigden allemaal in de loop van de dag,
sommigen naar een volgend feestje, anderen naar hun
bed, tot ik met mijn broer, mijn mama en mijn vader
alleen overbleef. Ieder jaar opnieuw werd ik verrast
door de nervositeit die ik voelde opkomen wanneer ik
mijn familieleden een voor een zag vertrekken en besef-
te dat we alleen zouden overblijven — dat we elkaar zou-
den moeten entertainen, dat we zouden moeten pra-
ten, dat wij plots met zZ'n vieren een familie moesten
naspelen. Mijn ouders en ik dineerden toen al lang niet
meer samen, behalve als er bezoek was, en praten deden
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we alleen over oppervlakkige onderwerpen. Hoe was
het werk, heb je huiswerk, werk je dit weekend? Leefde
Victor Newman nog altijd (ja), had je de nieuwe Grey’s
Anatomy al gezien (ook ja), wist je dat ronton David al-
weer in de gevangenis was beland (nee)?

Waar praat je over met mensen die je iedere dag ziet
en tegen wie je niets te zeggen hebt? En wat zeg je tegen
de oudere broer die met zijn aanwezigheid alles tegelijk
lichter en zwaarder maake? Ik wist het niet. Dat maakte
me nerveus.

Maar op die dag, net als alle andere jaren, warmden
we de restjes van de restjes op, haalden we vier stukjes
taart boven die we op voorhand hadden verstopt voor
de happige handen van onze genodigden, openden we
een fles champagne die eveneens verstopt was geweest,
en brachten we de rest van de avond in alle rust samen
door. Er bleek geen reden te zijn voor nervositeit. De
rust was gewaarborgd door de algehele vermoeidheid
die in het huis hing, door de kater van het feest, de vele
mensen en de vele drankjes, door de verhalen die we
elkaar konden navertellen over de ontwikkelingen in
de dramatische levens van diegenen die we liethadden.
Nee, geen reden voor nervositeit.

Na het eten wisselden we cadeautjes uit, ik kocht
steeds iets kleins voor mijn broer en iets nog kleiners
voor mijn ouders, mijn broer kocht, naarmate hij ouder
werd, steeds duurdere cadeautjes voor mij, mijn mama
en mijn vader, en mijn ouders gaven ons — maar niet el-
kaar — één cadeau elk, niet goedkoop, maar ook niet te
duur. Een telefoon, bijvoorbeeld, maar geen computer.
Het was niet zoals in de films, waarin witte kindjes elk
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véél en grote cadeaus kregen en werd gedaan alsof een
dikke witte man met een witte baard die rendieren ex-
ploiteerde de geschenken had gekocht. Nee, in ons huis
werd er nooit in Sinterklaas of in de Kerstman geloofd:
het was belangrijk dat we wisten dat onze ouders hard
voor die geschenken hadden gewerkt. Het was belang-
rijk dat we dankbaar waren, en bleven, voor alles wat ze
ons hadden gegeven, gaven, en zouden geven. En dat
ging natuurlijk niet als zij hun harde werk niet zouden
claimen opdat wij konden geloven in wat zij een kapi-
talistische illusie noemden — woorden die ik als zesjarig
kind niet begreep, en pas toen ik veel ouder werd begon
te vatten. Maar op die momenten, toen ik jonger was,
en slechts een cadeautje kreeg, en niet eens een groot
cadeau zoals mijn vrienden, of vele grote cadeaus zoals
mijn rijke vrienden, toen probeerde ik dankbaar te zijn
voor alles wat mijn ouders hadden weten op te bouwen
voor zichzelf en voor ons, maar dat lukte me niet al-
tijd, en nooit helemaal. Ik wilde meer, maar wilde niet
meer willen, en die contradictorische gevoelens in mijn
borstkas maakten mij rusteloos. Natuurlijk zei ik niets:
ik wist beter. En: onze familie in Rwanda had het zo
veel slechter dan ik, hoe durfde ik rusteloos te zijn?

Het was een gewone kerst. Behalve, dus, dat Benjamin
daarna niet meer naar huis is gegaan. Het begon toen
hij de 26ste besloot een week langer met ons door te
brengen. Een beslissing die ik jaren eerder harder zou
hebben betreurd, maar nu veel minder — nu hij me met
iets wat op tederheid leek behandelde en soms zelfs van
mij leek te houden. Hij zei dat hij afstand nodig had van
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de drukte van Brussel, dat hij op bruggen wilde staan
en boottripjes wilde maken, dat fietsen in de hoofdstad
onmogelijk was en hij nood had aan fietstochten. Hij
zei dit niet tegen mij, want praten deden we nog steeds
niet echt, ondanks de nieuwe tederheid waarmee hij
me dus behandelde, maar ik hoorde hem dit aan mama
vertellen. Ze keek naar hem, en ik keek naar hem, en ze
zei ‘faire du vélo?, en ik dacht faire du vélo?, want fiet-
sen is niet iets wat deze in Kigali geboren Brusselse jon-
geman ooit vrijwillig had gedaan, en niet iets wat wij,
als gezin of met vrienden, ooit zouden doen.

Mijn broer haalde zijn schouders op en mama lach-
te, en dat was het einde van het gesprek. Want mijn
mama lacht dagelijks zelfs de engste zorgen weg.

Benjamin geloofde dat hij in Gent bleef voor de rust,
de bruggen, de boottripjes, en om te fietsen op een fiets
die hij niet eens had; maar uiteindelijk bleef hij voor
zijn kamer. Dat was het begin van het jaar waarin mijn
broer ons huis bijna niet verliet, het begin van 2011.
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