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Porto is onze eerste bestemming om een zeilboot te 
zoeken, maar we hebben we geen idee wat te doen. 
Mensen die we over ons plan vertellen, verschillen nogal 
van mening. Van ‘gestoord, jullie liever dan ik’ tot ‘kan 
dat echt? Dat is het gaafste idee dat er is’. Ingepakt tegen 
de regen wandelen we eind november langs de kade van 
de Douro rivier. De jachthaven lijkt ons een logische plek 
om de zoektocht te beginnen. Onwennig stappen we het 
receptiegebouw van de luxe jachthaven binnen en even 
snel zijn we weer buiten. Er liggen tweehonderd zeil-
boten in de haven dus eentje zal wel de oceaan overgaan, 
denken we. De vrouw denkt daar anders over. 
‘Al deze boten overwinteren in de haven. Zeilers die over-
steken zijn al lang weg’ knikt ze vriendelijk. 
Een benauwend gevoel overvalt ons. ‘Oei, zijn we te laat? 
Hoe lang duurt dat seizoen eigenlijk?’ We weten helemaal 
niets over het zeilen en voelen ons een beetje naïef. Een 
lichte angst en onzekerheid overvalt ons. 

Van Porto verplaatsen we onze zoektocht naar het zuiden 
van Spanje, maar ook daar verwijzen ze ons door. We 
moeten naar Gran Canaria, dat is de hotspot voor zei-
lers die de oceaan oversteken. Het grote seizoen start 
in december dus we zijn precies op tijd. Met wat beter 
opzoekwerk hadden we dit op voorhand kunnen weten, 
maar het zeilen was twee maanden geleden slechts een 
wild idee. We lazen ergens dat het kon en dat gaf ons 
voldoende vertrouwen. Het hoe en wat schoven we ver 
vooruit. We nemen de ferry in het zuiden van Spanje en 
staan ineens te midden van het zeilersparadijs in Gran 
Canaria. Het is Europa, maar op de kaart ligt het naast 
Afrika, zo ver zuidelijk zijn we plots. We zijn gespannen. 
We weten niets over het zeilen, de zeilwereld en een 
Atlantische oversteek. Waar beginnen we? Wat kunnen 
we vragen? Hoe werkt het zoeken? Is dit niet dom? We 
zouden even goed kunnen solliciteren voor hartchirurg, 
daar weten we evenveel van. 

Hoewel de winter bijna begint, is het vijfentwintig graden 
en lopen we in T-shirt en teenslippers. Onze fietskleding 
zit onder in de tas en in plaats daarvan dragen we onze 
netste kleren en stappen met de zonnebril de haven in. 
Een zeilwereld bestaat uit witte polo’s en zonnebrillen, 
dat is in ieder geval wat wij denken. Het is maandagoch-

tend en gezellig druk in de haven. Er is een grote straat 
met aan één zijde alle zeilwinkels, cafés en restaurants. 
Daar loopt een bijzondere mix van jong en oud, van hip 
en ouderwets, van witte polo’s en gescheurde T-shirts. 
Ons beeld van de exclusieve zeilwereld mag in de 
prullenbak. Aan de andere kant van de straat liggen de 
steigers, geletterd van A tot en met Y. Voor iedere steiger 
staat een stevige stalen poort die alleen met een wit pasje 
open kan. Als we de kapiteins willen spreken, zullen we 
aan de andere kant van de poort moeten zijn. 
	 ‘Mogen we er wel op? Zouden ze boos worden als we 
stiekem naar binnen glippen?’ vraagt Olivier hardop. 
	 ‘Hoe zouden de andere zoekers het doen? Laten we 
eerst een rondje lopen door de haven’ stelt Zoë voor. 
We wandelen langs een etalage van een winkel, volge-
plakt met advertenties. 
	 ‘Dat is onze concurrentie. Dat zijn er nogal wat,’ zegt 
Olivier ‘november 2015, januari 2016, deze zijn allemaal 
oud, november 2016, hier zijn de nieuwere’. 
Ongeveer driekwart van de advertenties lijkt gedateerd. 
We tellen zo’n vijftien blaadjes met huidige zoekers, 
sommige met veel ervaring, anderen net zoals wij. Eén 
ding hebben ze allemaal gemeen, de titel ‘crew available’. 
	 ‘Hier! Nog een fietser! Eentje van vorig jaar’ roept Zoë. 
	 ‘Echt? Dan zijn we toch niet de enige die zo gek zijn. 
Dan lukt het ons ook!’

	 ‘Waar beginnen we?’ vraagt Zoë. We lopen langs de 
stalen poorten in de hoop dat er wat leven op de steigers 
is. 
	 ‘Die man ziet er uit als een echte Nederlander. Aan jou 
de eer’ lacht Olivier, opgelucht dat hij niet de spits moet 
afbijten. We lopen naar de poort als Zoë al roept ‘jullie zijn 
vast Nederlanders. Mogen we iets vragen’. Ze zijn niet 
echt geïnteresseerd en hebben in eerste instantie geen 
zin in een gesprek, maar Zoë haar enthousiaste glimlach 
overtuigt ze. Ze staan naast de boot van Raymon, een 
prachtige rode zeilboot met kleine raampjes en een lange 
punt, boegspriet verbeteren ze ons snel. Raymon zeilt 
de wereld over met zijn vrouw en hun tweeling van acht. 
Over een paar dagen vertrekken ze naar de Caraïben. 
Zijn vrouw kijkt er niet naar uit want die is altijd zeeziek, 
fluistert hij ons in. Aha, dus ook zeilers hebben last van 
zeeziekte, leren we. 

ZIJN WE NIET BANG VOOR HET ONBEKENDE?

Les

Solliciteren voor hartchirurg

Tip
ZO OVERKOM JE ANGST VOOR AVONTUUR:

1.	 Wees bewust van je angst en probeer deze te 
beschrijven. Zoë heeft alleen gereisd, ze is 
ervaren in het buitenleven, makkelijk in 
sociale omgang en kan een plan maken. 
Toch heeft ze een angst om alleen in 
de verlatenheid te zijn. Ze is bang om 
te verdwalen en te slapen in een onbe-
kende omgeving waar niemand anders 
maar zijzelf is.

2.	 Werk aan kennis: Lees over je angsten 
en praat met mensen die ervaring 
hebben. 

3.	 Werk aan ervaring. Zoë neemt tijdens 
het hardlopen soms een onbekende weg en 
leert dat ze uiteindelijk wel thuiskomt.
4.	 Prik een datum in je agenda om op avontuur 

te gaan. Om je angst te overwinnen, 
moet je zelf ervaren dat het wel meevalt, 
maar daarvoor moet je het wel doen.
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Angst ontstaat als we niet weten wat er komt en we het gevoel hebben 
dat we geen controle hebben over wat er komen gaat. We leren 
dat de remedie voor angst ligt in zijn tegenpool: vertrouwen. 
Door kennis te verzamelen en ervaring op te bouwen, krijgen 
we vertrouwen. Zoë tekende dit schemaatje eens uit in haar 
notitieboekje:

Wat wij leerden

Angst Vertrouwen

Onervaren Ervaring

Kennis
ontbreekt Kennis

een steiger in de hoop dat een eenzame kapitein wel 
wat zeemansliederen wil horen tijdens een overtocht. 
Anderen lopen rond met een kartonnen bord waarop hun 
bestemming staat, bij sommigen Kaapverdië, bij anderen 
de Caraïben. Nog anderen beproeven hun geluk in de 
Sailors Bar, de populairste zeemansbar tegenover steiger 
L. Het is een van de weinige plaatsen in de haven met 
internet dus alle schippers komen er wel even langs. Wij 
kiezen voor het persoonlijke contact en wachten steeds 
bij de poort totdat iemand ons binnen laat. Daar spreken 
we iedere kapitein aan die we zien. 

De zeilwereld leert ons dat we geen ervaring nodig 
hebben om het te proberen. Onze kennis wordt aange-
scherpt en onze ervaring groeit met de dag. Toch blijven 
we bang voor één ding: wat als het enorm gaat stormen 
en er hoge golven of tornado’s zijn? Kapseizen of zinken 
we dan midden op zee? We vragen onze nieuwe vrienden 
om advies. Lachend reageren ze op onze bange vraag. 
‘Niet-zeilers zijn altijd bang voor storm. Een boot is 
gemaakt om op zee te zijn. Mocht het toch zo zijn dat je 
in een grote storm terecht komt, haal je de zeilen in, ga je 
naar binnen en sluit je de kajuit goed af. Het echte gevaar 
op een lange overtocht zijn zeeziekte en samenleven aan 
boord.’ 
We halen opgelucht adem. Niet wetend dat op een dag de 
twee nieuwe gevaren waarheid worden.

‘Jullie zijn vast op zoek naar een zeilboot’ zegt John. Hij is 
het toonbeeld van een echte Nederlander. Groot, blonde 
krullen, blauwe ogen en een brede glimlach die je tot 
aan de andere kant van de steiger ziet. ‘Jullie zijn niet 
de enigen hoor. We worden er zelfs een beetje moe van’ 
zucht John en hij zoekt de bevestiging van Raymon. ‘Maar 
wel leuk dat het een keer Nederlanders zijn. Hebben jullie 
een beetje ervaring met het zeilen?’ vervolgt hij. 
‘Nee, we weten helemaal niets’ vertellen we, hopend dat 
ze niet in lachen uitbarsten. 
‘En jij John, wanneer vertrek jij?’ vraagt Zoë heel direct. 
‘Oh nee, wij gaan niet’ en ik denk er niet aan om ooit een 
lifter mee te nemen, wil hij eigenlijk zeggen. 
John en Raymon leren ons heel veel. Moeilijk is dat niet 
want alles wat ze vertellen over het zeilen is nieuw. Hoe 
meer vragen we stellen, hoe meer interesse er komt. Ze 
vertellen dat de boten die de oversteek maken bijna alle-
maal op de steigers Q tot T liggen. 
‘Willen jullie even binnen kijken?’ vraagt Raymon. 
We hebben nog nooit een zeilboot aan de binnenkant 
gezien dus de boot van Raymon is vanaf nu de referentie 
voor alles wat we hierna zullen zien. Moeten we het klein 
of groot vinden, vragen we ons af. Langs de buitenkant 
verwachten we niet veel dus daarom lijkt het ruim, maar 
om er met vier te wonen, is het heel erg klein. Er zijn vier 
bedden, een mini badkamer, een keuken met een oven op 
gas en voor de rest heel veel vakjes en kastjes volgepropt 
met van alles en nog wat. Ons zelfvertrouwen is dubbel zo 
groot na het eerste sollicitatiegesprek. Glunderend lopen 
we naar de volgende steiger en wachten voor de poort. 

Solliciteren is niet makkelijk. Twee fietsers die zonder 
enige ervaring de oceaan willen overzeilen en het liefst 
met de fietsen aan boord. Het fietsen was nooit een doel, 
slechts een vervoerswijze om mee te starten. Na vierdui-
zend kilometer zijn we enorm gehecht aan de fietsen. Ze 
zijn ons belangrijkste en meest waardevolle bezit, onze 
vrijheid. Ze gaan kost wat kost mee naar de overkant. 
Gelukkig hebben we een aantal eigenschappen in ons 
voordeel. We spreken redelijk wat talen, zijn sportief en 
gewend aan een zuinig leventje met weinig materiaal. 
Geleidelijk onderscheiden we de zoekers van de kapiteins 
en observeren we hun strategie. Sommigen lopen rond 
met een grote gitaar en spelen liedjes voor de poort van 
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Een week geleden ontmoetten we Jean Marie op de ferry 
naar Las Palmas. Jean Marie is een Zwitser, maar hij 
woont al dertig jaar in Gran Canaria. Zijn gezicht oogt 
wat bleekjes en een grote pet bedekt zijn hoofd. Onder 
de pet schuilt een grijze stoppelbaard en twee heldere 
pretoogjes. Jean Marie is zeiler en hij kent heel de zeil-
wereld in Las Palmas. Hij is dolenthousiast over onze 
zeilplannen en wil ons helpen. We krijgen zijn telefoon-
nummer en spreken later die week af in de haven. 

	 ‘Zaterdagochtend om elf uur staan we in de haven. 
Dan laden we de fietsen in mijn jeep en rijden we naar 
ons huis’ zegt Rafaël plots. We zitten aan een tafeltje 
met Rafaël en Jean Marie in de Varadero Club, de private 
zeilclub in de haven. Rafaël is een vriend van Jean Marie 
en net als hem geen oorspronkelijke eilandbewoner. Hij 
komt uit het Baskenland ‘waar mensen nog echt hard 
werken’ herhaalt hij steeds. 
	 We knikken braaf ‘ja’, voordat we een idee hebben wat 
we gaan doen. In ons hoofd protesteert de onzekerheid. 
Waar slapen we dan zaterdagavond? Waarom moeten de 
fietsen mee? Wat als we ver van de haven terechtkomen? 
Iedere dag dat we niet zoeken, missen we misschien een 
boot? Gaat Jean Marie ook mee? 

Zaterdagochtend staan we om elf uur in de haven. We 
wachten voor de Varadero club en weten niet of we 
kunnen rekenen op de Zwitserse precisie of het Spaanse 
mañana. Een half uur later parkeren Rafael en zijn vrouw 
Rosie hun jeep. We laden de fietsen in en we laten ons 
meenemen. We hebben nog steeds geen idee wat we gaan 
doen. We zien dat Jean Marie en zijn vrouw Lina achter 
ons aan rijden. Het huisje ligt boven in de bergen midden 
in de groene natuur. Het is er koud en vochtig, maar 
binnen verwarmt een open haard het gezellige huisje. 
Op tafel verschijnen worst en kaas, terwijl we proberen 
de Spaanse conversaties te volgen. Tussendoor kijken 
we elkaar lachend aan en realiseren ons maar half wat er 
gebeurt. Plots staan Lina en Jean Marie op en vertrekken 
naar huis. Gaan we mee? Of blijven wij hier? Blijkbaar 
blijven we hier en slapen in het huisje vannacht. Er is 
maar één bed dus we begrijpen het niet zo goed. Toch 
ziet het er niet naar uit dat Raphael en Rosie ons terug-
brengen naar de stad dus misschien slapen wij wel in het 

bed en gaan zij terug naar huis? Het is voor ons een seri-
euze oefening om onze structuur met duidelijkheid en 
planning los te laten. Ons Spaans is nog steeds erg basico 
wat het moeilijk maakt om alles te begrijpen en duidelijk 
te vragen wat de plannen zijn. Bovendien willen we niet 
opdringerig zijn dus we laten het gebeuren. We moeten 
vertrouwen op de situatie en een goede afloop. Jean 
Marie zegt snel ‘tot morgen’ als hij de deur dichttrekt. We 
zien elkaar dus morgen weer, maar waar?  

Na een comfortabele nacht op een matras op de grond 
zitten we aan tafel voor een zeilcursus van Rafael. We 
leren knopen leggen, de theorie van het zeilen tegen de 
wind en we leren alle zeiltermen in het Spaans. ‘s Middags 
vertrekken we terug naar de haven in Las Palmas. De 
fietsen verhuizen van de jeep naar de kleine vrachtwagen 
van de frisdrankfabriek van Jean Marie en we gaan op 
weg naar het volgende huis. 
	 ‘Laat het maar gebeuren’ zegt Olivier tegen Zoë die 
conclusies probeert te trekken. We rijden naar een klein 
dorpje en draaien uiteindelijk af op een onverharde weg 
die eindigt bij een prachtig huis met zicht op de oceaan. 
Links is een klein veld met sinaasappelbomen en achter 
het huis ligt een groot zwembad, naast de feestruimte 
met een grote Zwitserse vlag. Dochter Karla is al een 
tijdje uit huis dus we krijgen haar kamer voor een nacht. 
Een nacht worden er al snel twee en drie. 
	 ‘Vamos chicos?’ zegt Lina steeds weer en we stappen in 
de auto op weg naar bestemming onbekend. Ze nemen 
ons overal mee naar toe, al hebben we nooit een idee 
wat we gaan doen. We bezoeken dorpjes, gaan uiteten 
en zitten plots in de studio van de lokale radio voor een 
interview in het Spaans. We laten ons meeslepen in het 
ritme van onze nieuwe familie. De onzekerheid op zater-
dagochtend lijkt al een eeuwigheid geleden. Hoe anders 
zou het zijn als we onze eigen structuur en planning 
halsstarrig hadden vastgehouden. Waar zaten we dan op 
dit moment? 

HOE FLEXIBEL MOETEN WE ZIJN?

Laat het maar gebeuren

We hoeven niet altijd een plan te hebben. Soms 
moeten we gewoon ademen, vertrouwen, loslaten en 
zien wat er komt.

Wat wij leerden
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standaardantwoord klaar. Soms zeggen we niets over het 
bootliften, maar vragen totaal iets anders. De kapitein 
kijkt dan verschrikt op en praat met trots over zijn boot 
of zijn liefdesleven. Af en toe mogen we over het plankje 
stappen en zijn we welkom op de boot, maar dat is een 
grote stap want de boot is hun huis, hun vervoer en hun 
droom.

Dagelijks krijgen we tien keer ‘nee’ te horen. Een afwij-
zing accepteren we als normaal en met een glimlach 
lopen we naar het volgende gesprek. Af en toe zakt onze 
motivatie en onze energie, terwijl we die net nodig 
hebben tijdens het solliciteren. Het is de mentale kracht 
van onze droom tegen de permanente afwijzingen. Een 
sterke innerlijke ‘ja’ tegen de steeds terugkerende ‘nee’. 

Lees het vervolg van dit hoofdstuk na portrait “Lina” BLZ

HOE ZIJN WE ZO ZEKER DAT ALLES LUKT?

Droomboot

Onze dagen krijgen een aangename routine. ‘s Ochtends 
staat Olivier als eerste op en perst verse fruitsap van de 
sinaasappelen uit de tuin van Jean Marie. Als de rest uit 
bed komt, staat het ontbijt klaar en vragen Jean Marie en 
Lina welke afspraken we hebben die dag. Zij gaan naar 
de fabriek en wij wederom op sollicitatie. Na het ontbijt 
wandelen wij naar de bushalte, tweehonderd meter lager 
aan de snelweg langs de oceaan. We zorgen dat we er ver-
zorgd uitzien met gewassen kleren en geschoren baard.

Net voordat we de trappen naar de haven afdalen, peppen 
we onszelf op. ‘Vandaag vinden we een lift!’ We houden 
exact bij welke boten nieuw zijn en wie we gesproken 
hebben want John verklapte ons dat hij er een hekel aan 
heeft als er iemand voor de derde keer aan zijn boot staat. 
Al snel staat ons boekje vol met namen, tips, contactge-
gevens en nieuwe afspraken. Onze eigen eisen zijn best 
streng. We willen een boot die is uitgerust met het nodige 
veiligheidsmateriaal en we willen de taal kunnen spreken 
aan boord. De kapitein moet ervaren zijn, het liefst rookt 
hij niet en we willen onze fietsen meenemen. Hiermee 
sluiten we zelf een groot deel van de zeilboten uit, maar 
dat risico nemen we erbij. 

Soms splitsen we ons op, maar meestal gaan we samen 
aan de slag. Onze openingszinnen hebben we al tien keer 
aangepast en na een tijdje zeggen we niet meer dat we 
zoekers zijn. We kletsen met de kapitein en horen vanzelf 
of er kansen zijn. Engels is bijna altijd de voertaal, maar 
soms moeten we ons voorstellen in het Frans, Duits of 
Spaans. De loopplank is de scheiding tussen de kapitein 
en ons. Wij staan op de steiger en roepen de kapitein als 
we beweging zien. Ze komen altijd even dichterbij, maar 
de loopplank houdt de afstand veilig. Er komen meerdere 
zoekers langs op een dag en meestal heeft de kapitein een 

Na een lange dag in de haven wandelen we terug naar de 
bus. Meestal zijn we zo moe dat we knikkebollend uit het 
raam naar de surfers op de oceaan staren. We kijken op 
tegen de wandeling naar boven. Drie kwartier terug langs 
de bananenplantage, de geit die steeds schrikt, klauteren 
over het steile zandpad en langs de cactusplanten. Lina 
wil niet dat we in het donker thuiskomen dus uiterlijk 
half zeven bellen we aan bij de poort. 
‘Hoe was de dag?’ vraagt Lina steeds. 
‘Niet zo bijzonder’ zeggen we na een, in onze ogen, 
teleurstellende dag. ‘We spraken maar zes boten, maar 
die hebben geen plaats’. 
‘Fantastisch, zes nieuwe boten. Que lindo’ glimlacht Lina 
en ze brengt steeds het kleinste sprankeltje hoop naar 
boven. Siempre positiva, altijd positief, is haar motto. 

Lina groeide op in Mexico waar ze carrière maakte in een 
groot ziekenhuis. In Mexico ligt haar hart, maar toen ze 
Jean Marie ontmoette, liet ze alles achter. Alleen haar 
prachtige dochter, Karla, verdwijnt mee in de koffer. In 
Gran Canaria bouwt ze samen met Jean Marie aan de 
nieuwe droom. Op een schuine lap grond aan de rand 
van een klif bouwen ze zelf hun eigen huis, van de eerste 
tot de laatste steen. De fruitbomen, palmbomen en 
cactussen planten ze als eerste. Met trots noemt Lina het 
steeds ‘mi casa’. 

Om half tien schuiven we aan voor het diner. Zij hebben 
al warm gegeten tijdens de lunch en wij krijgen de restjes 
uit de Mexicaanse keuken. Jean Marie mag niet teveel 
suiker, maar het dessert ontbreekt nooit. Chocolade, 
appeltaart, gelatine of ijs, er is altijd wat. Als Lina zich 
even omdraait, graait Jean Marie snel een extra stukje 
mee en legt een vinger op zijn lippen terwijl Olivier zijn 
voorbeeld volgt. Voor ons voelt het in het begin vaak 

ongemakkelijk om zo ontvangen te worden in hun huis. 
Het voelt alsof we profiteren, want wat geven wij eigen-
lijk terug? Wel tien keer vragen we of we iets kunnen 
bijdragen en wanneer ze willen dat we vertrekken. 
	 ‘Jullie blijven totdat je een zeilboot vindt en ik hoop dat 
het drie maanden duurt’ lacht Jean Marie als hij stiekem 
zijn vierde stuk chocolade pakt. 
‘Jullie zijn een verrijking voor ons leven’ voegt Lina er aan 
toe.

“Ons gezin groeide en ontwikkelde, omdat jullie erin 
slaagden de harten van ons allemaal binnen te dringen” 
- Lina

Lina leert ons liefhebben en houden van iedereen die ons 
dierbaar is. Toen ze net naar Europa kwam, kon ze 
niet geloven wat een koude mensen wij Nederlanders 
zijn. Een zieke vriend of familie is voor haar prioriteit 
nummer één, terwijl wij alleen even bellen om te horen 
of ze al beter zijn. Olivier moet een belofte doen aan Lina 
om minstens eenmaal per dag liefde te laten zien aan 
Zoë.
	 ‘Ik wil iedere dag een foto van een kus’ zegt Lina al 
lachend. Houden van, daar draait het om bij Lina. Als 
ze eenmaal iemand in haar hart sluit, houdt ze er intens 
van en ze laat dat heel uitbundig zien. Elke ochtend en 
avond worden we hartelijk gezoend. Eén, twee, drie of 
vier hangt af van de dag, maar nul bestaat niet. Zoals 
Lina het verwoordt ‘woorden, gezichten en namen kan 
je vergeten, de liefde die iemand je geeft, verlies je niet’. 
Lina en Jean Marie bekommeren zich om ons alsof we 
hun kinderen zijn. Ze geven ons een bed, een boterham 
en gezelschap, maar bovenal een enorme dosis liefde en 
positiviteit.

Lina
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‘Ze zijn wel gesloten mensen he?’ zegt John als hij vertelt 
dat hij probeerde een praatje aan te knopen. 
‘Een karakter hoeft geen reden te zijn om niet met elkaar 
om te kunnen gaan’, leggen we inmiddels overtuigd uit. 
Plots verschijnt er een onbekend nummer op de display 
van de telefoon. Margrit belt. 
	 ‘We willen jullie uitnodigen voor een daguitstap naar 
de andere kant van het eiland. Dan kunnen we het een en 
ander bespreken.’ John feliciteert ons alvast.
	 ‘Wauw, dit past helemaal bij ons’ zegt Zoë als we vol 
opwinding de bus terug naar huis pakken. Dat ze ons uit-
nodigen om elkaar onderling beter te leren kennen voelt 
als een enorme opluchting. Zo stroef is het dus niet en 
het gaat precies zoals wij het voor ogen zien. Een kapitein 

die in het wilde weg iemand accepteert, dat kan toch niet. 
Onze gedachten slaan volledig om. Met deze boot willen 
we mee, onze checklist is compleet, het is ons gelukt! 

DROOMBOOT VERVOLG 
De dagen tikken voorbij en langzaam ook de weken. De 
vele afwijzingen eisen zijn tol. Er vertrekken meer en 
meer boten, zonder ons. Soms is er een andere zoeker 
die we plots op een boot zien staan, trots de haven uit-
zwaaiend. De vurige wens om zeilend naar de overkant 
te gaan, blaast ons iedere keer weer nieuwe energie in. 
‘Dat gaat ons lukken’ herhalen we, ook al begint onze 
onderbuik lichte tegensignalen af te geven. We hebben 
het gevoel dat we iedere boot kennen en alles al hebben 
geprobeerd. We zoeken al meer dan een maand en 
hebben meer dan honderd sollicitaties gedaan.

En dan is daar uit het niets onze droomboot. We kijken 
met de hele familie naar de optocht van de Driekoningen, 
een belangrijke feestdag in Spanje. In de menigte her-
kent Zoë ineens de kapitein. ‘Kijk daar! Dat is de Zwitser’ 
fluistert Zoë enthousiast naar Olivier. We zagen ze 
binnenvaren en zijn onmiddellijk naar steiger T gelopen 
waar ze aanmeerden. Ze lagen twee weken voor anker 
buiten de haven en klommen vermoeid van de boot. Het 
enige waar ze behoefte aan hadden was een voet op het 
land en geen zoeker die komt bedelen voor een lift. We 
lieten ze snel met rust. 
Het zijn Zwitsers, landgenoten van Jean Marie, dan kan 
ik ze aan elkaar voorstellen, denkt Zoë die onmiddellijk 
de koppeling in gang zet. In het enthousiasme vergeet 
ze dat de één Frans spreekt en de ander Duits. Voor 
Lina zijn taalbarrières geen belemmering en zonder 
twijfel nodigt ze het Zwitserse koppel uit voor een lunch 
zaterdagmiddag. 

We zitten aan een grote gedekte tafel in de feestzaal van 
Lina en Jean Marie. Dieter en Margrit, de kapitein en 
zijn vrouw van het Zwitsers schip zitten tegenover ons. 
Dieter is vijfenzeventig, Margrit bijna zeventig, maar 
ziet er heel wat jonger uit met haar lichtbruin geverfde 
haren. Ze draagt een sportieve fietsbril en nette kleren. 
Er is geen gemeenschappelijke taal waardoor een men-
gelmoes van Frans, Duits, Spaans en Engels over tafel 
gaat. De Zwitsers vinden het leuk om uitgenodigd te 
worden, maar ze hebben weinig interesse in ons. Wij 
zien een grote kans en zijn op zoek naar een klik. Het 
voelt geforceerd, maar we weten dat er stilaan weinig 
kansen overblijven en willen ons waterkansje niet de das 
omdoen. Lina vraagt af en toe tactisch iets over lifters en 
de oversteek. Ze vertellen dat ze ooit een lifter hebben 
meegenomen, maar dat doen ze nooit meer. Het was een 
verschrikkelijke ervaring want de jongen was zeeziek, 
waste niet goed af en deed nauwelijks iets. Na deze 
middag achten we onze kansen met deze boot niet erg 
groot. 

	 ‘Hoe is het met jouw motivatie?’ vraagt Olivier als we 
in bed liggen. 
	 ‘Het wordt tijd dat we een boot vinden’ zegt Zoë met 
een zucht. 
	 ‘Voor mij geldt hetzelfde. Wat denk je van de Zwitserse 
boot? Dat lijkt de enige overgebleven kans.’
	 ‘Misschien wel, maar een goed gevoel heb ik nog niet. 
Het voelt niet natuurlijk. Hoe lang wil je doorgaan met 
zoeken?’ vraagt Zoë. 
	 ‘Ik weet het niet. Het wordt steeds moeilijker om 
gemotiveerd over te komen bij de kapiteins. Als de 
Zwitserse boot niets wordt, weet ik het even niet.’

Op donderdag loopt Olivier op steiger T en ziet Dieter. 
‘Wat zijn jullie eetgewoonten? Stel maar even een lijstje 
op met wat jullie eten per dag’ is zijn vreemde antwoord 
op de vraag hoe het met hun gaat en hij loopt snel de 
steiger af. 
Zoë wil het niet geloven als Olivier het vertelt. ‘Dat wil 
niets zeggen!’ zegt Zoë kort. Voor Olivier is dit signaal 
bevestigend genoeg. Hij weet het zeker, ze willen ons 
mee aan boord. Dat idee brengt een overtuigde kriebel 
in de maag. Zou het dan zo zijn? We zijn bezeten door de 
gedachten dat we misschien een boot hebben. Het is een 
prachtige boot. Een donkerblauw schip met twee masten 
en een houten dek. Het idee dat we op een goed verzorgd 
schip kunnen stappen met een ervaren kapitein, doet 
ons dromen. Het is een belangrijke eis op onze checklist 
die zonder problemen kan worden afgevinkt. Margrit 
en Dieter zijn heel aardige mensen. Eigenlijk passen ze 
precies bij ons, ze zijn georganiseerd, netjes, voorbereid 
en zuinig. We twijfelen alleen over de communicatie aan 
boord. Ze lijken altijd zo zenuwachtig en introvert, maar 
misschien zijn ze gewoon wat onwennig? De taal is het 
probleem niet. Engels is de voertaal en ons niveau Duits 
en Frans is meer dan voldoende. Er is alleen nog een 
onzeker onderbuikgevoel bij Zoë. 
‘Jij zegt toch altijd dat door goede communicatie elk pro-
bleem opgelost kan worden’ zegt Olivier die inmiddels 
dolenthousiast en zeker van zijn zaak is. 
‘Daar heb je gelijk in’ zegt Zoë. Ze is van mening dat er 
met iedereen valt samen te werken. ‘Als we eerlijk vanuit 
ons gevoel kunnen spreken dan zouden er geen pro-
blemen mogen zijn.’ 
‘Dan is dit onze boot!’ zegt Olivier. ‘En als dit niets wordt, 
gaan we fietsen in Afrika‘ voegt hij er aan toe. 

Donderdagmiddag zitten we op de boot van onze haven-
vrienden John en Asha. John heeft de Zwitserse boot 
geïnspecteerd en zegt dat het een prachtig schip is dat 
stabiel in het water ligt. Ons vertrouwen groeit. 

Een sterke droom is de beste motivatie. We vertellen 
onszelf dat het gaat lukken, dat we het gaan doen. We 
bijten ons erin vast tot het is gelukt of we alle moge-
lijke opties hebben geprobeerd. Een plan bijstellen 
kan altijd, maar we geven niet op.

Wat wij leerden
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‘Jullie kunnen mee met ons.’ zegt Dieter zonder enige 
emotie en aankondiging. We willen van onze stoel 
springen en ze omhelzen van blijdschap en dankbaar-
heid. Dat doen we niet. Door de ingetogen houding, 
zeggen we beleefd dankjewel en we stoppen ons enthou-
siasme in woorden. 
	 ‘Thank you so much, that’s amazing! We will have a 
nice time together!’ zegt Zoë vol overtuiging. Dat doet 
Margrit glimlachen en ze slaat voorzichtig een arm om 
Zoë heen. Dieter is niet zo uitbundig en houdt het liever 
zakelijk. 
	 ‘We gaan naar Kaapverdië, daarna naar Gambia en 
uiteindelijk naar Brazilië’ legt Dieter uit. Dat de eind-
bestemming Brazilië is, wisten we al door onze eerdere 
gesprekken en dat bevalt ons prima. 
	 ‘Oh,’ zegt hij ‘de fietsen kunnen op het dek.’ 
Bij de lach van Dieter en het horen van deze woorden zijn 
we honderd procent overtuigd. Dit gaat een prima tijd 
worden. We kennen elkaar nog niet goed, maar dat komt 
wel. We vuren een peloton aan vragen af en dat lijkt 
Dieter goed te doen. Hij heeft duidelijk al over een aantal 
dingen nagedacht en geeft heldere antwoorden. Hij wil 
dat we om de beurt koken en de wacht houden als we in 
de havens liggen. 
	 ‘Er moet altijd iemand op de boot zijn’ zegt hij duide-
lijk. Het is de belangrijkste reden waarom ze ons 
meenemen.
Wij vinden het fantastisch want we willen niets liever dan 
actief en hulpvaardig zijn aan boord. Aan het einde van 
de dag geven we Margrit en Dieter een voorzichtige 
omhelzing en maken daarna een sprongetje in de lucht. 
We hebben een boot en gaan naar Brazilië! Onze droom 
is werkelijkheid! 

	 ‘Lieffie, we gaan zeilen!’ Zoë opent haar ogen, draait 
met een ruk om als ze bedenkt welke dag het is. We 
kijken even goed rond in onze slaapkamer bij Lina en 
Jean Marie. Anderhalve maand geleden kwamen we deze 
kamer binnen met het idee hier één nacht te logeren. We 
zijn eraan gehecht geraakt, maar vandaag stappen we 
over naar onze volgende pleegouders. We rijden de haven 
binnen en Jean Marie parkeert naast de poort van de 
T-steiger. De boot van Dieter en Margrit ligt als enige met 
de boeg naar de steiger, alle andere boten zijn achteruit 

‘ingeparkeerd’ en hebben een eenvoudig loopplankje. 
Dieter klimt lenig over de leuning en gebruikt het anker 
als opstapje. Margrit is ook van de boot geklommen en zo 
staan we met zijn zessen voor de boot. Het vertrouwde 
gevoel met Jean Marie en Lina staat in contrast met het 
onwennige gevoel met onze nieuwe reisouders. Grappen 
en knuffels zijn doodgewoon bij Lina en Jean Marie. Er 
is een sterk huiselijk gevoel, terwijl Dieter en Margrit 
nog ver weg en vreemd voelen. Van een afstandje moet 
het eruit zien als een stel weeskinderen dat wordt over-
gedragen aan willekeurige ouders. Als ruilkinderen staan 
we tussen onze twee pleegouders in. We geven de oude 
ouders een paar stevige knuffels en stappen dan denk-
beeldig over de lijn naar ons nieuwe gezin. We trekken 
onze schoenen uit en klimmen via het anker aan boord 
van ons nieuwe huis. 

Margrit staat in de kajuit en serveert ons een stuk taart. 
‘Olivier, water?’ vraagt Dieter die onthouden heeft wat 
Olivier verkiest. 
We voelen ons welkom en ontvangen. We weten dat onze 
nieuwe ouders iets stijver en authentieker zijn en daar 
moeten wij ons aan aanpassen. Als we mee gaan in hun 
flow, loopt het vanzelf los, denken we. 
Later in de reis zegt Zoë’s moeder als ze ons bezoeken in 
Brazilië ‘Het is een heerlijk land, als je mee kunt op de 
golven van het leven’. 
Daar beginnen wij nu aan, wij dobberen op hun golf-
lengte. 

‘Oh, always go down like this’ demonstreert Dieter als hij 
het trapje achterstevoren afloopt. We doen hem netjes 
na en ontdekken ons nieuwe huis. Links naast de trap 
is de keuken. Er zijn twee wasbakken en een aanrecht 
van een halve meter. Het fornuis bestaat uit een oven 
en vier gasvuurtjes. Het hangt aan een as, zodat het kan 
schommelen op het ritme van de golven. Naast de keuken 
is de eettafel omringd door banken. Het schip is voorzien 
op zes personen, dus met zijn viertjes hebben we ruimte 
zat. Voorin het schip zijn twee deuren. Rechts is onze 
kajuit en achter de linker deur zit het toilet. Het is net 
groot genoeg om rond de deur te draaien zonder de pot te 
raken. Dieter komt er bij en laat zien hoe we doorspoelen. 
Hij is duidelijk - een beetje streng - als hij zegt dat we 

Les
IS HET NIET MOEILIJK OM ONS ALTIJD AAN TE PASSEN?

Nieuwe ouders

de klep altijd dicht moeten doen als we doortrekken. In 
onze slaapkooi zijn twee houten bedden als een stapelbed 
schuin boven elkaar gebouwd. Doordat het kamertje in 
de boeg zit, wordt de ruimte steeds smaller en is er geen 
ruimte om met twee personen te staan. De deur moet 
gesloten zijn om de kastjes te openen en rechtop zitten 
in bed kan niet, maar het privékamertje is een geschenk. 
We zijn erg dankbaar voor alle ruimte die ze bieden. Ze 
hebben er alles aan gedaan om het ons zo comfortabel 
mogelijk te maken. Andere lifters die we spraken moesten 
het met minder doen. De kapitein zijn werkruimte is aan 
de andere kant van de keuken. De wand hangt vol met 
verschillende schermpjes, die de positie, snelheid, diepte 
en andere technische weetjes verklappen. Achter het 
bureau is de machinekamer, waar de magische motor 
staat. Hij vertelt dat het een cadeau van zijn zus is, dat hij 
kreeg toen hij na elf jaar eindelijk klaar was met zijn boot. 
Het is een van de beste en duurste motoren die er is. 

In het weekend willen ze vertrekken en voor die tijd is er 
heel wat te doen. We willen graag de handen uit de 
mouwen steken en overal helpen. Toch is Dieter is niet 
zo happig op hulp aan de boot. Af en toe mag Olivier 
hem wel bijstaan, maar hij vraagt nooit Zoë, tot grote 
teleurstelling bij haar. Naarmate de week vordert, klinkt 
alleen ‘Olivier’. Dieter neemt hem mee op het water, leert 
hem de dinghy, het rubberbootje, te besturen en als het 
nodig is mag Olivier alleen op pad. Hij mag helpen met 
het oplossen van een problemen aan de satelliettelefoon 
en het AIS systeem, de geavanceerde gps dat alle scheep-
vaartverkeer bevat. We wassen de zeilen en de lijnen. Af 
en toe probeert Zoë zich er ongevraagd tussen te dringen 
door de lijnen weer netjes op te rollen. Soms wordt dat 
getolereerd, maar vaak zegt Dieter dat Olivier dat maar 
moet doen. We kijken elkaar aan als hij ‘Olivier’ roept en 
halen dan onze schouders op. Sorry gebaart Olivier met 
zijn ogen. Natuurlijk weten we allebei dat Olivier er niets 
aan kan doen, en bovendien niets aan moet doen. Het is 
een goed teken dat Dieter vertrouwen heeft in Olivier. 
Zoë neemt dan maar de afwas en schoonmaak als haar 
vaste taak. Ze klopt het van zich af en doet alsof er niks 
aan de hand is. ‘Het zal de authentieke denkwijze wel zijn’ 
vertelt ze vol overtuiging aan haar ouders aan de telefoon. 
Mannen werken en vrouwen doen het huishouden. ‘Het 

is gewoon anders dan hoe wij zijn opgegroeid’ zegt ze 
nuchter. In werkelijkheid knijpt het in haar ziel. Ze voelt 
zich niet vertrouwd en overbodig. Dat zijn gedachten 
die het hart van een perfectionist verscheuren. Ze zou zo 
graag leren over de boot en het zeilen.
	 ‘Maar goed, het is nu niet anders. We zijn te gast’ zijn 
steeds haar woorden als Olivier de teleurstelling ziet en 
haar een knuffel geeft. 

Op donderdag is het tijd om de grote inkopen te doen. 
Het is een moment waar we al lang naar uitkijken. Als 
het busje van supermarktketen Hiperdino tijdens onze 
zoektocht een boot kwam bevoorraden, wisten we zeker 
dat de boot binnen drie dagen zou vertrekken. Het is 
het slot van een theaterstuk aan voorbereidingen. Zoals 
afgesproken maken we ieder tien gerechten en koken om 
de beurt. We leggen ons lijstje met ingrediënten op tafel 
en voegen extra benodigdheden toe voor ontbijt, lunch 
en tussendoortjes. De lijst is gigantisch. Twintig dagen 
eten. Gelukkig, zo weten we inmiddels, eten Dieter en 
Margrit graag gezond met veel groenten. Ons dieet lijkt 
aardig hetzelfde. We gaan samen met Margrit op stap en 
volgen braafjes haar winkelroutine. Er komt een lichte 
irritatie opborrelen als we ongestructureerd van hot naar 
her door de supermarkt crossen en producten in de kar 
verdwijnen die niet op het lijstje staan. 
‘Het geeft niet, andere gewoontes, hun boot’ zegt Zoë. We 
besluiten dat het beter is om onze eigen kar te pakken en 
onze tien gerechten bij elkaar te zoeken. Ieder zijn eigen 
ritme.

Later in de reis moeten we vaker onze gewoontes aan-
passen aan een ritme dat niet het onze is. Het is geen fout 
ritme, het is gewoon anders en dat is niet altijd gemakke-
lijk. We merken het als we een paar dagen samen fietsen 
met een Fransman fietsen in Chili. We vinden het heel 
gezellig en zijn blij dat we eindelijk een andere fietser 
tegenkomen op ons pad. We willen rekening houden 
met zijn planning, budget en ideologie, maar het voelt 
alsof we onze werkwijze moeten aanpassen. Het is een 
zoektocht naar balans tussen gezelschap en onze eigen 
werkmethode. Net als een systeemverandering op het 
werk op weerstand stuit. Het blijft oefenen voor ons, 
maar onze training op de zeilboot helpt een hele hoop.
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‘Vol!’ roept Zoë en ze springt weer aan boord. Dieter 
steekt de sleutel in het contact en draait hem om. Geen 
geluid. Hij haalt de sleutel eruit en herhaalt de hande-
ling. Weer geen geluid. Dieter ziet bleek als hij opstaat 
en nog eens controleert of alle knoppen goed staan. Hij 
probeert het nog eens. Niets. We houden ons gedeisd 
en wachten rustig terwijl Dieter op zijn knieën door de 
machinekamer kruipt. 
‘Er zit water in de motor’ zegt Dieter met een heel 
bezorgde blik. Dat is een probleem waar de kapitein per 
direct migraine van krijgt
Langzaam dringen de woorden tot ons door en kennen 
ook wij de betekenis. De kans is groot dat deze boot in de 
tijdspanne van een paar weken niet vertrekt. 

Als mensen ons uitnodigen, passen we onze eigen ritmes en gewoontes aan aan die van het huishouden. We peilen snel 
of we met de voeten op de bank kunnen zitten, welk niveau van humor en directheid er over tafel mag, of we de 
koelkast zelf moeten opentrekken of dat de gastheer ons liever bedient. 
Veel moeilijker hebben we het als een onbekende met ons mee reist en wij de gastheer zijn. We vinden het 
moeilijk om onze snelheid, budget of uren aan te passen. Het geeft ons twee inzichten: 

1.	 De mensen die ons ontvangen moeten zich ook sterk aanpassen. Wij zijn misschien heel flexibel, toch 
passen ook zij hun leven voor ons aan.

2.	 Als gast én als gastheer is het belangrijk om op een respectvolle manier aan te geven waar we behoefte 
aan hebben.

Wat wij leerden

Zaterdagochtend zegt Dieter tijdens het ontbijt ‘vandaag 
vertrekken we’. Dieter en Olivier vullen de watertank van 
zeshonderd liter via een gat in het dek. Vanaf nu mogen 
we niet zomaar de kraan opendraaien en moeten we 
zuinig zijn. We controleren of alles in de kasten opge-
borgen is en kiezen sportieve, maar warme kleren uit. We 
hebben geen idee hoe laat we vertrekken. We durven het 
niet te vragen, daar lijkt het niet het goede moment voor, 
dus wachten geduldig af. Om drie uur bromt de motor 
plots. We vragen ons af of wij het signaal hebben gemist. 
We staan op en kijken om ons heen. Margrit loopt binnen 
zenuwachtig spullen op te ruimen. We liggen tussen de 
twee andere boten en kijken naar de kapitein die zich 
achter het roer zet. 
	 ‘Gaan we vertrekken?’ vraagt Zoë. 
	 ‘Jah, jah!’ zegt hij met een stem alsof dat heel duidelijk 
had moeten zijn. We positioneren ons snel bij de trossen 
en wachten op commando’s. We weten dat we eerst langs 
het benzinestation gaan om de dieseltank te vullen. Het 
is de laatste stop voor we de grote plas op gaan. We zitten 
vol energie en onze harten slaan een dubbel ritme. 

Met de klok mee: Olivier en Jean Marie verpakken 
de fietsen zo klein mogelijk, Olivier en Dieter 
wassen de zeilen, Zoe repareert een lijn, Zoe wast 
het fruit zodat er geen schimmels en ongedierten 
mee aan boord gaan.
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De zeezieke overtocht
HOE IS HET LEVEN MIDDEN OP DE OCEAAN?

Zou poging twee dan de goede zijn? De motor is gisteren 
uitvoerig getest en de glimlach op Dieter zijn gezicht geeft 
ons vertrouwen dat het goed zit. De sfeer is ontspannen 
en bijna alles is klaar voor het echte vertrek. De afgelopen 
week was de spanning te snijden. Onuitputtelijk zat 
Dieter op zijn knieën in de motorruimte om het probleem 
te vinden. Iedere dag kwam er een momentje waardoor 
we dachten dat de reis door kon gaan, maar later kwam 
er altijd een ontgoocheling. Wij waren alleen maar als 
last op zo’n moment en voelden ons heel erg ongewenst. 
Nu het probleem lijkt opgelost, is de stemming opnieuw 
positief en ontspannen. Het is iets voor tweeën als de 
motor bromt. Dieter beveelt ons de trossen los te gooien 
terwijl hij de boot rustig uit de steiger manoeuvreert. 
Onze havenvrienden hebben door dat we vertrekken. 
Met luid getoeter op de scheepshoorns zwaaien ze ons 
uit. Deze plek was anderhalve maand onze thuis. We 
woonden bijna in de haven en liepen er uren rond. Steiger 
A tot en met T, bijna alle boten kennen we. Wel honderd 
keer liepen we langs dezelfde winkels en bars. De geur 
van de haven, het klapperen van de masten in de wind, 
het gekraak van de steiger, de magnetische klik van de 
poort. We staan glunderend op het dek, als winnaars met 
onze armen in de lucht. Er is geen weg terug. We gaan 
de oceaan op en voelen ons helden. We zijn weg, op naar 
Afrika!

Al snel laten we Las Palmas achter ons en varen steeds 
verder de oceaan op. We luisteren naar Dieter zijn 
instructies en Olivier mag helpen de zeilen hijsen, al blijft 
het bij het vasthouden van de lijn terwijl Dieter energiek 
de lier aandraait. De zeilen zijn gehesen, de wind komt 
vanaf nu zeven dagen schuin van achter. ‘Hoog voor de 
wind’ zoals ze zeggen en de boot begint aan het ritmisch 
geschommel op de golven. De beroemde handelsnamen 
hebben exact dezelfde route gevaren. We volgen de 
passaat, die van Europa naar de westkust van Afrika 
en Zuid-Amerika briest. Ooit had de passaat een grote 
economische waarde. Tegenwoordig zitten alle goederen 
in grote containers die onafhankelijk van de wind in een 
rechte lijn naar de overkant varen. Wij hebben de wind 
wel nodig en varen op eigen kracht naar de overkant. Het 
is een oefening voor het evenwichtsorgaan dat nog niet 
begrijpt wat het overkomt. Zeeziekte bepaalt het gevoel 
van het avontuur, maar mentaal zijn we klaar voor de 

overtocht. We zijn overtuigd dat de zeeziekte ons niet 
velt. 

We zeilen dag en nacht door. De nachtwachten zijn de 
belangrijkste reden waarom zeilers ‘crew’ meenemen. De 
eerste avond is het geen echte nachtwacht, maar houden 
we Dieter gezelschap in de cockpit. Hij wil nog niet dat 
wij alleen op wacht staan en dat begrijpen we. We hebben 
geen ervaring en rond het eiland is het drukker met 
ander scheepsverkeer. Bovendien hebben we geen flauw 
idee wat we moeten doen als er plots een schip voor ons 
opduikt, als de wind sterk toeneemt of als de automati-
sche piloot op hol slaat. Aandachtig kijken we naar alles 
wat Dieter doet en leren zo waar we op moeten letten. 
Iedere tien minuten kijken we even de oceaan rond om te 
zien of er ergens lichtjes aan de horizon verschijnen. Af 
en toe stelt Dieter de zeilen een beetje bij of past de koers 
een paar graden aan op de gps. We begrijpen de relatie 
tussen de stand van de zeilen en de wind nog niet. Later 
op de tocht zal onze beurt wel komen, denken we dan. 
Het gezelschap houden, is geen lastige taak. Dieter geeft 
al snel aan dat hij geniet van de avondrust op de oceaan. 
Hij heeft geen behoefte aan praten dus urenlang staren 
we rustig voor ons uit. Olivier neemt het leesboek erbij, 
maar dat werkt averechts. Al snel hangt hij overboord en 
verdwijnt Dieter zijn heerlijke Zwitserse Römertopf in de 
oceaan. Op advies van Dieter gaat hij zo snel mogelijk in 
bed liggen om later pas de kleren uit te doen. Het werkt 
verbazend goed, slapen blijkt een uitstekende remedie 
tegen zeeziekte. 

Zoë voelt slechts af en toe een lichte misselijkheid, maar 
de grootste oefening is het genieten van helemaal niets 
doen. Het is een grote beproeving in geduld en vermaak. 
Op de oceaan zijn we zo groot als een zeepje dat van de 
ene naar de andere golf gedragen wordt. De horizon is 
langs alle kanten leeg waarbij alleen de zon enig gevoel 
van richting en tijd geeft. De mogelijkheid een ander 
schip te zien, misschien op vijftien mijl, is een moment 
van opwinding, maar meestal blijft het bij een drie-
hoekig symbooltje op de gps. Een betere training voor 
het geduld, de zitspieren en de stress bestaat er niet. 
Lachend zeiden enkele zeilers over de Atlantische over-
steek ‘Het is twee dagen zeilen en twintig dagen militair 
regime’. Het leven aan boord is inderdaad een routine, 
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maar allesbehalve een regime. ‘s Ochtends staat iedereen 
op wanneer hij wil. Dieter en Margrit wisselen de wacht 
af en vragen ons of we drie minuten opletten als ze warm 
water koken voor de thee. Het ontbijt bestaat voor Olivier 
uit een paar brokjes droge muesli en zelfs dat kost hem 
bijna een uur. Zoë eet meestal noedels voor ontbijt want 
vers brood hebben we bijna niet. Meestal zitten we voor 
op het dek of op de rand van de stuurhut. Daar  genieten 
we van de boot die langzaam voortbeweegt op de grote 
oceaan. De golven halen ons altijd in en vaak lijken we 
niet vooruit te gaan. Helemaal voor op de boeg staan 
we met onze armen open en kijken uren naar het niets. 
We ervaren de magie van het zeilen en zijn even alleen 
op de wereld. Regelmatig krijgen we dolfijnen naast de 
boot, springend voor de boeg, soms zelfs met salto’s over 
de golven. In de opwinding verdwijnt de zeeziekte bij 
Olivier, voor even, want elke kleine inspanning betaalt 
zich terug in meer misselijkheid en een onprettig gevoel.

De lunch eten we met zijn vieren. Soms wordt er een 
kleine maaltijd gekookt, maar meestal bereidt ieder 
zijn eigen lunch. De tafel dekken is immers onmogelijk. 
Dag en nacht schommelt de boot van links naar rechts, 
meestal zo’n tien graden naar iedere kant. Na het eten 
wast een van ons af in de emmer in de wasbak. Dat 
gebeurt met een klein beetje water want we hebben 
slechts zeshonderd liter zoet water aan boord. Best 
bijzonder dat we zuinig moeten zijn met water terwijl 
er onder ons een paar kilometer water is. Gemiddeld 
gebruiken we ongeveer vijf liter water per persoon per 
dag. Daarmee wassen we ons gezicht, poetsen de tanden, 
doen de afwas, koken en drinken we. Voor ons is dit geen 
moeilijke opgave want op de fiets hebben we vaak minder 
beschikbaar. Naast het afwaswater verdwijnt de toiletin-
houd en het groenafval in de zee, en af en toe komt daar 
een maaginhoud bij. 

Soms zitten we met zijn vieren in de cockpit, maar veel 
wordt er niet gepraat. Het is een rustige sfeer en 
iedereen probeert op zijn eigen manier te genieten, of 
te overleven in het geval van Olivier. Na drie dagen krijgt 
hij ingevallen wangen en kijkt hij dof uit zijn ogen. De 
zeeziekte gaat voorlopig niet weg. Eten en drinken is een 
grote opgave en Zoë verplicht hem iedere keer om zijn 
bord leeg te eten. ‘Niet zoveel!’ zegt Olivier als ze extra 
lepels muesli in de kom schept. Zoals afgesproken koken 
we ieder om de beurt. Het is een kunst om te koken op 
een bewegende boot. We zetten onszelf schrap met 
gespreide benen die steunen tegen de rand. De koelkast 
zit verwerkt in het aanrecht en opent langs de bovenkant. 
We graaien met onze handen naar binnen en op de tast 

vinden we het juiste product. De eerste dagen hebben 
we verse groenten en koken we heerlijk. Toch krijgen we 
allesbehalve honger tijdens het koken. Er zijn nauwelijks 
raampjes en het zeezieke gevoel versterkt binnen in de 
kajuit. Na een paar dagen wordt het eten minder gevari-
eerd en zijn het wortels, uien en aardappelen die dagelijks 
terugkomen. De pannen zitten met klemmen vast op het 
vuur dat meebeweegt op het schommelende ritme. Die 
staan veilig, maar alles wat los ligt op het aanrecht, rolt 
bij de volgende schommeling naar de andere kant van de 
boot. We leren om alles in de wasbak te plaatsen, kopjes 
slechts drie vierde te vullen en kastjes goed dicht te doen. 
Op een avond kookt Margrit een pizza. Alles zit veilig in 
een grote bakplaat totdat Margrit zich even omdraait en 
de bakplaat omgekeerd op de vloer ligt. ‘Oh nein, nein, 
nein, Scheisse, nein’ zegt ze wel tien keer. Hoe lekker alle 
maaltijden er ook uitzien, Olivier krijgt nauwelijks een 
hap door zijn keel. 

De oceaan wordt wilder, golven tot vijf meter, kort op 
elkaar. Het is steeds minder ontspannen. Geen dutjes 
meer voor op het dek en voor het spotten van walvissen 
zijn de golven veel te sterk. ‘s Nachts zijn we voor het 
eerst bang in de boot. De golven beuken tegen het schip 
en de mast kraakt van het topje tot aan de voet. Elke golf 
zorgt voor een klap die als een hamer op ons hoofd werkt. 
Plots zien we doembeelden voor ons waar de mast breekt 
en het water naar binnen stort. De macht van de oceaan 
doet ons klein voelen, en we vragen ons af of een boot wel 
bestand is tegen zoveel kracht. Maar de boot geeft geen 
krimp en zeilt verder, dag en nacht. Net als de kapitein. 
Onverwoestbaar navigeert hij zijn schip en maakt lange 
uren op het dek. Zijn crew is veel minder robuust en ziet 
af door de zeeziekte, maar daar trekken de kapitein en de 
boot zich niets van aan, onverstoorbaar. 
Olivier zit vaak tegen de mast voor op het dek. Dat is de 
plaats waar de boot het minste beweegt. Het zeldzame 
genieten van de eerste dagen is uit zijn lichaam ver-
dwenen. Zijn ogen zijn leeg, hij is mager en futloos. De 
zeeziekte breekt Olivier mentaal helemaal. Rationeel 
denken kan niet meer en alles wordt in twijfel getrokken, 
zelfs de keuze om op wereldreis te gaan. Zeeziekte 
is slopend, zowel fysiek als mentaal. In tegenstelling 
tot wagenziekte kunnen we nu niet even stoppen en 
wat frisse lucht opsnuiven. Er is geen uitgang om te 
ontsnappen aan het gevoel. Niet kunnen eten, drinken, 
lezen, schrijven, koken, maar alleen kijken naar het land 
dat er niet is. Het maakt hem helemaal stuk. Een bekend 
gezegde luidt: 
‘Je bent zeeziek als je niet vreest dat je zult sterven maar vreest 
dat je zult blijven leven.’

De vrijheid van een zeilboot voelt als een gevangenis 
waar een uitweg niet bestaat. ‘Ik wil van de boot af, ik kan 
het niet meer’ zegt Olivier met tranen in zijn ogen. Zoë 
voelt zich machteloos en kan niet veel doen, maar tranen, 
die zag ze niet vaak. 
	 ‘Straks zijn we in Afrika, met een zeilboot’ probeert 
Zoë hem op te beuren. 
	 ‘Het liefst van alles ga ik naar huis’ fluistert Olivier.

Ik wil springen, in de oceaan, weg van deze nachtmerrie. 
Vijf dagen, vijf nachten, er lijkt geen einde aan te komen. 
De boot blijft gaan, van links naar rechts, gepiep, 
gekraak, stop. ~ Olivier

Door de sterke wind gaan we snel vooruit. Na zes dagen 
en nachten is er land in zicht. ‘s Avonds aankomen is niet 
aan te raden want er is slecht zicht op de vele rotsen en 
scheepswrakken. Verplicht dobberen we met de zeilen 
omlaag over de zee. Het is een slakkengang die de mar-
telgang van Olivier verlengt en hem mentaal helemaal 
breekt. Het is tijd om aan land te gaan, daar kunnen 
we de negatieve gedachten uitschudden en de positieve 
bijhouden. Als we zondagochtend de haven van Mindelo 
binnenvaren, verschijnt er toch een trots gevoel. We zijn 
in Afrika, en dat over de oceaan!
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Dieter
Dieter is een introverte rustige man. ‘What’s happened?’ 
vraagt Dieter terwijl hij uit zijn eigen droomwereld 
gewekt wordt. Een vraag stellen aan onze kapitein moet 
steeds beginnen met zijn naam, zo niet, blijft hij onge-
stoord in zijn wereld gevangen en vliegt de vraag rustig 
voorbij. Als eenmaal zijn aandacht getrokken is, buigt hij 
nadrukkelijk naar voren en kijkt zijn vragende blik alsof 
er een groot geheim onthuld wordt. Zijn antwoord bevat 
steeds dezelfde woorden ‘I will have a look’, waarna hij 
rustig naar zijn droom terugkeert. 

Dieter is onze kapitein en pleegvader gedurende bijna 
drie maanden. Zijn uitdrukking is serieus, karakteristiek 
zoals dat een zeebonk betaamt. Met wenkbrauwen zo 
lang dat er een fijn penseeltje van gerold kan worden, 
altijd strenge blik en een gouden ring in zijn linker oor, 
mist hij alleen zijn houten been en papegaai. Achter dat 
ruwe masker schuilt een zeer zorgzame man, bijzonder 
hardwerkend en zodra het doosje opengaat, komt er een 
grote vleug humor uit. Als het avondmaal geserveerd 
wordt en Olivier net de zeezieke tocht heeft verwerkt, 
zegt Dieter droogjes tegen de kok ‘you can already put 
Olivier’s food in the bucket.’

Dieter trekt op jonge leeftijd naar Zwitserland waar hij 
een tijdje als kok werkt en vervolgens als interieurspecia-

list. Zijn Duitse Gründlichkeit en Zwitsers vakmanschap 
brengen hem in de villa’s van de rijksten op aarde, zoals 
een van de paleizen van Berlusconi. Dat vakmanschap 
zien we terug in zijn meesterwerk, de zeilboot. Op jonge 
leeftijd leert hij de zeilwereld kennen waar vooral de 
kracht van de open zee hem aantrekt. Een schip kopen 
was destijds veel te duur, dus hij gaat zelf aan de slag. 
Elf jaar lange bouwt hij samen met Margrit aan hun 
droom. De afwerking in de boot zijn ongekend en vooral 
onwaarschijnlijk dat het allemaal handgemaakt is. ‘Koop 
een boot en werk je dood’ zei hij een keer. 

‘Een mens wordt snel oud en raakt vastgeroest op een 
plek zonder dat hij iets gezien heeft’ zegt Dieter. Margrit 
en Dieter zijn al vier jaar aan hun ‘Entdeckungsreise’ 
bezig. Zeker wat Dieter betreft, zeilen ze nog heel wat 
jaren door. Onze verbazing is groot als we horen dat onze 
kapitein vijfenzeventig is. Hij werkt dagelijks aan de boot 
alsof hij in de krachtigste jaren van zijn leven zit. Tot 
zijn zeventigste deed hij mee aan langlaufwedstrijden in 
Zwitserland. Zijn geheim? 
‘Het zit in je hoofd. Vele mensen zeggen dat ze ‘later’ gaan 
reizen als het pensioen er is. Toch is het slechts weinigen 
gegeven om die droom waar te maken’. 
‘Leeftijd is niets anders dan de tijd die we geleefd hebben’ 
concludeert hij.  
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Vraag een zeiler waarom hij zo van zeilen houdt en het 
antwoord is vaak: ‘een zeilboot is de ultieme vorm 
van vrijheid’. Los van de wereld, de eigen koers varen, 
volledig zelfredzaam en onafhankelijk. Na zeven dagen 
zeeziekte denkt Olivier daar anders over. Hij is blij dat hij 
de tocht heeft overleefd en we in de haven van Mindelo 
zijn. Hij springt onmiddellijk in het water en geniet van 
de warme Afrikaanse zon. We zijn meer dan duizend 
kilometer dichter bij de evenaar en hoewel het winter is, 
halen we gemakkelijk dertig graden. We zijn in Afrika en 
dat volledig op eigen kracht. Vanuit de zeilboot ziet het 
er niet Afrikaans uit. Luxe zeiljachten liggen verspreid 
tussen de gezonken scheepswrakken die verroest uit het 
water steken. Half op het land ligt een oud cruiseschip 
en arme vissers varen in kleine houten motorbootjes 
langs. Het is vreemd die mengeling van de luxe en 
armoede. Dieter en Margrit zijn vermoeid na de lange 
tocht. Na zeven nachten op zee koken we een luxe ontbijt. 
Spiegeleieren, bonen in tomatensaus en gebakken spek. 
Wij willen zo snel mogelijk aan land, maar het is zondag 
en alle immigratiediensten zijn gesloten. We willen even 
weg van de boot, even vaste grond aanraken en even de 
vrijheid voelen buiten de boot. Voorzichtig overtuigen we 
Dieter en Margrit. ‘Dit is Afrika. Er staat heus niemand 
te wachten om het paspoort te zien’ zeggen we in de hoop 
dat ze vertrouwen op onze ervaring. 

We hebben een paar dagen nodig om te bekomen van de 
zware tocht. Mentaal zijn we moe en niet klaar voor het 
volgende stuk. Olivier is zijn reishonger helemaal kwijt. 
Hij weegt vijf kilo lichter en zijn maag is nog steeds niet 
hersteld. 
Al drie weken wonen we samen op een kleine oppervlakte. 
De meeste bootlifters gaan rechtstreeks naar de over-
kant, zo’n zestien dagen zeilen. Wij wonen straks drie 
maanden samen met Margrit en Dieter, dat is een kwart 
van een jaar. Spanningen en irritaties zijn heel normaal 
als we samenleven in een ruimte zo groot als een kleine 
woonkamer. De vierkante meters op zee maken niet uit, 
het blijft een huis zonder uitgang. Onze persoonlijk-
heden zijn verschillend en ons doel is anders. Voor ons 
is de zeilboot het transport en een ervaring, voor Dieter 
en Margrit is het hun huis en hun leven. Ze reizen al 
vier jaar rond op deze manier en genieten van het niets 

doen in de haven. Dan voelen ze zich thuis in de boot, 
terwijl wij ons net gevangen voelen op zo’n moment. Wij 
zijn de vreemdelingen en indringers in hun leven die 
het ritme verstoren. Pas later, in Zuid-Amerika, leren we 
genieten van het onthaasten. Het grote verschil met daar 
en nu is dat wij het verkeerde doel hebben: we willen zo 
snel mogelijk naar de overkant. We draaien de knop om 
en veranderen onze instelling. We hebben respect voor 
onze kapitein en first mate en beseffen dat het voor hun 
misschien een nog grotere aanpassing is. We gieten de 
emmer met irritaties leeg en hebben weer zin om verder 
te gaan. Hoe klein het bootje ook is, het brengt ons wel de 
wereld rond. 

Na een week vertrekken we naar het volgende eiland. 
Dieter en Margrit willen het liefst zoveel mogelijk 
eilanden zien. Voordat we vertrokken leek ons dat een 
leuk idee, maar nu bevalt dat idee ons een stuk minder 
goed. Aan boord ligt een groot boek met informatie over 
alle havens en ankerplaatsen langs de Atlantische kust. 
Olivier heeft het boek de laatste dagen goed doorgespit 
en weet wat ons te wachten staat. 
‘We gaan zo naar het benzinestation en de waterkraan. 
Daarna leggen we ons op de ankerplaats en morgenvroeg 
om zes uur varen we weg’ zegt Dieter als we vragen wat 
het plan is. 

De eerste twee uur varen we rustig schommelend over de 
golven. Olivier zit glimlachend op het dek. ‘Vandaag ben 
ik niet zeeziek!’ zegt hij overtuigd tegen Zoë. Na twee uur 
zijn we bij de zuidelijke punt van het eiland en draaien 
we naar het westen. Het rustige schommelen verandert 
onmiddellijk in een wilde zee. De zeilen klapperen en 
de golven slaan tegen de boot. De wind komt schuin van 
voren en we moeten afwijken van de koers, totdat we te 
ver zijn afgedreven en op de motor tegen de wind bonken. 
We kunnen niet met vieren in de cockpit zitten want de 
golven slaan steeds weer over boord. Olivier zijn gezicht 
kleurt verder wit en al snel verdwijnt het ontbijt opnieuw 
in zee. Hij legt zich plat op de bank met steevast een 
emmer naast zijn hoofd. Na twaalf uur zeilen zijn we er 
nog lang niet waardoor de marteling eindeloos doorgaat. 
Tien keer verdwijnt Olivier zijn maaginhoud in de blauwe 
emmer. Hij weigert te eten of te drinken en het slijm 

WAT BETEKENT VRIJHEID VOOR ONS?  

Les

De emmer is gevuld

kleurt inmiddels donkergroen. Olivier ligt leeg, met diep 
uitgeholde ogen, en een heel ongelukkige uitstraling op 
de bank. Zoë haar maag krimpt ineen van schuldgevoel 
als ze af en toe beneden komt kijken en Olivier een kusje 
geeft op zijn voorhoofd. Ver na middernacht komen we 
aan en zien geen steek. We leggen het anker uit en daar-
voor is mannelijke hulp nodig. Zoë, die zich veel beter 
voelt, biedt haar hulp aan, maar mag alleen de zaklamp 
vasthouden en toekijken. Olivier zit op zijn knietjes over 
het anker gebogen en geeft keer op keer al zijn kracht 
om het anker op te halen en weer te laten zakken. Het 
anker houdt niet vast en tot zesmaal toe worden we 
door de sterke wind de oceaan ingeblazen. Iedere keer 
opnieuw vechten we tegen het anker dat zestig meter 
wordt uitgelegd, om vervolgens weer terug te varen en 
het proces opnieuw te doen. Na iedere inspanning valt 
Olivier achterover, uitgeput. Om vier uur ‘s nachts liggen 
we eindelijk vast. Olivier is uitgeput tot op zijn bot. ‘Ik wil 
niet meer, Zoë’ zegt hij en zijn ogen vallen dicht.

Voor Olivier is met twintig liter maaginhoud de emmer 
zo gevuld dat er geen druppel bij kan. Een paar dagen 
voor vertrek richting Gambia legt hij het onderwerp op 
tafel. Hij stapt in Gambia van de boot. De zeeziekte is een 
groot risico tijdens de grote oversteek. 
‘Twintig dagen niet eten en drinken overleef ik niet.’ De 
droom van het zeilen verdringt de vrijheid van de wereld-
reis. Zijn emmer is vol, hij schrapt de grote oversteek van 
de ‘bucket’ list en draait de kraan van het zeilen dicht.

Vrijheid voor ons is autonomie. Het is de ruimte en 
mogelijkheid om ons te bewegen in de richting die we 
willen.

Wat wij leerden
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	 ‘There it is!’ roepen een paar kinderen naar ons. 
	 ‘Wat is daar?’ vraagt Zoë aan de oudste van het groepje. 
	 ‘Hippo, hippo’ antwoordt hij enthousiast. De jongens trekken aan onze 
kleren als we dichtbij zijn. In de rivierbedding ligt een jong nijlpaard, dood. 
Het beest ligt er sinds gisteren, vertellen ze. De kinderen raken het kleine 
nijlpaard aan en gaan er zelfs bovenop staan springen..

Steeds als we in Gambia vertellen dat we uit Nederland 
of België komen, volgt het standaard antwoord ‘nice 
country’. Uiteraard zijn ze er nooit geweest, maar ze 

hebben er wel veel over gehoord en denken dat het een 
paradijs is. Op een bepaald moment zegt Abdou tegen 

ons ‘we learn that everybody in Europe is happy’. Soms 
proberen we ze te overtuigen van hun eigen geluk. Mensen 

lopen hier niet met gebogen hoofd en haastig over straat, 
iedereen is actief, op zoek en levendig. Het zijn ongekende 

volhouders. We proberen uit te leggen dat Europa helemaal 
niet zo geweldig zal zijn als ze denken. De cultuur is kil 

in vergelijking met de Afrikaanse. Ze zullen onverwachts 
voor een stapel regels staan, er heerst racisme en zonder 

opleiding is een leven opbouwen heel moeilijk. Het blijkt 
een naïeve poging. Ze zijn vastberaden, ze leren het op 

school, zien het op tv en geloven het. 
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Rohey
‘Oooh let’s go to the market’ zegt Rohey als we vragen wat 
er vanavond op het menu staat. De kleine, opgewekte 
bazin werkt volgens een bijzonder concept. Ze neemt ons 
mee naar de vissershaven en groentemarkt om inkopen 
te doen. Een totaal andere ervaring dan ons gerecht 
kiezen van een menukaart. Wij lopen braaf achter haar 
aan terwijl zij de ene na de andere vis omhooghoudt en 
vraagt of deze goed is. Wij zien het verschil niet, want wij 
kennen alleen de gefileerde vis van de supermarkt. We 
volgen gewillig haar advies en zo verdwijnen twee mooie 
vissen in de boodschappentas. Op de markt hobbelt ze 
van het ene kraampje naar het andere. Ze vraagt steeds of 
wij het lusten en zegt vervolgens ‘give her twenty Dalasi’, 
waarna ze aardappels, paprika en tomaat bovenop de vis 
in de tas smijt. Als we een vrouw tegenkomen met een 
baby op haar rug, zegt Rohey zonder pardon ‘I told her 
that she has an ugly baby’, hard lachend over haar eigen 
brutaliteit. 

Met een volle boodschappentas keren we terug naar het 
restaurant, of beter gezegd, haar huis. Het is snel donker 
en de elektriciteit in Bakau doet het niet. Er is gemiddeld 
zes uur elektriciteit per dag, maar niemand weet op welk 
moment. Met een kaars in haar hand gaat ze ongestoord 
door en de schaduw van het dansende vlammetje geeft 
het tafereel een vleugje magie. Een waar feestmaal ver-
schijnt op tafel en we eten onder het licht van haar tele-
foon. Rohey wil van haar kleine restaurant een gebouw 
met verdiepingen maken, met een groter restaurant, 
een guesthouse en een uitgebreide catering. In Europa 
dromen mensen van een dure auto, een wereldreis, pen-
sioen en minder werken. Hier lijken de dromen steeds 
op het uitbouwen van wat ze al doen. De kanojongen 
wil zijn eigen kano om toeristen mee rond te varen. De 
bewaker in de haven droomt van een beter betaalde job in 
het hoofdkantoor. Achter de droom schuilt niet het beeld 
van een bloeiende zaak, maar een beter leven voor heel 
de familie. 
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Al twee weken ligt Zoë wakker met een dubbel gevoel. 
Olivier stapt van de boot, maar wat doet zij? Doorgaan 
of afstappen? Afstappen is opgeven en dat staat niet in 
haar woordenboek, maar doorgaan betekent Olivier 
achterlaten. Wil ze dat? 

	 ‘And you? You still come with us?’ vraagt Dieter als we 
in de haven van Banjul, de hoofdstad van Gambia, liggen. 
	 ‘Yes, I do’ zegt Zoë overtuigd. In haar hoofd weet ze het 
helemaal niet zeker, en dat blijft misschien totdat ze de 
haven in Banjul uitvaart. Haar motivatie schiet heen en 
weer. Ik ga dit verdorie toch niet laten liggen, denkt ze 
als er een energiestroom door haar lichaam schiet en 
haar hoofd overstroomt met ongeduldige motivatie. Eén 
seconde later ketst die even hard uit haar hoofd en vult 
haar maag met een zware lading. Het is te lang, ik kan dit 
niet. Zonder Olivier heeft ze geen maatje aan boord en is 
ze alleen. Tegen wie stort ze dan haar hart uit? Een arm 
om haar heen zal ze niet krijgen en haar tranen zijn niet 
meer dan waterdruppels voor Dieter en Margrit. 

We liggen op bed in onze kajuit en kijken naar de sterren-
hemel door het openstaande raam boven ons hoofd. 
	 ‘Wat ga jij nu doen?’ vraagt Zoë. 
	 ‘Ik weet het niet. Vliegen is het goedkoopste vanuit 
Dakar dus een tijdje in Senegal reizen, denk ik’ maar heel 
overtuigd klinkt het niet. We zouden liever niet vliegen, 
maar het is de enige optie voor Olivier. 
	 ‘En jij?’ 
	 ‘Ik weet niet meer wat ik wil’ zegt Zoë met tranen in 
haar ogen. 
	 We staren naar buiten tot Olivier zegt ‘Je moet het 

doen lieverd. Drie weken afzien en heel je leven trots, of 
afstappen en heel je leven spijt. Ik gun het jou en wil dat 
je jouw droom waarmaakt’. Zoë draait zich om en pakt 
Olivier stevig vast. 
‘Ik wil je niet missen.’ 

We gaan ieder onze eigen weg. In de Biesbosch zeiden we 
lachend ‘het zal waarschijnlijk niet gebeuren’, maar hier 
is plots dat moment. We kiezen voor de moeilijkste optie 
die nu het meeste pijn doet, maar over een maand, een 
jaar en over tien jaar het waardevolst is. Onze houvast zijn 
niet de mensen thuis, maar de keuzes die we in het ver-
leden hebben gemaakt. We krijgen een aantal negatieve 
reacties van vrienden en familie. Samen uit, samen thuis 
en ze keuren onze keuze af. Vooral Zoë krijgt het zwaar te 
verduren en veel mensen vinden het egoïstisch dat ze de 
zeezieke Olivier achterlaat. Het is moeilijk om de harde 
mening van anderen opzij te zetten. Iedere avond ligt ze 
met een brok in de keel in bed. We zouden onze keuze er 
niet door mogen laten beïnvloeden, maar mensen leven 
zo intens mee met onze reis dat ze op deze manier hun 
bezorgdheid uiten. Mentaal is dit bijna het breekpunt 
om zelf af te stappen, maar we besluiten vast te houden 
aan de keuze. Het is onze eigen reis. Buitenstaanders, 
hoe dichtbij ook, zien maar een deel van het verhaal. Zelf 
denken we dat dit ons sterker maakt. Het is een van de 
moeilijkste besluiten die we samen hebben genomen, 
maar misschien wel het allerbeste tot nu toe. Het is een 
bewijs van onvoorwaardelijke liefde. We missen elkaar 
nu al en kijken uit naar één moment, als Zoë aankomt op 
het vasteland van Brazilië.

WAT MAAKT EEN RELATIE STERK?

Les

Ieder zijn eigen weg

We hebben elkaar nodig, maken elkaar sterker en 
kunnen niet zonder elkaar, 

Wat wij leerden

Tip
DURF JE (REIS)PARTNER LOS TE LATEN

Je partner, reisgenoot en levensgezel is de 
enige persoon die jouw volledige verhaal kent.

1.	 Andere mensen hebben altijd een 
mening klaar over jouw keuze. Vertrouw 
op de keuze die het beste is voor je 
relatie. Die kan je alleen samen maken.

2.	 De weg van de minste pijn kiezen is vaak 
als weglopen van het probleem. Durf de 
keuze te maken die op lange termijn het 
beste is, ook al doet die nu het meeste 
pijn.
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Het is verschrikkelijk heet in Banjul dat gevangen zit in 
een zandstorm vanuit de Sahara. Op de kalender van 
Dieter, die naast zijn werktafel hangt, staat een kringetje 
rond drie april, de vertrekdatum voor de grote oversteek. 
De dagen ervoor zijn gemarkeerd met een dikke streep 
en stellen de voorbereiding voor. 
‘You cannot be on the boat the last three days,’ zegt Dieter 
‘we have to prepare mentally with the crew’. Teleurgesteld 
accepteert Olivier de boodschap. Hij zal de boot niet 
kunnen uitzwaaien. Hij hoort er niet meer bij.  

GALGENMAAL - OLIVIER
De sfeer is vreemd de laatste dagen. Het liefst besteed ik 
iedere minuut samen met Zoë in de wetenschap dat we 
elkaar een maand niet zullen zien, maar veel ruimte voor 
romantiek is er niet. Gisteren was het mijn verjaardag, 
de dag voordat ik van de boot moet. Het was een dag 
zoals de voorgaande en de cake van Margrit smaakte als 
een galgenmaal. Het had een afscheidsfeest kunnen zijn 
na twee maanden zeilen, maar dat gevoel heerste niet. 
Ik voelde vooral verdriet. De boot was twee maanden 
lang mijn huis, maar nooit mijn thuis. Er waren mooie 
momenten waar we ons onoverwinnelijk voelden op de 
grote oceaan, er waren dagen met zeeziekte en er waren 
frustraties. Uit tegenslagen leren we het meest, en ja, ik 
heb veel geleerd de afgelopen twee maanden. Het was 
een ervaring om nooit meer te vergeten, en om nooit 
meer opnieuw te doen. Nu gaan we ieder onze eigen weg. 

Vandaag is het zover. Ik stap van de boot af en ga naar 
Senegal, maar Dieter heeft mijn hulp nog een laatste 
keer nodig. Mijn laatste ritje is vijfhonderd meter naar 
het water- en dieselstation, waar we de boot vullen tot 
er niks meer bij kan. Voor de laatste keer draai ik samen 
met Dieter aan het anker. Een taak die Zoë nog steeds 
niet mag doen, net als al het andere, dat ‘mannen’ kracht 
benodigt. Wie weet mag ze straks zonder mij wel helpen. 
De boot is gevuld met zeshonderd liter water en vierhon-
derd liter diesel. Het werk zit er op, dus ik mag gaan. ‘You 
can go if you want’ zegt Dieter waardoor het lijkt alsof 
hij mij nog een keuze geeft. Als ik omkijk, zitten Dieter 
en Margrit al terug op de boot. Dag tijdelijke ouders, dag 
boot en een gevoel van leegte overvalt mij. Toen ik zeeziek 
was, wilde ik niets liever dan van de boot. Nu voelt het als 
opgeven, als mislukken. ‘Niet aan denken. Het is de beste 
keuze’ probeer ik mezelf op te peppen. 

WNUR DEUTSCHE SPRACHE – ZOË
We lopen hand in hand naar de ferry. We houden elkaar 
stevig vast. Olivier met zijn rugzak op. Ik zonder rugzak. 
Ik knijp in zijn hand en voel een zwaar gevoel door mijn 
keel glijden. Ik mis hem nu al ondragelijk veel. Wat een 
afscheid. Dit gevoel is ongewoon, onbekend en onbe-
schrijfbaar. We hebben er beiden lang over nagedacht en 
het besluit is weloverwogen genomen. Toch weet ik dat 
mijn keuze niet meer zo vast voelt als voorheen. Emoties 
van mijzelf, van anderen en van ons hebben mijn besluit 
in de war geschopt. Gevoelsmatig sluit ik mij daarvoor af 
en probeer ik mij voor te bereiden op de grote tocht. Ik 
weet dat het een moeilijke tocht gaat worden, maar ik stel 
mij in op iets moois.
Olivier heeft net op tijd een kaartje voor de ferry en moet 
snel achter de kudde aan. De sluitende poort duwt hem 
net op tijd mee. Door het gesloten hek geven we elkaar 
een laatste kus. ‘Ik hou van je’, ‘ongelofelijk veel’, ‘ik 
ook van jou’ en er is geen tijd voor meer. Olivier wordt 
meegezogen en verdwijnt tussen de massa. Ik blijf even 
staan om de emoties te verwerken. ‘Dag lieffie, wat ga ik 
je missen.’

Ik neem een hap lucht, maak me sterk, draai me om en 
begin aan mijn eigen avontuur. Nu is het Margrit, Dieter 
én ik. M&D, zoals ik altijd in mijn dagboek schrijf. We 
zijn andere mensen, we hebben andere ideeën, een 
andere leeftijd, een ander levensmotto. Eigenlijk hebben 
we niets dat met elkaar overeenkomt. Nooit hebben wij 
een natuurlijke binding gehad en bepaalde keuzes die 
zij maken zijn voor mij volstrekt onlogisch. Altijd hangt 
er een geforceerd gevoel. Het lijkt nooit hun echte keuze 
om ons mee te nemen. Toch hebben we altijd een manier 
gevonden om het degelijk te houden en spraken we uit 
wat uitgesproken moest worden. We zijn niet elkaars 
gezelschap, we zijn elkaars collega’s die hun ‘afspraak’ op 
een nette manier met elkaar afronden. Waarom wil ik dit 
toch zo graag? Ik fietste vierduizend kilometer met het 
idee de oceaan over te steken. Nu ben ik zo ver gekomen 
en moet ik het afmaken. Maar voor wie dan? Ik ben 
degene die dit wil, ik doe dit voor mezelf. Mijn karakter 
vormt zich door perfectionisme, doorzetting en over-
winningen. Deze expeditie is niet in ‘het juiste schuitje’, 
maar wel de juiste uitdaging. Ik zal dit afmaken, ik zie 
het als een leerschool, denk ik terwijl ik terug naar de 
boot loop. Gisteren gaf Olivier mij de woorden waarvan  

Gevangen op de 
Atlantische Oceaan 

 
hij wist dat ik ze nodig had. 
‘Het is een heel unieke uitdaging. In geen enkel bedrijf 
krijg je een persoonlijke training als deze. Het is een 
levenservaring, waarin je moet leren aanpassen aan de 
situatie zonder uitweg.’ 

Als ik terug op de boot kom, voel ik me onmiddellijk 
alleen. Er wordt niets gevraagd over het afscheid, er 
wordt geen woord aan Olivier besteed. Het leven gaat 
door alsof er niemand vertrokken is. Geen vraag, geen 
glimlach, geen knuffel. Nur Deutsche Sprache.
 
ALLEEN TUSSEN DUIZENDEN - OLIVIER
Ik kijk nog een paar keer om, maar kan Zoë niet meer 
zien. Voor mij stort een mensenmassa zich op de ferry. 
Ik voeg mij tussen het gedrum en ben blij dat we dit niet 
met de fiets doen. We staan op elkaar gepakt als sardien-
tjes en varen in de blakende zon langzaam over de brede 
monding van de Gambia River. Ik kijk even verschrikt 
rond, maar ik ben alleen. Zoë is er niet. Het is een auto-
matisme. We letten op elkaar, zoeken even oogcontact, 
een paar woorden en een glimlach. Nu ben ik alleen en 
voel mij alleen, opeengepakt tussen honderden mensen.  

Even later zit ik in een oude bus op weg naar Toubacouta. 
Naast mij zit een jonge vrouw van ongeveer twintig. 
	 ‘Ben je alleen hier?’ vraagt ze onmiddellijk. ‘Ik heb een 
huis in Sokone. Kom je met met mee?’ Ze laat er duidelijk 
geen gras over groeien. Ik probeer uit te leggen dat ik een 
vriendin heb die op een zeilboot in Gambia zit, maar dat 
heeft het omgekeerde effect. 
	 ‘Je hebt hier ook een meisje nodig’ vervolgt ze, terwijl 
ze de baby op haar schoot opnieuw in de doeken wikkelt. 
Ik pas voor deze optie en ga snel op zoek naar een eigen 
slaapplaats. Het voelt vreemd om alleen rond te lopen en 
niet aan Zoë te kunnen vragen ‘Wat denk jij hiervan?’ We 
zijn het gewoon om keuzes met zijn tweeën te maken, 
maar nu moet ik aan mijzelf vragen wat ik wil. Een voor-
deel van alleen reizen is dat je leert eigen keuzes maken. 
Heel even voelt de keuze om onze eigen weg te gaan 
toch positief, maar als eenmaal ik op bed plof, staar ik 
verweesd naar het plafond.

WINDSTIL – ZOË 
Het is vreemd hoe er geleefd wordt alsof ik er niet ben. 
Plannen worden niet besproken, maar liggen al geheel 
vast voordat ze op tafel komen. Alles gebeurt op de altijd 
gehaaste en zenuwachtige manier. De dagen in Banjul ter 
voorbereiding op de tocht, zullen het zwaarst zijn, her-
inner ik mezelf. Ik moet nog een paar dagen mee in hun 
levensstijl, maar zodra we zeilen, kan ik de focus leggen 
bij mijzelf. We kopen twintig kilo aardappelen, tien kilo 
uien en negentig eieren. Als backpackers lopen we door 
de donkere, maar kleurrijke marktjes van Banjul. Het is 
een lange route over dezelfde zanderige wegen, langs 
hetzelfde voor M&D vertrouwde winkeltje, bij dezelfde 
mensen die ons keer op keer afzetten, langs dezelfde 
kinderen die ons herkennen en opnieuw om snoepjes 
vragen, in dezelfde dinghy die we elke vaartocht moeten 
oppompen en naar dezelfde zeilboot, waar wij straks de 
oceaan mee zullen oversteken. Ik hobbel achter ze aan, of 
soms voor ze uit. De tranen lopen ongestoord en geregeld 
over mijn wangen. Het is hoog tijd om te gaan.

Volgens de plotter zal de overtocht tweeduizend zee-
mijlen zijn, dat is gelijk aan drieduizendzevenhonderd 
kilometer en in vogelvlucht net zo lang als van de 
Noordkaap naar het zuidelijkste puntje van Italië. Ter 
voorbereiding op een lange tocht en om niet teleur-
gesteld te raken, houd ik een tocht van twintig dagen 
aan. Bij een gemiddelde snelheid van vier knopen komt 
dat overeen met zeven en een halve kilometer per uur 
en is gelijk aan een persoon die al snelwandelend de 
oceaan oversteekt. Deze snelheid bereken ik ver onder 
het gemiddelde van de boot. Dieter berekent dan ook 
een duur van zestien tot maximaal achttien dagen. Dat 
zou een goede meevaller zijn, maar ik durf er niet in te 
geloven, integendeel, ik begin mij langzaam behoorlijk 
zorgen te maken. Als ik naar de weerkaarten kijk, ziet het 
er windstil uit. Inmiddels weet ik dat Dieter nauwelijks 
naar weerkaarten kijkt. Ik heb nooit begrepen waarom 
hij dat niet doet, vooral nu, vlak voor de grote oversteek. 
Ik vraag een aantal zeilvrienden om hulp en krijg wisse-
lende feedback. De een zegt dat het lekker rustig is en dat 
ik er van moet genieten, de ander zegt dat we absoluut 
niet moeten vertrekken. Natuurlijk blijven alleen de 
laatste woorden hangen en ik voel me rot, heel rot. Ik 
weet niet wat ik moet doen, ik kan alleen maar in onze, of 
ik bedoel, mijn kamer zitten met mijn handen over 
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mijn hoofd. Ik weet heel goed dat ik het aan de kapitein 
moet overlaten, maar kan het niet laten om hem tactisch 
een vraag te stellen. Als ik hem vraag hoe het weer eruit 
ziet, heeft hij geen antwoord. Ik knik en houd mijn adem 
in. Op de dag van vertrek houd ik het niet meer. 
	 ‘Dieter, I’ve been looking to different weather charts, 
they predict very low winds’ zeg ik hem. 
	 ‘Hm’ krijg ik terug. 

KIPPENVOER - OLIVIER
Een week lang onderzoek ik de goededoelenprojecten 
van de buurman van mijn ouders. Ik slaap in het hotel 
van Amadou, een goede vriend van mijn buurman. ‘s 
Middags eet ik mee met de familie, op zijn Senegalees. De 
familie zit op de grond rond een grote schaal. Iedereen 
eet met een lepel of met zijn handen. Een echte verdeling 
is er niet, dus iedereen schept willekeurig uit de grote 
schaal. De stukken kip of vis liggen in het midden. Een 
van de vrouwen plukt ze uit elkaar en gooit de stukjes 
naar iedereen toe. Het is fijn om een familie rond mij te 
hebben en activiteiten die de dagen vullen. Ik probeer 
iedere seconde van de dag te vullen. Deze keer niet om 
efficiënt te zijn, maar om de tijd zo snel mogelijk te laten 
gaan.  

	 ‘Godver ik had dit hele gedoe niet moeten doen en 
gewoon met jou door Afrika gaan fietsen’ stuurt Zoë 
in een bericht. Zolang ze in Banjul zijn, hebben we via 
Whatsapp contact. Ze vertelt hoe moeilijk de dagen zijn 
en ik kan mij de situatie helemaal inbeelden. Ik vind het 
knap hoe ze zich staande houdt en ben blij met de keuze 
die we gemaakt hebben, al stellen de weerkaarten mij 
niet gerust. Er is weinig wind en rond de evenaar is een 
grote zone waar het windstil is. Met die wind doen ze 
er misschien wel dertig dagen over. Een angstig gevoel 
bekruipt mij. Wat als er iets fout gaat onderweg, wat als 
ze geen diesel meer hebben, wat als, wat als. Plots voel ik 
wat onze ouders dachten tijdens onze eerste overtocht. 
Eenmaal op zee maken we ons geen zorgen en lijkt er 
niets gevaarlijk aan. Het lijkt doodnormaal om op een 
klein bootje de oceaan over te dobberen. Vanop de kant is 
het eng en benauwend. Straks is Zoë een klein driehoekje 
op een scherm, dat na een paar dagen zal verdwijnen. 
Pas als ze dicht genoeg bij het Braziliaanse vasteland 
zijn, verschijnt het driehoekje weer. Tussentijds is het 
afwachten, hopen en niet teveel nadenken. Het afscheid 
bij de ferry in Banjul was veel te snel. Stel dat er onderweg 
iets gebeurt. Ik lig in bed en word overmand door gevoe-
lens. Ik pak mijn telefoon en stuur Zoë midden in de 
nacht een bericht: 
Ik hou van jou, meer dan ooit! ik mis je!

NOG MEER GEKKEN - ZOË
Totaal onverwachts vaart er een Duitse boot uit de 
Gambia River en ankert honderd meter van onze boot. 
Ik spring in het water en zwem naar de andere boot. 
Ze zeggen dat de krokodillen alleen verderop in de 
mangroven zitten, daar hoop ik dan maar op. Mijn nood 
aan een compagnon is veel te groot. Wat blijkt, zij varen 
ook uit vanmiddag! En jawel, ook naar Brazilië. Mijn 
geluk kan niet op en een gerust gevoel walmt in me op. 
We zullen niet alleen zijn en dus ook niet de enige die 
zo belachelijk laat in het jaar nog oversteken. Wat een 
geruststelling. 
	 ‘Het weer ziet er niet goed uit hè?’, zegt Claus. 
Ik ben blij dat ik met een zeiler over het weer kan praten. 
	 Tot hij zegt ‘maar ik maak me geen zorgen, ik heb een 
tank van duizend liter en voor de zekerheid nog twee-
honderd liter op het dek opgeslagen’. 
Mijn hart slaat in mijn keel. Wij hebben een kleine vier-
honderd liter en op het dek een jerrycan van twintig liter. 
Benauwd zwem ik terug naar onze boot. Aan het eind van 
de middag zullen we allebei vertrekken. Met hoogtij, als 
het water de rivier uitstroomt. Ik merk aan Margrit en 
Dieter dat ook zij hun rust vinden in het gezelschap. Voor 
mij zijn Claus en Ingrid een geschenk. Ik lijk het enige 
bemanningslid met kennis van het weer en bovendien 
sta ik, in alle eerlijkheid, soms te kijken van hun ‘zeilkun-
sten’. Maar ik ben geen zeiler, dus heb niks te zeggen. Ik 
ben, o zo blij, dat we een andere zeilboot aan onze zijde 
zullen hebben. Om drie uur middags is Dieter rustig met 
zijn blog bezig, terwijl hij de mast nog in moet om de 
elektronische apparatuur te checken. Het voelt allemaal 
zo onvoorbereid, maar dat weet ik inmiddels. Misschien 
is dat hun manier om er geen speciale gebeurtenis van 
te maken. Om vier uur zien we Claus zijn anker ophalen 
en voorbijvaren. ‘Gute Fahrt!’ schreeuwen ze. Nee! Stop! 
Niet zonder ons! denk ik.

Ik ben geladen met emoties, maar geen daarvan is blijd-
schap. Ik probeer Olivier een laatste keer te bereiken 
want snel zullen we uitvaren. Ik krijg hem niet te pakken. 
Verdorie Olivier, denk ik gestrest! Het is inmiddels zes 
uur en ik begin bijna te denken dat we vast morgen zullen  
vertrekken als het moment is aangebroken en Dieter 

zegt ‘Okay, dann tun wir die Anker ab!’. Ik zet mijzelf 
moedwillig bij het anker en haal voor het eerst in twee 
maanden samen met Dieter het anker omhoog. Ik word 
niet weggestuurd en hij aanvaardt mijn hulp. Er borrelt 
een lichte trots op. De boot draait zich met een krachtige 
slag in de richting van de Atlantische Oceaan. Ik ga met 
mijn gezicht in de wind staan en voel het kriebelen. 
We vertrekken! De grote tocht! We zijn weg! Ik heb het 

gedaan! Geen weg meer terug. Ik zeil de Atlantische 
oceaan over! Straks sta ik aan de overkant!

Terwijl we uitvaren laat ik Olivier zijn telefoon voor mijn 
gevoel wel honderd keer overgaan, maar hij antwoord 
niet. Ik stuur een laatste bericht en hoop dat hij toch nog 
antwoordt. 

[3/4/2017 19:09] Zoë: Lieverd 
[3/4/2017 19:09] Zoë: Neem op! 
[3/4/2017 19:10] Zoë: Ik wil je zeggen dat ik van je hou! 
En niet kan wachten tot ik je zie! Kan vast pakken! Kan 
kussen en op je borst kan liggen. Ik wil je zeggen dat je 
me iedere avond mag inbeelden, dat ik naast je kruip en 
je een hele warme, lange, zachte kus geef! 

Dankjewel dankjewel! denk ik, als Olivier me eindelijk 
terugbelt. Haastig neem ik op, ik weet niet meer wat 
ik moet zeggen, ik zit vol met emoties, ik kan de juiste 

woorden niet vinden. Als ik ophang, orden ik mijn 
gedacht weer, ik weet alleen maar dat ik bijzonder gek ben 
op hem. Ik zo blij ben met deze liefste jongen, die mijn 
keuzes niet alleen respecteert, maar zelfs aanmoedigt. 

Dan zijn de bolletjes op mijn iPhone leeg en staat er ‘no 
connection’. Dat zijn de duidelijke woorden van mijn 
telefoon voor de komende twintig dagen. Op deze wereld 
kunnen we bijna niet meer signaalloos leven. We kunnen 
ons niet zomaar afzonderen zonder mensen of mens-
gemaakte objecten rond ons te zien, zonder afgeleid te 
raken en verbonden aan wat dan ook. Ik realiseer me dat 
dit het bizarre, het bijzondere en het unieke is aan deze 
tocht. Het is de ervaring die ik wil. Welke mens wordt nu 
nog voor twintig dagen afgezonderd van ... alles? 
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EEN DRIEHOEKJE - OLIVIER
Yandé, de lokale verantwoordelijke van het project, legt 
me van alles uit over de werking van het microkrediet, 
als ik mijn telefoon voel trillen in mijn rugzak. Ik moet 
kijken want dit is Zoë, denk ik verschrikt. 
‘Excusez-moi, ma fiancée’ zeg ik tegen Yandé. Vijftien 
gemiste oproepen, shit shit. Stomkop die ik ben, hoe kan 
ik dat niet gehoord hebben. Hopelijk ben ik op tijd en ik 
bel zo snel als ik kan. Zoë neemt op, ze zijn al vertrokken 
en varen richting de oceaan. Tranen springen in mijn 
ogen, van blijdschap, van gemis, van liefde. Zoë klinkt 
opgewekt en trots. Ze zijn vertrokken en eindelijk is er 
een einde aan al de twijfels. Er is geen weg meer terug. 
Het stelt mij gerust dat ze er zin in heeft en ik hoop dat 
ze, ook zonder mij, geniet van de lange tocht. We zeggen 
wel honderd keer ‘ik hou van jou’ totdat de verbinding 
wegvalt. Hebben we vijf minuten gebeld of een half uur? 
Ik weet het niet, maar het was zo intens. Tranen rollen 
over mijn wangen als ik de telefoon tegen mijn oor druk. 
Het klinkt als het geluid van de zee. Ik sluit mijn ogen en 
zie Zoë voor op het dek staan. Ze staat met haar armen 
gespreid en de wind wappert door haar lange haren. 
Goede reis, denk ik, geniet ervan. We kunnen nog net 
een laatste berichtje sturen en dan verdwijnt het signaal 
definitief. 

[3/4/2017 19:30] Olivier: Hier sta ik dan, in tranen 
tussen al die vrouwen 
[3/4/2017 19:30] Olivier: Dag gekkie! Wat kijk ik uit 
naar de overkant! Dit is een mix van de fijnste liefdege-
voelens en grootste gemis! Ik hou van jou, meer dan ooit! 
Tot aan de overkant 
[3/4/2017 19:31] Zoë: ...traantjes :) 
[3/4/2017 19:31] Zoë: Dit berichtje houd ik voor altijd bij 
me. Tot aan de overkant!! 
[3/4/2017 19:32] Zoë: Ik verdwijn NU van de radio...
DAAAAG!

Yandé vraagt of alles goed is en de vijftig Afrikaanse 
vrouwen kijken mij bezorgd aan. Ik stel ze gerust en 
vertel dat ik heel erg verliefd ben, waarna er veel ‘ooh’, 
‘aah’ en gegiechel klinkt. 

Terug in het campement plof ik op bed. Zoë is pas een 
uur onderweg en ik mis haar enorm. Op het scherm zie 
ik het kleine driehoekje in de monding van de rivier. Ik 
beweeg de kaart naar Brazilië, dat is nog ontzettend ver. 
Die nacht doe ik geen oog dicht. Op de kaart is het drie-
hoekje nauwelijks verplaatst. Ik neem mijn telefoon en 
bel mama. ‘Hoe lang duurt liefdesverdriet?’ vraag ik. Na 
onze reis vraagt Olivier aan zijn ouders wat ze het meest 
indringende moment vonden van de afgelopen vier jaar. 
‘Jouw telefoontje vanuit Senegal, toen je daar huilend 
alleen zat, brak mijn moederhart’. 
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EEN GEFORCEERDE BOEL - ZOË
Voor mezelf maak ik een schema om een beetje houvast 
te bieden in deze structuurloze dagen. Het is een tabel 
die dient voor statistieken en als agenda. Ik zal elke dag 
om achttien uur, iedere vierentwintig uur, opschrijven 
wat onze positie is in gps-coördinaten, de afgelegde 
afstand, onze gemiddelde snelheid, het waterverbruik, 
hoeveel diesel en hoeveel motoruren we maken. Ik vink 
per dag aan welke dingen ik die dag heb gedaan. Ik las 
de afgelopen drie jaar precies nul boeken uit. Tijdens 
de vorige zeiltochten las ik er al twee. Nu heb ik zeven 
boeken op de e-reader staan. Verder wil ik nachtwachten 
draaien. Dat mochten we geen enkele nacht doen dusver. 
‘We doen het altijd samen’ waren de woorden die ons 
deden afvragen waarom we dan wel meevaren. Veel lif-
ters zullen een gegeven paard niet in de bek kijken, maar 
ik kan het niet laten om het onderwerp opnieuw aan te 
knopen. Nachtwachten zijn een vermoeiende taak om 
twintig dagen alleen te doen. Ik ga rustig bij ze zitten en 
zoek een goed moment. 
‘Het wordt een lange tocht. Het is belangrijk dat iedereen 
fit blijft.’ zeg ik en ik geef ze de suggestie om zelf in de 
cockpit te slapen, terwijl ik de wacht houd, zodat ze er 
snel bij zijn als het nodig is. Verrassend genoeg accep-
teren ze het en het voelt als een overwinning. Ik zal elke 
dag van vier tot acht de wacht houden. Gedurende de dag 
zorgen we gewoon dat er altijd iemand op het dek is. 

De eerste vierentwintig uur vallen niet mee. Er staat geen 
wind en vannacht stonden we zelfs volledig stil. We 
beginnen onze ‘zeil’-tocht met twaalf uur motoren en 
sluiten de eerste dag af met een gemiddelde van 2,8 
knopen per uur. Er komt een misselijk gevoel in mij op. 
Ik heb mij ingesteld op een trage tocht van twintig dagen, 
maar als dit ons gemiddelde wordt, zullen het dertig 
dagen worden, dat is maar liefst een maand. Ik kan alleen 
maar blij zijn als we op de tweede dag zonder motor 
vooruit komen. We gaan niet snel, maar er verschijnt 
in ieder geval geen nul meer op de snelheidsmeter. Met 
alles boven de drie knopen ben ik deze dag tevreden. De 
zee is rustig, het beweegt als een groot vliegend tapijt, 
met lichte, langzaam opbollende heuvels. Olivier had 
dit prima aangekund. We wiegen slechts stilletjes heen 
en weer. Het is geen probleem om de hele dag binnen 
te zitten zonder misselijk te worden en we kunnen 
rondlopen zonder ons evenwicht te verliezen. Zelfs 
naar het toilet gaan kan zonder onhandige manoeuvres, 
koken kan zonder kans op kokend water over je vingers 
en slapen kan zonder van de ene naar de andere kant te 
rollen. Ik moet toegeven, behoorlijk comfortabel.

De eerste week verloopt als dag twee, over de rustig gol-
vende zee. De zachte wind komt niet helemaal uit de 

goede richting, dus we zigzaggen onze weg langs de 
koerslijn naar het zuidwesten. Dat betekent minstens zes 
keer per dag de zeilen verzetten. Het is behoorlijk anders 
dan dat de trade winds hun naam kennen. Men zegt dat 
één keer de zeilen worden gezet, de wind ons vanzelf naar 
de Caraïben of Brazilië blaast. We mogen niet klagen. 
De wind heeft weliswaar een minimale sterkte van zes 
tot tien knopen maar met de lichtweerzeilen komen we 
vooruit. We hebben na zeven dagen een gemiddelde van 
3,9 knopen, vrijwel gelijk is aan mijn geplande twintig 
dagen en beter dan de voorspelde weerkaart.

Ondertussen bouw ik aan een band met Margrit. Het is 
voor mij de manier om enigszins een relatie te hebben 
en mij onderdeel van de crew te voelen. Het is een lieve 
vrouw. Ik probeer haar losser te maken en doe echte 
vrouwendingen met haar. Het heeft geen zin om me te 
irriteren en in discussie te gaan. Ik zal alleen mezelf in 
de weg staan, en hun trouwens ook, waardoor het gevoel 
lange tijd zal aanhouden. Ik leer om in razend tempo te 
accepteren, positief te blijven en mijzelf aan te passen. 
In werkelijkheid gaat het te ver en pas ik mij zo ver aan 
dat ik niet meer mezelf ben. Ik leer andere karakters in 
mezelf naar boven halen. Ik laat alles gezegd worden 
en gedraag mij extreem onderdanig. Het heeft succes. 
Dieter is een dromer en leeft in zijn eigen wereld. Ik 
heb vaak het idee dat ik hem meer stoor dan goed doe. 
De relatie met hem laat ik voor wat het is. Hij is een man 
van weinig woorden en de taalbarrière maakt voor hem 
dat hij conversaties niet aangaat. Gesprekken hebben 
we sowieso nooit gehad. Beide zijn geen kletsers, geen 
filosofen, terwijl ik dat wel ben. Het zijn gesloten mensen 
die ons nooit vroegen welke opleiding we deden, wat de 
naam van mijn moeder is of hoe het is om door Europa 
te fietsen. Margrit is een bezorgde vrouw en het tegen-
overgestelde van mijn moeder, die mij zelfstandig en los 
heeft opgevoed. Een opvoeding die mij gemaakt heeft 
wie ik ben en vooral waarom ik nu hier ben. Het is een 
hele andere verhouding, maar ik pas me aan om dichter 
bij Margrit te komen. Ik laat haar mijn haar vlechten en 
vraag haar veel naar haar dochter. Ik vertel haar alles dat 
in mij opkomt. Wat er in mijn boek gebeurt of hoe mijn 
koeienvlaai in het toilet eruit zag. Het werkt, Margrit en 
ik groeien naar elkaar toe. Ik ben mezelf niet, maar voel 
wel meer respect voor haar. Ik krijg de losse vrouw onder 
de strakke huid te zien. Zacht, onzeker, teder en lief. We 
hebben een vriendelijke band.

Ondanks de comfortabele en acceptabele snelheid valt de 
eerste week me behoorlijk zwaar. Het kost energie om in 
een rol te kruipen waarin ik mezelf niet bent. Daarnaast 
ben ik geaccepteerd als ‘zeevrouw’. Dat is fantastisch, 

maar ik voel nu ook de fysieke uitputting van het zeilen. 
De windmolen draait niet, daar is te weinig wind voor 
en de zeilen versperren de zonnepanelen. Kortom we 
hebben nauwelijks, of soms zelfs geen elektriciteit. Het 
automatische navigatiesysteem en andere besturings-
middelen staan daarom uitgeschakeld. We moeten zelf 
sturen en dat kan Dieter niet alleen. We zeilen zeven 
op zeven, vierentwintig uur per dag, handmatig op de 
kompas. Gaaf voor de eerste dagen, want ik had hier-
voor het stuur nog nooit aangeraakt, maar loodzwaar. 
Vierentwintig uur lang wisselen we de stuurwacht elke 

twee uur af. Met nachtwachten en tweemaal daags 
kooktaken zijn we als crew snel uitgeput en doen we niet 
veel anders dan slapen tussen de taken door. Het is zelfs 
moeilijk om al mijn eigen taken af te ronden. We komen 
prima de dagen door, maar geregeld trek ik mij terug om 
ingehouden frustraties uitbundig van me af te schrijven. 
Ik ken ze inmiddels goed en weet hoe ik de sfeer in de 
hand moet houden. Ik besef dondersgoed dat alleen ik 
het plezier van mijn eigen trip in handen heb. Het vraagt 
veel van mezelf, maar ik merk resultaat. Al blijft het alle-
maal een geforceerde boel.
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WEEK 2 – ZOË
In de tweede week laat ik los. Ik denk nergens meer 
overna en laat alles over mij heen komen. Mijn vat op de 
tijd, op de snelheid en op de sfeer laat ik allemaal geheel 
op de loop gaan. Ik noteer ze om achttien uur, maar kijk 
er verder niet meer naar om. Ik wil er niet over nadenken. 
De dagen passeren zonder dat ik het door heb. Ik probeer 
nuttig te zijn door elk middag een lekkere maaltijd op 
tafel te zetten en de boot te poetsen. Natuurlijk is de 
situatie nog steeds hetzelfde, maar alles dat mij normaal 
zou opjagen, laat ik het ene oor in gaan en het andere 
weer uit. Eigenlijk luister ik niet meer naar de onzekere 
zeilbeslissingen, ik knik vriendelijk en richt me dan weer 
op mijzelf. Als wij weer eens noordelijk varen terwijl we 
zuidelijk moeten, denk ik, ach twee of vijf dagen langer, 
we komen uiteindelijk wel aan. Als we noordelijk varen 
en Dieter er plots achter komt, zegt hij ‘Ist die Wind jetzt 
wieder gedreht’, terwijl niet de wind, maar hij zelf het 
schip heeft doen draaien. Ik trek een onzichtbare wenk-
brauw op en richt me weer op mijn boek.

160 TEKENS - OLIVIER
Als de dagen vorderen, denk ik gelukkig wat minder aan 
Zoë. Twee keer per dag kijk ik naar de kaart en na vijf 
dagen kan ik de boot nog steeds zien. Na de trage start 
lijken ze aardig op te schieten wat mijn hoop op een 
voorspoedige aankomst in Brazilië doet toenemen. Na 
vijf dagen is het tijd voor een berichtje naar de satel-
liettelefoon. Het is de enige manier waarop we contact 
kunnen hebben. Ik kan er via internet zoveel sturen als 
ik wil, maar ik weet dat Dieter er gek van wordt. Eén keer 
Wper vijf dagen lijkt mij genoeg en af en toe een update 
over het weer. Het bericht kan maximaal honderdzestig 
tekens bevatten. Het is improviseren en bijna codetaal 
als we een bericht sturen. Probeer maar eens vijf dagen 
emoties en belevingen samen te vatten in de lengte van 
een oud SMS-bericht. Daarna is het wachten op een ant-
woord dat via de mail binnenkomt. Zoë is op dit moment 
een driehoekje en honderdzestig tekens. De rest is eigen 
fantasie. 

Eenmaal in bed slaap ik niet en lees ik een verhaaltje in 
‘kippensoep voor de ziel’. Verhaal acht, twee wolven. Het 
slaat de plank raak. 
In ieder mens schuilen twee wolven. Ze vechten met elkaar, de 
goede en de slechte. Welke van de twee zal winnen? Degene die 
je voedt. De wolf die eten krijgt kan sterk worden. De eigen-
schappen die je voedt zullen de strijd winnen. Ik voel binnen in 
mij een gevecht van een wolf met irritatie, en soms woede, tegen 
een wolf met vrede, vriendelijkheid en geduld. Ik negeer de eerste 
en voed de tweede. Dit is waarom ze wint.

In de momenten dat ik mijn eigen plekje in de schaduw 
opzoek, geniet ik van een aantal wondertjes op deze 
oceaan. De zonnestralen verdwijnen tot oneindige diepte 
in het blauwe oppervlak. Ze laten me verder kijken dan ik 
werkelijk kan. Ze doen mij realiseren dat ik drieduizend 
meter water onder mijn billen heb en ik begin mij voor 
te stellen wat zich daar allemaal afspeelt. Zeevogels leven 
midden op zee en zwerven geregeld rond onze boot. Wij 

bewegen ons als een walvis door het water en vliegende 
vissen spreiden hun vleugels in een poging te vluchten 
voor het gevaar. Tegen de avond gaat de magiedoos open. 
De zonsondergangen zijn rustiek, vol kleur en uitbundig 
aanwezig. De volle sterrenhemel is sprankelend en 
nergens zo helder als rond de evenaar. Naast de boot ver-
lichten twinkelende lichtjes het gitzwarte water. Ik vraag 
me af wat het is, zo krachtig, zo helder. Het verbaast 
mij niet dat de vroegere zeemanslieden dachten dat ze 
bezoek hadden van zwemmend vrouwelijk schoon. Het 
is iets onwerkelijks waarvan ik het bestaan niet kende. 
Het zijn algen, die bij een veranderende beweging veran-
deren in een lichtbommetje. Soms zo fel, dat ik denk dat 
er een zaklamp op me schijnt. Magisch!

Het is op dag veertien, aan het einde van de tweede week 
dat wij recht op de schatkist van een prachtige regenboog 
afvaren. Als een aankomstboog wijst het de weg naar 
de evenaar. Want, zo lijkt het, precies daar waar 
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de regenboog zich bevindt, zullen de cijfertjes van de 
geografische coördinaten zich veranderen in 00,0000 
graden. We varen van het noorden naar het zuiden van 
deze aardbol. Er is geen grenspost of markeringsbordje 
dat onze kruising viert. In feite is er niets anders, de zee 
is even blauw en even groot. Alles is hetzelfde, maar toch 
vinden wij het tijd voor feestje en Margrit bakt een taart. 
De zee is immers zo rustig dat we aan tafel met mes, 
vork en een glas appelsap van ons stukje suiker kunnen 
genieten.

Dieter weet niet hoe groot zijn dieseltank precies is dus 
we hebben geen idee hoeveel diesel we exact hebben. 
We zijn net over de helft, maar de tank lijkt bijna leeg. 
We hebben ons zelf zo vaak door windloze gebieden 
heen moeten varen om niet af te drijven. Het maakt mij 
helemaal gek. Ik kan het niet negeren. Wat als we zonder 
diesel zitten? Ik breng veel tijd op mijn kamer door. 
Doordat de oceaan zo rustig is, kan ik zonder problemen 
op bed liggen. Uren aan een stuk lees ik door. De nacht-
wachten mag ik niet meer doen. Waarom weet ik niet, 
maar ik vind het niet erg. Er is nauwelijks wind en ander 
verkeer al helemaal niet. Mijn lijst met taken om te doen, 
is intussen zo uitgebreid dat ik niet genoeg tijd heb. Zo 
blijkt dat ook als ik zeeën van tijd heb, het mezelf nog zo 
druk kunt maken als ik zelf maar wil. We zijn kampioen 
in ons leven volproppen met duizend dingen en ik ver-
geet bijna te genieten van het nu.

Iedere avond in bed mis ik Olivier intens. Ik beeld hem 
naast mij in en fantaseer over seks. Vooral heel veel kusjes 
en knuffels. Een zachte hand en zijn warme lichaam. Ik 
voel mij alleen, maar de verbeelding is fijn. Hij voelt dan 
heel dichtbij. Soms moet ik huilen en schrijf ik driftig in 
mijn dagboek hoeveel ik hem mis. Dan voel ik hoe ik vecht 
tegen het alleen zijn. Hoe graag ik de mooie momenten 
met hem deel en hoe hard ik hem nodig heb in de slechte 
momenten. Weer op andere momenten krijg ik energie 
van het alleen zijn. Ik weet dat ik mezelf kan vermaken, 
mezelf in moeilijke situaties kan redden en voel mij ver-
rijkt met de ervaring en lessen die ik leer. 

Het einde van de dag markeer ik door een douchebeurt. 
Het is een momentje van privacy en afzondering waar 
ik iedere avond naar uitkijk. Na de woorden ‘ik ga mij 
douchen’ sta ik voor de vol geblazen zeilen, poedelnaakt 
op het puntje van de boeg met mijn haren los uit de 
greep van mijn vlecht. Mijn haren wapperen in de wind 
terwijl ik de emmers zoutwater over mij heen giet en mij 
laat opwarmen door zon. Ik zit op mijn knieën en voel 
de zachte wind over mijn natte huid glijden. Ik voel mij 
vrij, open en levendig. Ik sluit mijn ogen, ruik en laat de 

frisse lucht mijn neus in dringen. Daar zit ik dan, promi-
nent naakt voor op de boeg, de opvallendste plek van de 
boot en toch ziet niemand mij. Ik kijk naar het water, de 
immense verte en luister naar de enorme stilte om mij 
heen. Dit is heel bijzonder, ik geniet intens.

EEN TEKEN VAN HOOP - OLIVIER
De stranden in Senegal staan bekend als mooiste van 
Afrika, maar het doet mij niet veel. Als ik één ding geleerd 
heb in de afgelopen twee weken, is het dat ik toch niet zo 
goed alleen kan zijn als ik dacht. Ik ben een solist die het 
liefst zijn eigen weg gaat en graag zelfstandig bezig is. 
Maar na twee weken Senegal vermaak ik mij allesbehalve. 
Ik zit de tijd uit, wachtend totdat ik naar Brazilië ga, 
waar ik moet wachten op een driehoekje dat terug op het 
scherm verschijnt. 

Drie dagen later zit ik in het vliegtuig naar Brazilië. Zoë is 
net halverwege dus ik ben veel te vroeg aan de overkant. 
Als ik de oceaan vanuit de lucht ziet, is dit helemaal 
niet zo machtig. Ik zie een vage donkerblauwe massa, 
maar een gevoel van grootte geeft het niet. Ik gooi een 
denkbeeldig touw uit het vliegtuig en trek de zeilboot wat 
sneller naar de overkant. Als ik in Recife aankom, lees ik 
een berichtje van de satelliettelefoon. 

 
“LangVrIkJeZie.0wind.staanstil.weinigdiesel.mkn 
Tusenstop2/3d Eilnd F.n. ZieLonelyp.dagkostenhoog.
gok16dnaarmainland:(.goedevlucht.mama:locatiek-
lopt.kus”

Nog zestien dagen. Ik stort even in. Mijn sprankeltje 
hoop zijn de letters Eilnd F.n. Ik heb geen idee wat het 
betekent, maar het woordje Eiland geeft mij enige moed.

WEEK 3 – ZOË
Al de hele dag sluiten extreem donkere regenwolken de 
boot vanuit het westen, noorden en oosten in. Wij varen 
precies in het gat voor de regen uit, richting de ontsnap-
pende blauwe hemel. Die kwade lucht ziet er prachtig 
uit. De zee is onstuimiger dan anders en ondanks de 
twee beaufort laat ze voelen dat ze het er niet mee eens is. 
Vannacht gaven de goden bliksemschichten af om aan te 
geven dat ze dichterbij komen. Een soort waarschuwing 
in de vorm van alarmerend licht. Terwijl ik de boot poets, 
bekijk ik het donkere spektakel. Ik zie het veranderen en 
hoop alleen maar dat wij het droog houden, want het ziet 
er onheilspellend uit. Als ik een tel later weer opkijk zie ik 
kolken verschijnen die zich van de laag hangende wolken 
een weg naar beneden slingeren. Ooh nee! Tornado’s!! Ik 
zit midden op de Atlantische oceaan met twee Beaufort 
wind, een bijna lege dieseltank en recht voor mij drie tor-
nado’s! Dat kan niet! Ik kan niet goed inschatten hoe ver 
weg ze zijn. Een wilde gok zegt mij tien kilometer, maar 
deze razende, sleurende en trekkende dingen kunnen 
zich in een mum van tijd verplaatsen. Straks zitten we er 
midden in? Straks verliezen we een mast? Wat dan? De 

 
angst giert door mijn lijf terwijl ik Dieter roep. 
‘Oh nein! Das können wir nicht brauchen’ is het eerste 
wat hij zegt terwijl hij met open mond en grote ogen naar 
de slierten kijkt die zich in het midden versmallen en 
waarvan je het water meters hoog in de lucht ziet gutsen. 
We houden ze strak in het oog. Wij lijken te ontkomen en 
in het veilige blauwe gat in de hemel te blijven hangen. 
De zuidwestelijke wind dringt ze naar achteren. Na twee 
uur zijn ze weg. Ik heb dit nog nooit gezien en hoop het 
niet meer te zien. Ik voelde het gevaar van heel dichtbij, 
tot kippenvel op mijn huid.  

Aan dek wordt de sfeer steeds iets gemoedelijker. Alles 
waar ik mij ooit aan ergerde en later negeerde, zijn nu 
grapjes. Stilletjes en soms hardop lach ik om de situatie. 
Het gevolg is dat ik mij nauwelijks erger en mij meer 
en meer vermaak. Zelfs Dieter lijkt wat op te beuren. 
Af en toe wordt er mee gelachen en ze verrassen mij 
met vragen die drie maanden geleden gesteld hadden 
kunnen worden. Wat de naam van mijn moeder is? 
Welke studie mijn zus doet? En wat ik voor sport 
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heb gedaan? Ik geloof dat het mij is gelukt een band op 
te bouwen, een manier te vinden om ondanks de krappe 
ruimte en gespannen situatie, zonder vluchtweg, toch 
een relatie te vinden met mensen die gesloten zijn. Ik 
heb zonder weerwoord onterechte woorden over mij 
heen laten komen, zoals ‘egoïst’ en ‘what a baby’. Ik heb 
mij soms aan het werk laten zetten op een manier die 
ik niet als ‘normaal’ ervaar. De afgelopen weken heb ik 
voor mijn gevoel een zeer onderdanige rol aangenomen, 
maar die rol heeft het uiterste uit mijzelf gehaald. Ik 
kende acceptatie, geduld, aanpassing, overgave, ik leerde 
te dealen-met-de-situatie en alleen het positieve boven 
te halen in een omgeving van onmogelijk veel prikkels. 
Ik heb andere eigenschappen en wensen van mijzelf 
moeten negeren. Ik leer dat praten en emoties uiten om 
‘problemen’ op te lossen niet altijd zullen werken. De wil 
moet van twee kanten komen. ‘Life isn’t fair’ en daar heb 
ik mee te dealen.

We hebben dringend diesel nodig. De tank is nagenoeg 
leeg en als de wind zo blijft hebben we een probleem. 
We hebben ongelofelijk veel geluk dat er een eiland op 

vierhonderd kilometer van de Braziliaanse kust ligt, 
Fernando de Noronha. Daarna is het nog drie tot vijf 
dagen tot het vasteland. Ik kan mijn oren niet geloven. 
Dieter stelt plots voor om een week te blijven en Olivier 
naar het eiland te laten komen. Wat een lief gebaar en 
mijn geluk kan niet meer op.

Ik leg mij met mijn buik op het dek en wordt verrast door 
een groep dolfijnen. Feestelijk dansen en springen ze 
rond de boot. Zij weten het ook. Ik ga Olivier bijna zien! 
Ze komen het met mij vieren. Ik glijd mijn hand naar het 
water. Ik kan er niet bij, maar voel de waterdruppels van 
de boot tegen mijn hand spatten. Ik kan ze bijna aan-
raken en voel me dichtbij, alsof ik met ze kan praten. Ze 
geven mij het gezelschap dat ik zocht. Ik voel mij blij, ik 
voel overwinning, ik voel mij trots. Ik sluit mijn ogen en 
beloof mezelf dit moment nooit te vergeten en om voor 
altijd het gevoel van de trotse winnaar te onthouden. Als 
ik mijn ogen weer open, zie ik in de verte een krachtige 
spuit uit het water komen. Een logge massa komt boven 
drijven. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Daar is ze dan, 
het grootste dier op aarde, de walvis! 
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LEVENSGEVAARLIJK - OLIVIER
Om één uur ‘s nachts bel ik aan bij Diego. Een lange baard, 
verwilderd haar en een getatoeëerd lichaam staat aan de 
andere kant van de stalen deur met tralies. Het zou zo de 
deur van een gevangenis kunnen zijn. Een grote glimlach 
verschijnt op zijn gezicht. ‘Bem vindo a minha casa’ zegt 
Diego en hij zwaait de stalen deur open. Diego komt uit 
de meest zuidelijke provincie van Brazilië, Rio Grande de 
Sul, meer dan drieduizend kilometer van Recife. Daar 
studeerde hij informatica en startte zijn eigen bedrijf. Zijn 
ondernemerszin en vlotte babbel zijn een groot voordeel 
in de computerwereld. Al snel verdient hij veel geld en 
raakt op het verkeerde pad. Lange werkdagen, veel stress 
en de drang om het uiterste uit zichzelf te halen, drijven 
hem naar stimulerende middelen. Hij raakt verslaafd aan 
cocaïne. Op het dieptepunt van zijn verslaving verspilt hij 
wekelijks een fortuin aan drugs. Hij komt aan de rand van 
de afgrond en kijkt de dood in de ogen. 
‘Als ik één week langer was doorgegaan, zou ik sterven 
door een overdosis of vermoord zijn door een drugsbende’ 
vertelt Diego. Na een maand in een gesloten instelling, 
kickt hij vijf maanden af op een boerderij. Langzaam 
kruipt hij uit het dal en krijgt nieuwe levensenergie, en 
vooral een andere kijk op het leven. Zoals vaak zorgen 
dramatische momenten voor een paradigmaverschui 

 
ving. Geld is niet meer belangrijk voor hem, wel doen wat 
hij graag doet en elke dag gelukkig zijn. Hij droomt van 
een wereldreis op de fiets, wat voor hem symbool staat 
voor zijn teruggewonnen vrijheid en onafhankelijkheid. 
Drie dagen geleden stuurde ik hem een berichtje via het 
fietsnetwerk Warmshowers. Hij is dolgelukkig met mijn 
komst, en ik ben blij met wat gezelschap.

Ik wilde nooit naar Brazilië, uit angst voor alles wat we op 
tv zien. Overvallen, drugs, bendes, favela’s, noem maar 
op. De media schetst een levensgevaarlijk land. Na een 
paar dagen in Recife heb ik nog steeds al mijn spullen 
en loop ik zorgeloos over straat. Brazilië is helemaal niet 
gevaarlijk, evenmin als Gambia, Senegal en alle andere 
landen die we later passeren. Natuurlijk is er meer 
armoede en meer geweld, maar ook in Europese steden 
zijn er plaatsen waar we ’s nachts beter niet kunnen 
komen. Diego verzekert mij dat ik toch moet oppassen. 
‘Hij sprong op de weg en richtte zijn geweer op mij’ vertelt 
Diego hijgend als hij het incident van een half uur geleden 
naspeelt. Op weg naar huis werd hij bijna overvallen door 
een gewapende man. 
‘Niks gebeurd’ zegt hij lachend ‘Ik stak mijn middelvinger 
op en ben snel doorgefietst’.
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VERSTOPTE VIS – ZOË
Vroeg in de ochtend zie ik een paar grijze contouren aan 
de horizon. ‘Land in zicht’ schreeuw ik naar Dieter en 
Margrit die de verrekijker nemen en het met eigen ogen 
willen zien. Na negentien dagen op het water verschijnt 
in de verte een stukje land. Binnenin borrelt een bij-
zonder gevoel. Zo moeten de eerste ontdekkingsreizigers 
zich ook gevoeld hebben. Hoewel het niet de eindhalte is, 
voelt het als een enorme overwinning. Ik voel mij trots 
en tranen vloeien van blijdschap. Het duurt nog een paar 
uur voordat we bij het eiland zijn, maar toch zoeken we al 
naar de vlag van Brazilië, als plots de motor uitvalt. 
’Nein, das kann nicht wahr sein’ zegt Dieter ongerust. 
Het laatste stuk is tegen de wind en zonder motor drijven 
we aan de eilanden voorbij. Dieter duikt de machine-
kamer in, maar alles lijkt normaal. Er zit geen water in de 
motor, sterker nog, er komt helemaal geen water binnen. 
De vrolijke sfeer van tien minuten geleden is helemaal 
verdwenen. Ik blijf uit de buurt van Dieter en hoop vurig 
dat het niet ernstig is. Mijn verlangen om Olivier te zien 
is veel te groot. Dieter steekt een lange stok in de inlaat 
en voelt een grote prop. 
‘Da ist etwas versteckt’ hoor ik hem tegen Margrit zeggen. 
Plots roept hij trots ‘Wir essen heute Abend Fisch’. Al twee 
weken hangt de vislijn uit aan de achterkant van de boot, 
zonder succes. Opgelucht halen we adem, de arme vis is 
dood, maar de motor is weer gezond.

Langzaam, veel te langzaam, komen we dichterbij. Ik ben 
hongerig van ongeduld als we eindelijk het anker uit-
gooien en in de dinghy stappen om naar land te varen. 
Zodra we aan land gaan, vergeet ik het zand te kussen. 
Mijn hoofd denkt maar één ding: Olivier! Ik zeg Dieter 
en Margrit gedag en haast mij naar de kleine luchthaven. 

Als ik de hal binnenkom, tuur ik door het glas. Ik ben net 
op tijd, het vliegtuig is al geland. Dan zie ik hem wach-
tend in de rij. Hij ziet mij niet. Het is een verrassing, al 
denk ik wel dat hij het verwacht. Hij weet dat we zijn aan-
gekomen want deze ochtend heb ik snel gebeld. Stiekem 
kan ik hem bespieden vanachter een groot glimmend 
glas. Ik giechel bijna hardop. Plots kijkt hij recht mijn 
kant op. Snel trek ik mijn hoofd weg, maar als ik nog eens 
spiek, slaat Olivier een gil van blijdschap. De glazen ruit 
spat bijna uiteen van de opwinding die losbreekt als onze 
ogen elkaar vinden. Er is teveel te vertellen, teveel emotie 
om te troosten en teveel achtergebleven liefde om in te 
halen. De timing is perfect. We hebben drie volle dagen 
met elkaar op het mooiste eiland ter wereld. Het beste 
cadeau dat we konden wensen. Slechts vijf meter en een 
glazen wand scheiden ons nog van elkaar.

IN ELKAARS ARMEN - OLIVIER
Het vrouwtje achter de balie vraagt zich vast af waarom 
ik zo blij ben als ik de peperdure toeristentaks betaal. 
Al het gemis van de afgelopen weken verandert in blijd-
schap. Nog nooit voelde ik mij zo verliefd. We vallen in 
elkaars armen en laten niet meer los, totdat een karretje 
tegen mijn been duwt en er eindelijk langs wil. Zoë wil 
niet terug naar de boot, nu nog niet. Ik neem haar eerst 
naar een klein restaurant waar ze eindelijk iets anders 
kan eten dan aardappelen, ui en eieren. Ze ziet er mager 
uit, maar de grootste schade is emotioneel. Ik zie een 
zwakke Zoë, ze lijkt helemaal gebroken. 
‘Wat hebben Dieter en Margrit met jou gedaan?’ vraag ik 
mij luidop af. Zoë barst in tranen uit en kan het niet 
uitleggen. 
‘Niks niks, het was eigenlijk heel goed. We hebben een 
mooie tocht gehad’ zegt ze door alle tranen heen. Alle 
emoties van drie weken komen naar boven, het is te 
veel. Het waren zware weken waar Zoë haar gevoelens 
niet kon uiten. Ik luister met grootste bewondering en 
verontwaardiging naar haar verhalen. Wat een onwaar-
schijnlijk avontuur. Geen seconde voel ik jaloezie, alleen 
maar trots. Dit kan alleen Zoë.

LIEFDE IN HET PARADIJS 
We luisteren, knuffelen, praten, knuffelen, wandelen en 
knuffelen. Alles wordt verteld, elk oogcontact wordt 
beantwoord. In stiltes kijken we elkaar aan en pakken 
we elkaars hand vast. Regelmatig komt er een traan. We 
voelen ons dichterbij elkaar dan ooit. We zijn onvoor-
waardelijk verliefd. Op het strand ligt een oud vissers-
bootje. We hebben niks, maar we hebben elkaar. Er ligt 
een plastic matras voor één persoon. Als de nacht valt 
en we zeker zijn dat we alleen zijn, mogen we eindelijk. 
Het gaat heel rustig, heel teder. We kijken elkaar aan. De 
topjes van onze vingers tasten elkaar langzaam af. Onze 
hartslag slaat rustig, maar luid. We voelen alles. Intens. 
De drie dagen vliegen om, maar het zijn en blijven de 
meest romantische dagen van ons leven.

Liefde is elkaar ruimte geven en de individuele wensen 
aanmoedigen.Liefde is zoveel sterker als er naast een 
gezamenlijk doel ook respect, ruimte en aanmoedi-
ging is voor elkaars individuele wensen. De maand 
apart van elkaar was emotioneel de zwaarste tot 
dusver, maar we krijgen er beiden zo ongelofelijk veel 
voor terug: eindeloos respect en liefde

Wat wij leerden
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